
独木舟
"《我亦飘零久》的底色,是孤独。是大千世界,一个小小的人,一些小小的事。 它不是故事性的,也不是文学性的,它只是一个胆小的、怯懦的、满怀着成长的忧伤和对爱情的偏执的姑娘,激烈地度过她年轻的那个阶段后,写下的诚实的篇章。"
在提到那场几乎决定她人生的骇人地震时,她说:“她几乎决定了我。”她沉默了刹那,似乎再次确定了这话的厚重分量:“她决定了我后来对于旅行的所有想象,所有的抵达与愿望。”等到后来她已经形成了自己的一套理论与准则,等到她已经对太多东西祛魅,她灵魂最初长出来的故土,仍然是第一次被她写进书里的西藏。那不是绿皮火车可以抵达的西藏,那是这辈子再也无需亲眼看到的幻想。或者说,那根本不是一个实体,而是所有广袤的旅行地及对其的渴望组成的理想国。时至今日那本书里的内容不再对她能激起波澜,甚至许多观念已经过时,但对于十七岁的她来说,那是一场滔天洪水,翻天覆地、从里到外地洗净她所有下坠的想法,淋漓着也要挣扎出井底。 我的血肉在十七岁那年活过来,在那以前我浪费生命,视死如归。我觉得人不过是废铜烂铁的回收,再重复枯燥地回炉重造,但那本书……那不同于我所见到的所有生命,它像是我匮乏生命中一次轰动的赈灾,它来势汹汹又声势浩大,解决了我所有的干枯,血肉以活泛的姿态重新生长,声音喧嚣着要活,于是我抛下扰攘的昨夜再劫后余生地对抗,我执拗地要走,要往远处走,往千山万水去,以不停下为目的地走。 “那种生命投入进山海的真实姿态和命运的悲怆在人生命中流过的遗憾痕迹,让我觉得太有温度。”讲起那本书里的真,她说:“我们曾经为《我亦飘零久》动容太深,或者说它真的构建起我的窗口也说不定,让我知道人可以那样活。那样的真实,被推到世界面前的兵荒马乱的侧影。”那样不知所措地面对着世界的生涩,却笃信自己必定能穿过高山低谷的命硬,都成为一条奔腾过千军万马的河流,静静地将生命里的断垣残壁一一沉沌、搁浅了。 她必然反抗生活的暴力对她的侵蚀,带着与她紧密相连的历史从故土逃荒至另一片寸草不生的黄土地,她说这个赛博世界让人一叶障目,那些恶心的事物死性不改,在嶙峋山脉上制造次生灾害,她亟待一场长途来抵消日常中积蓄的恨,但这不是旅行的意义。捡回横尸历史的残肢,懂得没什么是绝对神圣的,她在坍塌的命运上重建命运。等到她真的杀出重围,没有想象中血腥,还不如那年流着血一样的泪那样痛感强烈。等到她真的看到这个世界的广袤与被遮蔽的角落,没有幡然醒悟般颤栗,有的是不再困守一隅的开阔,是走出四下茫茫阴霾的醒目之感。
阅读7606/读完1606 作者用十年后回望青春的口吻,诚实记录了一个“胆小而倔强的姑娘”从叛逆到成熟的心路。作品不是宏大叙事,而是以细腻日常折射女性成长、亲情羁绊与情感孤独,读来柔软却刺心,适合在自我与时代之间寻找出口的读者。 如果你正在寻找一部既能共情又能带来自我反思的作品,尤其想看见女性成长中的疼痛与坚韧、孤独与自救,那么《我亦飘零久》值得你翻开。它或许不能直接给出答案,但会告诉你:所有小小的人,都拥有穿越风浪的潜力。
十年不只是光阴的流逝、更心灵的成长。
读完独木舟《我亦飘零久》只觉得通篇刻意造作,所谓的氛围感不过是刻意包装出来的伤感,单靠一张忧郁氛围感照片、堆砌emo字句塑造悲情人设,刻意感扑面而来,虚假又空洞。全书不存在属于作者自身完整独立的思考,随意截取苏轼《和子由渑池怀旧》经典诗句却不标注任何出处,苏轼原诗本是看淡人生起落、通透豁达的人生境界,硬生生捆绑私人情爱伤痛文案,彻底消解古典诗词原本厚重开阔的意境,拿前人文字撑自己单薄的情绪。 书中几乎所有段落都无头无尾,全部是碎片化负面情绪的无意义宣泄:一句“残忍的是,人会成长”单方面否定成长的收获,只放大离别与遗憾;谈及原生家庭时一味沉溺缺失父爱的委屈,完全无视长久默默付出、陪伴自己的母亲,看待亲情的视角片面又失衡;抛出“认清自我需要多少阅历沉淀”这类看似有深度的问句,却没有半分自我剖析与沉淀感悟作答,只把疑问搁置凑字数。 通篇执着渲染求而不得的情爱执念,混淆偏执内耗与真心深情,全程贩卖孤独、悲伤、遗憾等消极情绪,没有和解、自愈、向前看的正向思考,三观导向狭隘悲观,十分容易误导尚未形成成熟认知的青少年。七百一十八页内容翻下来没有完整故事逻辑,没有值得回味的人生感悟,仅凭摘抄诗句、伤感短句、氛围感配图堆砌篇幅,开VIP花时间阅读完全是白白浪费,不推荐任何人品读这本刻意卖惨、毫无内核的伤痛文学。 浪费时间不要看。
独木舟。 如果18岁遇见这本书,我一定会非常喜欢,文艺、痛苦、旅行、忧伤,爱恨交织,是当时情感丰富却无法排解的我的最爱。 如今这个年纪,总觉得这么疼痛的爱又有什么必要,也不想再像个青春期的孩子一样了,我确实痛过一场,不想再痛了。 我坚持读完了这本书,像看一个朋友的朋友圈、微博一样,你那么美丽,那么细腻,我相信你会幸福。
《我亦飘零久》,这次的推荐是帮曾经的自己给的。 现在读来,没有我记忆里的凛冽,那时候读《花火》,读独木舟,只觉得干净又干脆,孤独又孤傲,我埋藏了这么多年的情感,终于在这一次这一年补上。 这本书算是游记自传,或者说是随笔,简单直白地表达自己的内心想法和情感,还有情绪,击碎了过往文字塑造的滤镜。我很欣赏这样的坦白。 有些话我想对独木舟说的,有早年的,有现在的:你很好,感谢你的文字陪我们度过那个美好的高中时光,未来我大概率不会再读你的文字了,少年终会长大,喜欢的口味也会随着时间变化……这是我的原因。 我真的不想。 没有经历过那个青春时期的人是很难理解那种风靡热潮的,我很难说清楚当时的情感,但我知道,我深受那种文字的影响,我在那时曾梦想着自己的文字也能出现在《花火》等青春文字杂志上,我也希望我的名字能温暖一群我不认识的朋友,那是我少年时期的梦。 年少的少年总是会有些羞耻的异想天开。 我想说是,与少年的自己和解不准确,应该是与少年时的自己再次相遇。然后挥手告别,提刀上马,奔赴下一个征程。 我并不会觉得那时的自己喜欢这一类被称之为“矫情”的青春文字是什么丢人的事情,相反我很高兴在那个枯燥乏味的学习过程中,能有让我眼前一亮且乐意一读再读的精彩文字,我很感谢。 有时候我也会问自己,矫情吗?那可是那个飞扬青春里真真实实发生和存在的喜怒哀乐啊,我会后悔没有用尽十分力气去好好珍惜,会后悔因此没有好的结果,但我不会后悔曾经遇见,不管是人,还是事。那时候流行一句话,是的,也是我现在想说的——遇见,即是上上签。 我一次又一次地越过时光,想象着如果当年的自己看到这些文字时的表情,是深深被吸引和认可,还是如现在这般波澜不惊地缅怀? 不知道,无所谓了。 独木舟,我就在此告别了。若非意外,我们应该不会再见了。 我亦飘零久。 我会怀念的。
”当我懂得了去爱太阳的光芒,爱麦子和稻谷的气味,爱任何一株路边的野草小花,爱烟囱里袅袅升起的炊烟,以及不再惧怕未来的时光中,岁月不经意间涂抹在我面孔上的每一条皱纹时,我才真正懂得了如何爱这个世界”。我想这大抵就是旅行的意义。 作者横跨十年之久,从2012年到2020年记录自己从最初的天真烂漫,到后来的成熟透彻。离开舒适圈,追寻自己的另一种生活方式。一往无前,不仅是一种能力,也是一种天赋。我记得迟子建老师曾说过人到了三十岁,一双脚就真正落到了地上。说实话刚开始看觉得有网文的风格,前半部分写作痕迹过重,像是专门用词藻堆叠而成。有的只是对失去的人的无法释然和遗憾。可当我看到作者最后一段旅程结束时心态突然发生了变化,是真正意义上的反差,就是看到作者这一路走来的成长,仿佛也看到了自己的。几次泪流满面,其实一个人在面对成长时是非常残酷的,证明我们要取舍的东西太多,我跟作者是差不多的年龄,我能感受到她的感受,包括爱情,包括孤独,包括人际交往,包括亲情,包括死亡,也包括那个渐渐悖离真实的自己。我非常羡慕 她能够很坚定去做自己想做的事情,在路上结交不同的人,听不同的故事,诉说着不同的经历,然而每一次出发都是一次重生。 无人媲美的芳华绝代,我们只管对酒当歌,这样幸福才能显得弥足珍贵。 我亦飘零久,十年来,深恩负尽,死生师友。
这本书对我来说其实有些特别的意义。 最开始看到它是在初中读到的花火上的节选,看到一个女孩去各种地方,那个时候是我最向往去外面长见识的时候,而由于家庭情况,却只能禁锢于小小的一方天地里面,因此只能以这本书寄托一下自由的心,看一看外面的世界。 拥有这本书还是我刚刚上高中的时候。初中是在一个小镇,没有什么书店,没有找到这本书,高中去了县城,那是我当时以为的大地方,在那里的各个书店去翻找,也都没有这本书。当时还没有学会网购,不知道其实可以在网上买这本书。 那时候有个初中同学关系很好,我在本县城读的高中,他去了市里面,有次和他打电话聊起这个的时候,后面他买给了我。那是我真正意义上自己拥有的第一本书。发现他在买之后看过,然后写过一些话。当时感动极了。而后面那些话被我当做他的生日礼物的一部分,本来目的是为了缅怀,结果后面好像可能弄巧成拙,可能是被误以为是断绝关系了吧。后面渐渐疏远,也很少交谈,甚至到了没有联系方式的时候。但不可否认,当时这件事儿给予了我很大的温暖,这本书也在我的人生中被定义为特别。 于是在我在想看书而不是看各种无脑小说的时候,我的第一选择就是重温一遍。或许是已经被社会打磨,或许是已经渐渐认清事实,或许是不再处于那个思绪很多,又敏感的年纪,当初带给我许多触动的话语,现在却在心底掀不起太多波澜,并且可能因为看过太多的无脑小说,开始去批判里面的各种逻辑。 终归不再少年。 这本书。是一个一个失恋的又敏感的女孩,去各种地方穷游的日子,路上遇见的各种事,各种人,以及各种心绪。那一路上的经历是我到现在都可望不可即的。是28岁的我依旧羡慕的23的姑娘的勇气。 当我们经历所有坎坷却依旧坚挺的时候,一切风雨都成了浪漫的赞歌。她一路上的悲欢,各种出其不意的事情,都被路上遇见的某些温暖的人而治愈,最终成为她记忆里的一缕暖黄色的灯光。她写到在清迈自己因为一个女孩说走就走的勇气,而陡然生出敬意时,屏幕后面的读者也为他历经的这些风雨而赞叹。 她说远行并没有那么艰难,当你对远方的向往从你脑子里冒出来的那一刻,你就已经出发了。我承认我并不是一个很洒脱的人,无法放弃现在拥有的一切,不顾一切的到各种地方去见识各种风景。 大抵是老了,或许也是成熟着,我深知我的生命只有一次,我只会有一次15岁,也只会有一次30岁,当我50岁的时候,我不希望我后悔30岁的时候没有去做某事,我深知我各个阶段应该做各个阶段的事,一切只是暂时时间不成熟而已。 舟舟,我未曾这么称呼过你,曾经23岁的你与17岁的我初见,带给我的向往一直感染到了28岁的我。这次算是重逢,期待下次再见。
梦回十七岁哈,黑色耳机线藏在头发和衣服里,偷偷看杂志小说的无数个晚自习,每读百八十本正经文学,就插入一本青春疼痛伤感文学,好像是年少时已经刻在骨子里的习惯,毕竟梦开始的地方。看完发现和自己写过的日记本里的东西相似度极高,似乎自己也能写得出这类书…啥时候日记本里的东西能和毛姆陀翁马尔克斯一样呢🫣
“我走在逃离命运的路上,却与命运不期而遇”。 十年前,这句话如一枚寂静的刺,深埋进我年少的骨骼。往后的三千多个日夜,每当风雨如晦、烛影摇曳,或某种无形的断裂游走心扉及至百骸,它便隐隐浮现——不是箴言,更像一道淡青的胎记,证明着我与某人某种流浪的天命早已相识。 《我亦飘零久》,这五个字,便是一部个人史的扉页。十年倥偬,深恩负尽,死生师友……原来我们都活在漫长的告别里,在离散的雾中打捞自己的倒影。 那时的舟舟,青春是一张拉满的弓。她只想逃往最远的边疆,把故土甩成地平线上的一粒尘,或深海里的一颗星。她的漂泊,她的孤勇,她悲凉的爱与慈悲;那场穿越世界的旅行,那些收藏过满天星光与满屋月亮的夜晚……都成了她独自加冕的荆棘冠冕。而我隔纸眺望,心底翻涌着静默的慕与耻。我慕她飘渺如孤鸿,又耻于自己的怯懦与黏稠。二十岁初页,因着她的存在,我几乎憎恶这个锁在方寸之间、不敢破茧的自己。 再往后,舟舟的三十岁如期而至,我的青春也悄然无声地落幕。她在回望里轻轻写道:“这十多年,世界未曾教给我什么,只是沉默地陪我度过了些许自在的时日。而从前那股子狠劲,如今已消融殆尽,化作了深沉而绵长的温柔。” 读到此处,窗外暮色正苍茫。原来我从未逃出命运的手心,却可能早被自己温柔的茧房围困。是缚是护?是囚牢还是暖巢?我分不真切。只知晓心里那个拧巴的孩子从未离去,她坐在岁月的暗角,时而蜷缩,时而站起,与我对视。 而今我也即将步入三十岁,我渐渐懂得,渐渐妥协,渐渐释然,在这个充满痛的尘间,我们或远行,或飘零,或停留,或和解,最终不过是为了与自己重逢——在漫长旅途中,认出那条早就写定的归途。 十年之前,十年之后,她字句间洒落的星光,温柔地照着我,照着我这一隅,一路的风尘仆仆与小而确凿的人生。