易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
育儿放弃:被困住的母亲与被忽视的女儿 封面

育儿放弃:被困住的母亲与被忽视的女儿

杉山春

2.8万人在读
12.2万字总字数
¥58定价

有声书与视频解读 YouTube视频解读 8

内容简介

二〇〇〇年十二月十日,日本爱知县发生了一起女童死亡案。一对年轻父母将年仅三岁的女儿真奈放进纸箱近二十天,在此期间真奈几乎没有任何进食,最终饿死。此时他们还有一个一岁半的儿子,而母亲雅美还怀有身孕。 这起案件震惊了整个日本社会。杉山春是一名纪实文学写作者,也是一个男孩的母亲。她历时三年半,多次采访涉案父母及其家属、儿童保护组织与医院等多方人士,搜集法庭审判资料,最终详尽客观地还原了案件的全貌,深刻揭示出其背后个人的与社会的种种深层原因,也发出疑问:为什么被指责、被定罪的总是母亲? 本书是一部聚焦日本“育儿放弃”社会现象的纪实力作。真奈之死绝非特殊个案,它是三代女性生存处境的集中投射,是现代社会育儿环境引发的悲剧。在这本书中,你会读到,当一个女孩成为母亲,她可能会遭遇到的一切。它也折射出在结构性性别不平等的社会,每一个女儿、每一个母亲内心最真实而隐秘的痛苦。

读者书评

★★★★★

这不光是日本的一个悲惨的故事。前几天我国也出现了同样的问题。一个宝妈把两个幼女锁在家里一个月。把两个幼女饿死家中。刚刚又看到韩国也出现了类似的故事。我觉得不是母亲不爱自己的孩子。有太多的因素在里面。生活的压力,带孩子遇到的困难等等太多的原因和太多的无奈。我也是一位二胎妈妈,我理解被逼到绝境母亲的处境。我也觉得自己已经压抑了太久太久了。时常怀疑自己得了带娃抑郁症。经常一个人在夜睡不着,在夜里哭。心里的委屈,生活的压力无处诉说。孩子马上三岁了,我也快四年没有好好睡过一个觉。因为怀孕的时候一直在上班,上的那种三班倒的那种,孩子出生之后,孩子没有奶奶,孩子的爸爸在外地工作,一个月回不来两次。我妈因出车祸高位截瘫。有时间还要去照顾他。无论是白天还是黑夜都是自己在照顾孩子。特别是遇到孩子身体不舒服的时候。一边担心孩子的健康问题,一边还要照看孩子的坏脾气。孩子的哭闹。有时孩子哭闹到不让做家务,不让吃饭。还要让你抱抱。特别是刚过年的时候,正好自己也阳了。全身难受到要死,还要一个人照顾孩子。都不知道自己哭过多少次了。也冲孩子吼过。甚至也打过孩子。吼完,打完又后悔不已,深深地自责。我时常想,如果时间可以倒流,还可以选择,我就选择终生不婚不育。不做谁的妻,更不做谁的母亲。虽然母亲是个神圣的职业。可是又有多少人看到过母亲的价值。在老公眼里我是一个神经病。在孩子眼里我就是一个脾气不好的坏妈妈。在别人眼里我是一个不用上班的幸福女人。可是我真的很想做我自己。只要让我做自己就好……

★★★★★

这本书看得我几乎头疼欲裂,可是又舍不得丢下书不看,相比开篇所写真奈被丢弃在纸箱中活活饿死这样的噱头来看,我更倾向于这是一起父母对女儿逐渐丧失感情的温水煮青蛙式的忽视案件,因为对于雅美和智则这对十八岁就当了父母的人来说,他们对于女儿真奈的态度是从最开始的热爱,厌烦再转变到最后完全厌恶的地步的,这不是简单的一起谋杀案,雅美和智则也不是一开始就想要饿死年仅三岁的真奈的,他们只是不再那么关心了,想要探寻雅美和智则的畸形育儿方式就不得不从源头探寻一下两位年轻父母的成长经历,两边的父母的成长经历以及他们抚养后代的不健康方式是直接导致雅美和智则养成这样自卑,懦弱,逃避的性格的罪魁祸首,雅美的妈妈一味顺从女儿,带着丝丝冷漠和无可奈何,完全看不到为人母为女儿考虑的一点点关心,智则的妈妈则是掌控欲极强,从小对儿子严加管教,让智则养成了唯唯诺诺,遇事习惯逃避的心理。那我们要问雅美和智则的爸爸呢?那只有一句话,完全缺位,雅美的爸爸沉迷打钢珠完全不顾家里的孩子,而智则的爸爸则更是不知道对儿子有什么关爱可言,在全书的论述中,这对年轻夫妻的爸爸相对妈妈们都出场较少,寡言少语。奇葩的是在雅美和智则的婚姻和育儿过程中,智则也扮演起了那个永远缺位的丈夫,任何他在家的时候都是在打游戏,置崩溃的妻子和儿女不管,而雅美则陷入与婆婆的矛盾中互相厌恶争夺对智则和真奈的主动权,最终,这一切的一切导致了悲剧的发生。事到如今,我们已经没办法责怪任何人,逝者已逝,但是对于丧偶式育儿,对于儿童虐待,这样的事情还在不断上演,有多少身为父母的人们,年轻气盛,做事不顾后果,对孩子任意打骂,又有多少人意思到这一件件潜在的悲剧呢? 看这本书的时候不得不感叹日本的社会福利的先进之处,在二十年前,他们已经有比较完善的针对育儿的帮扶机构,当然日本的少子化比我们国家提前了很多,如今生育率愈来愈低,多数人也难以负担起育儿的艰辛,更不用说丧偶式育儿了,只是希望每一个女孩在思考生育后代这件事的时候要三思,不要被对象,家人和社会道德绑架,违背自己的意愿去生育;而对于那些满怀期待诞下幼儿的新手妈妈们,希望你们不要害怕,不要焦虑,不要否定自己,遇到事情一定要寻求周边人的帮助。希望每一对父母在面对自己的孩子的时候多一点耐心,多一点爱,不要让悲剧再上演!

★★★★★

这本书讲述了一个非常复杂且敏感的社会问题;一对年轻父母因育儿压力巨大,将三岁的女儿真奈放在纸箱中近二十天,几乎不提供任何食物,导致真奈饿死…这个案例揭示了极端的育儿放弃现象,父母因为极度的压力和疲惫,最终选择了放弃女儿的生命…即年轻母亲在缺乏准备和支持的情况下成为母亲,以及由此可能引发的一系列悲剧。这个案例提醒我们要全面理解并应对母职所面临的挑战,而不是简单地归咎于个人。保护儿童需要从多个角度出发,必须采取综合性的措施来预防和应对可能导致儿童受害的各种风险因素。可以通过改善社会环境和支持体系,为未来的母亲和孩子创造一个更加健康和安全的成长空间。可以通过加强教育、提升意识、改善社会支持和强化法律保障,为孩子们创造一个更加安全、健康的成长环境。任何形式的暴力和伤害儿童的行为都是绝对不可接受的,我们应该共同努力防止这类悲剧的发生。

★★★★★

读杉山春的《育儿放弃:被困住的母亲与被忽视的女儿》的过程,始终纠结、疼痛,时常感到窒息。 一个三岁的孩子可以在一个并不缺少食物的家里被活活饿死,多么让人难以置信的事情就这样发生了,看着真奈种种被忽视、被错误对待的经历,还不会说话的她该是多么无助和绝望啊。打骂肯定是虐待,而忽视是潜藏更深的虐待,因为旁人难以察觉,孩子又有苦说不出,更有隐蔽性,难以判断,难以干预。整本书都反映了这种困境。 这本书的目的是想剖析这一事件背后的原因,然而,看得出来作者也是矛盾的,雅美困顿和智则不作为的原因错综复杂,其实是无解的,社会干预有理由却很难把握界限,到底在多大程度社区和相关组织可以介入是一个难题。因为对于他人育儿提供意见和建议是件需要谨慎小心的事情。但是像真奈这种情况,又是需要及时干预而未得到有效干预的。 雅美和智则在他们自己在几乎还是孩子的时候就有了孩子,没有物质基础,没有家人支持,有个孩子的短暂欣喜很快就被有了孩子负担和麻烦打倒了,双方都缺乏爱具体的人的能力,即使自己成长的都不如人意,也没有认识到养育一个人需要多大的耐心和责任感。没有做好准备就养育儿女是多么不负责任,这本书给了一个很好的例子。我一点也不同情雅美和智则,不管有什么原因,都不是作为父母可以饿死孩子真奈的理由。代际之间的总是以各种自私的理由推卸育儿责任的习惯根深蒂固,看得让人生气,愤怒。在这样的家庭里成长,无论对谁都太难了。 在社会整体都在趋向以独立小家庭为主的时代,小家庭的能力变得至关重要。书中的雅美和智则还不属于经济特别困难的,但是人格的缺陷却是致命的。一方面心疼雅美的无助,这种无助更多源于她从小没有被好好对待、耽于幻想、无法面对现实的性格,另一方面则痛恨她对待孩子的方式,即使在这一事件中丈夫智则确实也很混账,但是她作为母亲对于真奈的忽视与冷漠也令人发指。智则作为丈夫让妻子承担如此的困境,甚至到最后还能说出真奈的死让他学到很多东西,太让人愤怒。 至于双方的老人,他们自己的孩子能活下来简直就是奇迹,虽然在养育孙辈方面他们没有直接责任,但是过程中的漠视与参与都没起到好的作用。 “社会结构在进一步瓦解吗?”作者提出了这样一个问题。感到确实如此,本书让我们看到的是育儿问题的复杂,其实还有养老、就业、求学、婚姻等等,都是在一个社会结构日渐松散的状态下运行的,助人成长和幸福生活远没有找到合适的机制,避免各种悲剧的智慧并不存在。 孩子生在怎样的家庭,运气还重要的,作者也说:“忽视不是经济困难引起的,穷人有穷人疼孩子的方式。”

★★★★★

生育率低对我们每个人个体来说,真的是坏事吗?不婚不育的年轻人有很多是抱有对生命与个体负责的态度的。自己经历苦难同时在迷途中挣扎,不想让孩子也承受这份生活的艰辛,所以才选择不婚不育。 育儿放弃的大多数父母本身就是被社会抛弃的存在。再多的调查员,儿童专家一个个的上门指导,也改变不了他们的经济环境,无法教会他们如何去爱人。贫穷就像漩涡,一旦被卷入其中,就世世代代难以脱身。因为贫穷带来的不仅仅是物质的匮乏,更是精神的荒芜。社会把他们定义为弱者,告诉所有人,我们要帮助弱者,这更把他们推向了绝境。因为没有人会承认自己是弱者。只有强者才懂得如何示弱。弱者只会一味逞强,不愿意开口去寻求帮助。这才是生下孩子,又发现无力养育的案件,频发的根本原因。

★★★☆☆

2000年,日本爱知县三岁女童真奈被父母放入纸箱近二十天,体重仅剩10斤,最终因极度营养不良死亡。其父母雅美与智则年仅21岁,案发时育有一岁半儿子且雅美再度怀孕。表面看是父母失职,但作者通过三年半深度调查,追溯两代家庭史与社会机制,揭示悲剧实为多重系统溃败的产物。 雅美与智则并非天生“恶魔父母”。雅美曾全心爱女儿,智则在真奈出生时称其为“人生最快乐时刻”。然而两人均成长于功能失调的原生家庭:雅美幼年被母亲抛弃,饱受饥饿与情感忽视;智则在母亲控制下养成逃避人格,遇事即沉迷游戏。高三同居怀孕后,双方家长反对却未提供支持,二人反以生育作为叛逆宣言,心智未熟便被迫成为父母。丧偶式育儿加速崩坏。智则坚持“男主外”,工资微薄却拒绝分担育儿,下班沉迷游戏;雅美孤立无援,发现真奈发育迟缓后陷入羞耻与焦虑,拒绝求助。次子出生后,她彻底崩溃,将真奈关入小房间减少照料,甚至发展为购物成瘾缓解压力。当真奈打翻酱油,智则提议“放入纸箱”,夫妻共同默许了长达20天的囚禁与饥饿折磨——这被作者称为“停止思考”的精神麻痹状态。 社会系统三次错失干预良机:保健中心发现真奈发育迟缓却未跟进;医生将其消瘦归咎“体质”;儿童咨询所因权限不足无法强制入户。这些暴露日本儿童保护体系的痼疾:忽视(Neglect)最难辨识,因无外伤易被误判;机构权责模糊,社区互助瓦解,专业人员匮乏。真奈之死推动日本修订儿童保护法,强化强制介入权,建立产前高危筛查机制,保健中心增设隐蔽观察环节。然而深层矛盾未解:父权制将母职塑造为天赋本能,实则需后天学习与社会支持。当育儿成为女性单方面责任,而父亲隐形、代际创伤循环、经济贫困与心理教育缺失叠加时,“普通父母”亦可能滑向深渊。雅美庭审时幻想新生命能“重启人生”,智则称惨案是“有益经历”,折射出未被治愈的创伤如何扭曲人性。 此书超越个案,直指东亚育儿困境核心。母职神话掩盖结构性压迫,使母亲成为问题替罪羊;父职缺位被社会纵容,催生“无父的育儿”。三代女性命运纠缠揭示:每个“被困住的母亲”都曾是“被忽视的女儿”。作者以非虚构写作重构公共记忆,警示文明社会——若不能打破代际暴力循环、重建支持网络,真奈的纸箱将是所有孤岛家庭的墓穴。

★★★★★

写给妈妈: 妈妈,我一直都想不起来你的样子,尽管如此,我原谅你。 很小的时候,我就冷静以至于冷淡地认为,每个人都有追求幸福快乐的权利,同时,趋利避害则是人类的本能。于是,我理解你自我四岁时便消失无踪。 也是很小的时候,我最讨厌的事就是身边的大人问我:你想你妈妈吗?你恨她吗?你想去找她吗?如果她回来你会认她吗? 我不明白大人们为什么这么喜欢问这些问题,仿佛这是我人生中最重大的事,是我生命最大的印记。对此我总是摇头,并在长大一些后,面无表情回答大人们:我不接受她,不过她是我血缘上和法律名义上的母亲,如果她需要我抚养她,我会尽经济上的抚养义务。 人们就是唏嘘一番。像看电视剧悲惨的情节忍不住叹息一样。我不难过,我只是心里空荡荡的。 后来我面对巨大痛苦只想逃开,并第一次意识到你当初离开这个家,或许就是这样的心情时,我怔住了。 听说你回上海后过得很好,嫁到一户好人家,并育有孩子。我想你们大概很幸福。有时我会想象你的孩子是什么样子,他/她和我有任何相似之处吗?他/她是否和其他千千万万个家庭的孩子一样,对自己的妈妈又爱又烦?你成为一个好妈妈了吧。 只有很少的时候,念头一闪而过:这么多年你是否曾经想到过我? 时至今日,我更新过几十个版本的遗书,却从来没有提到过你,不是有意避开,只是在身后之事中从来也没想到过你。如果有一天你知道,希望你别介意,毕竟你几乎不存在在我生命中,无论之前,还是以后。 漫漫日夜也就这样过去了啊。上天施予你我最后的仁慈,我理解自己的痛苦就如理解你的。我也想原谅你的软弱犹如原谅我自己的。 只是有些事我做不到,比如经营一段长久而深入的关系,比如接受和爱自己的能力。于是,多年前我便决定不婚不育。我很害怕损害一个无辜的小生命。 你当年可能没考虑清楚或来不及考虑的事,我都反反复复思考过了。 所以,妈妈,我原谅你。 以及最后,我期望着,在死亡出现之前,我能最终接受和爱自己。不是替你,是替作为一个大人的我自己。 愿我们都能得到宁静和幸福。

★★★★★

“天底下哪有父母不爱自己的孩子。”这是一句多么荒谬的谎言。 我把这本书推荐给了我的一个朋友。她曾经跟我说过:“我的孩子要是死了我就解脱了。我最后悔的事就是生下他。” 她看这本书的视角与书中多数评论不同。她认为关键的问题在于真奈的“发育障碍”。某些书评依然天真地认为学习育儿知识,调整父母心态、找一个负责的老公就可以了,事实是,最好你的孩子是健康的,如果有什么发育障碍,任何你学来的东西都无法拯救你的崩溃。——她就是最好的例子。 她说,其实智则已经超过不少父亲了,因为在她们那个“发育障碍儿童”的圈子里,很多爸爸发现孩子有问题,就直接选择了离婚。谁愿意去养一个一直需要人照顾的无法自理的孩子呢?更别提有类似案件:父亲直接杀死有发育障碍/智力缺陷的孩子了。 我的朋友她没有太多婆媳矛盾和夫妻矛盾,丈夫也会搭把手做家务带孩子,但孩子有发育障碍这一点,就已经足够让她对孩子产生了绝望和厌恶。 我问她针对她发育障碍的孩子,有没有得到过什么社会组织层面上的帮助。她的回答是没有。在孩子几个月的时候体检查出发育迟缓之后,她就因为害怕焦虑没有再去体检过,期间没有任何人任何机构回访过她,这还是在一线城市。 她说,她跟雅美是一样的,非常非常非常害怕带孩子出去,害怕面对异样的目光,害怕被指指点点,害怕看到健康的小孩形成对比。比如,发育障碍的小孩需要监护人时刻照顾,如果没有无障碍厕所,带进女厕肯定会有人指责:“你家儿子这么大了还跟大人进女厕?”如果解释孩子有问题,肯定免不了被一番阴阳怪气。 之前曾经有一个新闻,有个精神障碍的小男孩在商场扶梯运行时按了停止按钮,导致扶梯上的一个小女孩摔倒。虽然小女孩没有伤很重,但是舆论一致攻击这个小男孩“拿精神疾病推脱!”“有病就别放出来!”“怎么管的孩子!”。这个新闻让她更加焦虑,因为发育障碍的小孩很多时候是分不清什么事该做什么事不该做的,也不知道会有什么后果,一个不留神就会闯祸,也不可能指望社会包容这样的孩子,所以——最好的办法只能是尽量不让他出去。 而这样的后果只能是越来越边缘化,母亲的情绪越来越压抑。她有时会找我聊天,偶尔会流露出轻生的想法。“也许带着孩子一起死也不错。”“我要是没生下他该多好。”她说,她不知道还能坚持多久。 她说,照顾一个发育障碍的孩子,就跟浇灌一个永远不会发芽的种子一样,令人绝望。 她说,她很佩服雅美还能乐观面对第二个第三个孩子,她已经厌恶到宁可死也绝对不会再生第二个孩子了。 她说,她曾经梦到杀死过自己的孩子。 我曾劝她看下心理医生,她拒绝:心理医生能治好孩子的发育障碍吗?心理医生只会劝我想开点接受现实罢了,没有任何实际意义。只要孩子还活着,我就无法解脱。 所以某种意义上我挺能理解雅美的,所以我不太骂得出来。从我一个旁观者的角度讲,我朋友的人生本来确实挺好的,一个发育障碍的孩子就彻底毁掉了她。我无法帮她,所以也无法指责她什么。 她说,从生下孩子那一刻起,我大概就已经死了。 虽然指责起来很容易,但是实际上这样的家庭,我们又能帮助多少? 先有社会放弃了母亲,后有母亲放弃了孩子。 她说,她甚至有点羡慕雅美,不用再面对一个有发育问题的孩子了。因为坐牢绝对比照顾一个发育障碍的小孩要轻松太多了。

★★★★★

看得很心痛的一本书,最难受的就是这是一本非虚构文学,现实世界里真的有一个叫真奈的小女孩被忽视、虐待、最后孤独地饿死在纸箱里。更让人痛心的是,祖孙三代的身世经历都有如此相似的路径,虽然这么说有替雅美推脱的嫌疑,但是“雅美就是活着的真奈”这句话并不是胡乱捏造出来的。只有亲自带过小孩的人才知道,为了让孩子能健康(不只是身体上的)家长要付出多大的努力,而且这些努力往往是隐形的、不会全被看到的,而一旦小孩出问题,海一般的自责和被他人责怪带来的压力就会将人淹没甚至吞噬。雅美为了让自己长大,真的已经耗尽了全部的力气了,这样的她怎么能承托起另一个只能依附于她生活的小生命。在看这本书的整个过程中,我都对雅美报以最复杂的感情,“每个人都会在有意或无意间触及家族的病症,在维持精神平衡的同时,或是驯服它们,或是静待其发作”这句话写得实在是符合本书的内容。 最后一章让我思考很多,小的时候的确是经常听说谁谁谁是和亲戚一起住,也常听父母说起以前在村庄里集体生活的时光,但是随着城市化进程和精英教育的普及化,好像人们在保持边界感的同时也失去了一些人情味,而当本来应该社会参与的养育压力全部压到家庭甚至个人头上的时候,悲剧发生的概率就大大提高了。 但是不得不吐槽,真的很反感作者将养育者写作母亲的这一行为,这三个字很难写吗?也不能理解作者一直在若有似无地替案件涉及的所有父亲开脱的行为,既然是新闻调查,还请基于真实的事件进行理智、中立的态度来描写,并且在所有带有主观色彩的文字前面加上是自己的所思所想的解释说明。 PS:看这本书的过程中一直在想日本的育儿体系搭建之领先,作为同样生育率一直在下跌的东亚国家,中国其实也是可以借鉴这些先进之处的。

★★★★★

这是一本边读边痛心的书。 我虽然没有孩子,但是我也实在不理解书中的父母为何对自己的亲女儿如此冷漠,狠心和虐待。 你可以说他们也是十几岁的孩子(但看一些评论,我们对他们是十几岁的孩子,可能不会照顾孩子说法,就虐待孩子的说法是不接受的),但是作为人,我们还是有人类本能的同情心和怜惜心在的吧!书中被饿死的女儿真奈爸爸是一点也没有,通篇读下来只想爆粗口,他真不配当父亲;母亲可能也做过努力,但是可惜自身能力、能量不足,周围的亲人也不能给予帮助,奶奶虽然做过努力,但雅美不喜欢真奈奶奶,最终导致家里唯一爱真奈的奶奶也不能照顾真奈,从而发生了这么悲惨的惨剧。读到很多处几度落泪,包括现在写评论也眼含泪水。 孩子在婴儿时期、幼儿时期出现的不幸大都是父母的责任。真奈的惨遇更是如此,某种程度上我更想说是父母有意为之,并不是他们没有能力做到,是他们真的放弃了真奈,放弃了养育真奈。和很多书友一样难过、心疼真奈。她才是一个三岁的孩子啊,被父母放到一个狭小的空间圈养、被父母放到一个纸箱子里圈养、被父母当一个还不如宠物的东西来圈养。太心痛了。 小孩子都是有灵性的,可能最后真奈也觉得自己活不下去了吧!她自己也放弃了自己,吃的越来越少,甚至是不吃了;她自己也放弃了自己,不再哭闹(是因为真奈太瘦没有了力气和能量了);她自己也放弃了自己,死的时候都是睁着大大的眼睛。真奈的妈妈雅美在法庭上说自己有不甘,我想到书里描述的真奈去世的样子,我想真奈才是不甘吧!就是我们常说的:死不瞑目。再一次太心痛了。 真奈的父母真不配为人父母。这和年龄无关,就是和自身的品性有关系。愿天下无虐童事件,愿所有小朋友都能够在幸福、温馨和平和的环境中健康快乐长大。

书籍信息

作者杉山春
译者烨伊
出版社北京日报出版社
出版时间2023-04-01
ISBN9787547745977
分类社会文化-社科
格式EPUB
完结状态连载中
章节数14