易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
生而为女 封面

生而为女

海莉·鲁本霍德

8570人在读
18.5万字总字数
¥39.99定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 2 · 视频解读 13

内容简介

“不过是妓女”,一直以来,媒体热衷于告诉人们,被“开膛手杰克”杀害的人都是妓女,且在这起连环杀人案件中,杀手成了被着力讲述的对象,甚至一度成了人们追捧的对象。而受害的女性不仅被媒体和大众忽略,更是被歪曲。 通过搜罗大量的历史档案、庭审材料、证人证词,结合当时的时代背景,哈莉·鲁本霍德为读者还原了5位受害女性丰满而悲苦的一生。被“开膛手杰克”杀害的绝非都是妓女,“她们是女儿、妻子、母亲、姐妹和爱人”,更重要的是,“她们是人”。她们之所以被杀害,并非因为不检点、道德有污,而是因为她们在错误的时间出现在错误的地方。她们最大的不幸,可能是生而为女。

读者书评

★★★★★

《生而为女》这本书是朋友推荐给我的。刚拿到书的一瞬间,看到书名,我以为写的是关于在女xìng地位低下的旧.时代,妇女的奋斗史的故事。再看副标题是“‘开膛手杰克案’女xìng被忽视的生活”,看来是我的理解有误。为此,我专门问了一下度娘。 原来,开膛手杰克是1888年8月7日到11月9日间在伦敦东区的白教堂(Whitechapel)一带以残.忍手法连续shā害至少五名.女支.女的xiōng手代称。作.案手法极其残忍,而xiōng手却始终逍遥法外。 一直以来,媒体都向人们传达了被害人都是.女支.女的思想,而人们的关注点也一直在“开膛手杰克”身上,不仅忽略了那五位受害的女xìng,而且也是被媒体引导到理所当然地认为她们真的都只是.女支.女,而忽略了他们真正的身份。 可是,她们真如媒体所说的那般吗? 专门研究18~19世纪的社会历史和女xìng历史的、擅长揭露此前不为人知的女xìng故事和历史事件的英国历史学家、作家海莉·鲁本霍德通过搜罗大量历史档案、庭审材料、证人证词,结合当时的时代背景,为我们还原了五位受害女xìng悲苦的一生。 作者通过浦睿文化出版了这本书,尽力还原了波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简这五名受.害女xìng的一生,旨在告诉我们,她们惨遭shā害并不是因为她们的不检点不道德,而是因为她们生来就是女xìng,从出生起就拿了一手烂牌,并且没有选择的机会和权利,这也是那个社会赋予女xìng的不公与偏见。 读罢此书,我心里是特别震惊的,一个人到底该有多变.态,才能在短短三个月间接连shā害五名女xìng,而且手段还那么残🥽暴。而当地警.cha和媒体又有何种依据来断定五名sǐ者都是生活在底层社会的.女支.女呢? 真的无法想象,生活在维多利亚时期的底层女xìng有多么的不容易。不管她们有没有文化、有没有地位,如果没有男xìng可依附,她们将没有任何路可行。她们的存在好像只是为了生儿育女、相夫教子,只是为了衬托男xìng的地位而已。她们没有自我、没有尊严,从一出生就被困sǐ在了时代的绝望里。 也从来没有人想过,她们是女儿、是妻子、是母亲、是姐妹、是爱人,但更重要的是,她们是“人”。就像作者说的一样:“她们之所以被shā害,并非因为不检点、道德有污,而是因为她们在错误的时间出现在错误的地方。她们最大的不幸,仅仅是生儿为女。”

★★★★★

《生而为女》是以19世纪末开膛手杰克案为背景的女性主义微观史。作者海莉·鲁本霍德依据档案文献,将视角从凶手转向五位受害女性,逐一还原她们被忽视的苦难人生。书中破除了“受害者皆妓女”的刻板印象,指出她们的悲剧源于维多利亚时代父权社会下底层女性共同面临的贫困、暴力与性别压迫。作品分别讲述了波莉·尼科尔斯、伊丽莎白·古斯塔夫斯多特、安妮·查普曼、凯特·埃多斯、玛丽·简五位女性的挣扎人生,揭露了当时女性遭遇的性别歧视、阶层压迫等结构性困境。本书并非猎奇犯罪故事,而是聚焦女性为何成为受害者,还原被历史遮蔽的普通女性命运,既是犯罪纪实,也是深刻的社会史与女性主义反思之作,警示人们不平等的社会结构中,性别仍会成为女性最深的不幸。

★★★★★

misogyny,厌女症 一边喜欢女孩的超短裙,一边厌恶女人, “我那活儿好,女人离不开”, 这不仅仅是一种性别歧视性的话语,厌女症其实强调一种社会性别的特权,强调其中占主导地位的男性会觉得有权接受女性的女性关怀和关注,也有权摆弄她们,这是厌女症的核心 而这个厌女症分析放在了历史著名的开膛手杰克,开膛手杰克是杀了那些妓女吗?不,关于惨案中的女性,一直以来,媒体热衷于告诉人们,被“开膛手杰克”杀害的人都是妓女,但她们只是被当时历史和媒体扭曲了,这种扭曲之下到底隐藏了怎样的社会滤镜? 节选作者犀利的分析 “贫穷女性的劳动是廉价的,因为贫穷女性是可以被牺牲的,因为社会没有指派她们来养家糊口。不幸的是,她们中的许多人却不得不支撑起一个家。如果丈夫、父亲或伴侣离开或者死亡,有家人要养活的工人阶级女性会发现难以生存下去。社会就是这样设计的,以确保女人永远依附于男人。” “如同在19世纪一样,受害者“仅限妓女”的主张试图延续这样的信念,即存在着好女人和坏女人、圣母和妓女。它暗示有一个公认的女性行为标准,那些偏离这一标准的人理应受到惩罚。同样,它也有助于加固双重标准,免去男性一方作为加害者的罪责。” “当一名女性失去男性或家庭的庇护时,人们便把她视作弃妇,而弃妇被认为是有问题的女人,也因此,弃妇就背上了没操守、不检点的名声。社会各阶层普遍认为,为了食物和床,这些妇女什么都肯做。因为走投无路,她们便只能任人鱼肉。在某些情况下,甚至不用征得她们本人的同意。” “在没有任何证据表明波莉、安妮和凯特曾经从事过一般卖淫活动的情况下,许多人声称这些女人参与了“临时卖淫”:这是一个掩盖了她们生活中的模糊地带、充满道德判断的笼统用词。这个词通过联想来给女人定罪——因为她贫穷、酗酒,因为她离开了她的孩子,因为她和人通奸,因为她有非婚生子女,因为她住在寄宿屋里,因为她深夜外出,因为她年老色衰,因为她居无定所,因为她乞讨,因为她露宿街头,因为她打破了所有关于女性该是什么样的规则。” “……你们或许会对这些人的生活方式感到厌恶……但无论她们吸食什么毒品,无论她们从事什么工作,没有人有权对这些女性造成任何伤害,更遑论杀害她们了。” “无论是在社交媒体上,还是在维多利亚的大街上,当一个女人越轨并违反了女性规范,世间都存在着一种默契,那就是必须有人把她赶回原位。因为“不过是妓女”,所以即使在今天,那些写作波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简故事的人依然可以继续贬低她们,将她们性化和非人化,继续加强圣母/妓女的价值观。” 我自觉已经看过很多女性主义书籍,而且现在也流行出版这些,比如《知晓我姓名》《女性贫困》一类,还有上野千鹤子等等,但这本非常特别,它是回到了大家熟悉的那段城市历史,那段历史奇闻还被拍过很多电影,以及被变成游戏,桌游,但一直以来,我们并不知道那些受害者的一生,而作者非常有耐心为她们搜寻资料,尽力为我们还原了她们的一生,她们被冠上“妓女”的标签,她们惨遭杀害并不是因为她们“不检点”,而是因为她们是女性,在那个时代,她们身为“依附品”,从未获得选择的机会和权利。说来可悲又可笑,从未有过选择的权利,被迫成为违反父权社会“女性规范”的人,还要被一群乌合之众站在道德的制高点上审判……生而为女,即是原罪。 这种厌女症其实通过开膛手杰克,可以感受到是无意识的,杰克只是那个社会之下的一种父权意识体现,而他也是根植于这种文化中,甚至被害者女性都卷入其中,大多数厌女主义行为,是对违反父权规范和期望女性的敌意,这些女性没有按照预期的方式为男性利益服务,那些被害者要么不回家,要么吸毒,要么劈腿,因此,人们有一种感觉,认为女性做错了事,她们在道德上令人反感,或者态度不好,过于强势。但女性之所以显得如此,只是因为我们期望她们表现得与此相反 而大多数人在社会系统中是如何成为厌女症同谋的,也是这本书的精彩剖析点,比如今天那些商人,导演,乐于去把这种开膛手拿来做成游戏的人,不知道何时,开膛手杰克的故事被恐怖片,性喜剧片不断翻拍,它包含了悬念和恐怖,以及一点性刺激的元素,尤其凶手是如此聪明,直到今天都没人能抓到他。为了欣赏和审视这个奇观,凶手的形象成了一种历史奇观符号,而受害者的形象越淡化,随着时间的推移,凶手和那些被他谋杀的人都已脱离了现实,对一些商人来说,她们不再是人,而是卡通人物,她们血淋淋的形象可以印在T恤衫上,她们的死亡可以成为明信片上的笑料,既然我们从未把这五名成为代表的女性当作真实的人来对待,也从不觉得她们有什么重要的,那么没人愿意去研究她们的人生也就不足为奇了。 这就是一种厌女症的同谋 引用作者一段话,为何为她们发声的一段话,我觉得非常精彩 我为那些不说话的妇女而写, 为那些因恐惧而失声的妇女而写, 因为我们被教导要敬畏恐惧胜过尊重自己。 我们被教导说沉默可以使我们明哲保身,然而并非如此。 ——奥德雷·洛德 如果后面的知识分子能像洛德这样抱有这种写作意图和发声的志向,我觉得这种女性主义是非常值得敬畏的

★★★★★

我为那些不说话的妇女而写,为那些因恐惧而失声的妇女而写,因为我们被教导要敬畏恐惧胜过尊重自己。我们被教导说沉默可以使我们明哲保身,然而并非如此。——奥德雷•洛德 阅读过程中总是会想到《盐镇》,疑惑不同国度不同时代的女性们在困境面前态度何以如此迥异。1880年代的伦敦下层女性,至少书中的五位女性,在贫困、孤苦之下的选择是离家出走,流浪街头,沦为赤贫,以酗酒寻求解脱。21世纪的中国四川自贡小村镇的女性,在家暴、贫困、痛苦之下的选择是默默忍受,她们永不逃离,也没有酗酒之类的上瘾行为,无法评价孰是孰非。如果说五位伦敦女性们酗酒致使亲友救助无效,有自身的内在原因的话,相比盐镇的女性,她们的精神是否自由一些,灵魂得以片刻安宁过?如果说守在家里有相对的稳定和安全的话,她们封闭的内心如何释放长久积聚的压力而免于崩溃呢?身体和心灵,如何同时得到关照和呵护? 这本书被定义为女性微观史,确实是微观史。作者努力探究了五位被害女性的个人经历,尽可能详细地呈现了她们从脱离家庭、流落街头的过程。几段悲惨人生就发生在19世纪80年代的伦敦,日不落帝国如日中天、工业革命蓬勃发展之际,读来不免唏嘘,盛世华章下的黑洞比比皆是,这是宏大叙事中难以寻觅的景象,也是后人无从想象的现实存在。同时代小说中很少涉及白教堂及特拉法加广场,为自己书写亦非她们能力所及。被淹没的人群,在一百多年后经由历史学家的发掘才得以被看见。 杰克案被害人都是女性,作者描述的被害人和被害人的亲友们,都是时代的弃儿,和被害人一样生活得举步维艰。不仅是女性,是底层所有人,所以这首先是时代微观史。“如果说白教堂谋杀案揭露了什么,那就是该地区穷人所身处的难以言喻的可怕环境”,济贫院无法如名所言济贫,在川流不息的赤贫者们看来,那是比赤贫和流浪更耻辱的所在,象罪犯一样毫无尊严和自由的济贫院是他们决绝逃离的对象。安妮的丈夫约翰,一位有技艺的勤劳而幸运的马车夫,一度为上流社会绅士服务,日子颇为安稳,一旦身患重病立即沦为赤贫;来自瑞典的伊丽莎白,与大自己22岁的木匠约翰结婚,后者多年工作有些积蓄,且有可预期的财产继承,二人在码头开设咖啡店、辗转二处都无法盈利维持生活,雪上加霜的是遗产继承也落了空,穷人的奋斗就这样在失败和绝望中偃旗息鼓;玛丽简在妓女生涯的中期,曾与巴尼特结伴象夫妻一样生活,但是“无论巴尼特如何努力工作,除了一些不够付房租的零工,他找不到任何工作。” 底层的男性尚且如此艰难,更何况女性?除了和男性一样贫困外,当时女性面临的更严重的困境是:离开家庭很难独立生活下去。一是没有能力光明正大地离开家庭,象无法忍受家庭龌龊生活的波莉,没有能力支付离婚费用而只能选择离家出走,能让自己离家出走合法化的证明又只能是济贫院。这真是个荒诞的笑话。二是通过自己努力很难挣得维持生活的报酬。五位被害人都有谋生的多次努力,但收入甚微,无法维持基本生活。三是无法保证自身安全,收容所和济贫院内汇聚了肮脏和暴力,女性孤身一人难以摆脱骚扰和暴力威胁,无论主动还是被动,都需要找一个相对固定的男伴维持脆弱的人际平衡,这又使她们失去丈夫的赡养费。 看得见的是贫困,看不见的偏见更是无处不在。当时离开家庭和丈夫的女性就被大众定义为一个不正常的女人、失败的女人,甚至作风败俗,什么帽子都可能抛给她,此即五位被害人被污化为妓女的原因。女人的社会定位就是照顾丈夫和孩子,为社会所接纳的谋生手段就是做女佣,家政工作既可以贴补家用又可以为婚后生活打下基础,服务男性和家庭。“社会就是这样设计的,以确保女人永远依附于男人”。连环案发生后,上层社会一位男性写信给媒体,担忧类似被害人的下层女性离开贫民区进入上层生活区而扰乱上层社会的生活。在这些“正常人”的思维里,这五位被害人的死亡和几只猴子死亡没有区别。这是一套男性主义的中产阶级的价值观。开膛手未归案,却在传言和被塑造的头脑间风行,经过时间的洗礼化身为拥有智慧、力量、正义感的天才,甚至有了专门纪念他的博物馆。五位横尸街头的女性,从被害人演化成了腐化、堕落、伤风败俗咎由自取的不耻之流。她们低人一等,坏女人罪有应得。污名化被害人,是种道德逃离通道,使凶杀案的社会因素被忽略,安然接受现实秩序。 女性主义是条漫长的路,是与社会进步并行的一条路,还有社会上众多的小众人群,希望每个人,都能沿着被看见被尊重的道路前行。

★★★★★

我是看见豆瓣新书榜单偶然发现本书,本着对开膛手杰克案件的兴趣来的,现在无比庆幸遇见了本书,看过后记也对我刚开始的“兴趣”感到羞愧。说实话,我对开膛手杰克仅有的了解还是从柯南剧场版得到的,连五名被害者都被称为“妓女”都不知道,因此也算躲过了一百多年来媒体炒作的偏见吧。比起正文,我更喜欢后记,鞭策性十足。媒体把开膛手杰克炒成了“妓女杀手”,影视人甚是喜爱浓雾中的伦敦+贫民窟的妓女+杀人如麻却未被逮捕的凶手这个buff叠满的恐怖故事,大众也像读小说和看电视剧一样津津乐道,甚至有人建了开膛手杰克的主题博物馆。但是,有谁记得被害者呢?那些在伟大的日不落帝国的照耀阴影下苟且生活的女人,那些在凶手的屠刀下悄然凋落的女人,那些在白教堂的角落里消失的女人。她们没有动人心弦的精彩人生,但我们无人有权对她们的生命做出审判。 本书的一个缺点是校对堪忧,多处出现类似“19世纪81年代”这样的不知是语法还是单纯的打字错误,后记中居然还出现了未来的年份,这使我怀疑会不会还有读者看不出来的、不那么明显的其他年份错误。 P.S.要说这些不幸的女人们教给我的首要道理或者教训,那便是不要酗酒……很多衰落的转折点都在酗酒时发生。

★★★★★

人们只听说过开膛手杰克,却对他杀害的几名女性一无所知,施暴者一跃成名,受害者成了这个案件里的下酒菜,向众人呈现了一场正常化厌女症的表演秀。 自打波莉、安妮、伊丽莎白、凯特和玛丽·简出生的那天起,她们拿到的牌就没有好过。她们的生活是从负开始的。她们中的大多数人不仅出生在工人阶级家庭,而且生来就是女性。打一出生起,在世人眼中,她们的重要性就不及她们的兄弟。和有钱人家的女儿们相比,她们就像是世界的负担。连一个证明的机会都没有,她们的价值就已然被抹消了。 一个“无家可归的人”和一个“妓女”没有任何区别。 无中生有是男人的一贯伎俩,在他们眼里受害者必须有罪,否则就无法替自己以及他的同类开脱。 是谁的过错并不重要;反正一个女人离开她的丈夫,她就失败了。一名好妻子“必须品行高洁、坚贞不屈、蕙质兰心、冰雪聪明”,这不光是为了“精进自己,更是为了奉献自己”。她对丈夫的责任是“紧随其旁”。她作为母亲的责任是永远不抛弃、不放弃她的孩子。 她只能是妻子和母亲的角色,她只能是依附于男人身旁,在那个时代,成为妻子和母亲被视为女人的使命和价值体系,女人需要一个男人来引导她、管理她,并赋予她生命的一切意义,唯独不能是成为她自己,因为她一旦找到了自我,就违背了这个父权社会的“女性规范”,一群默契的乌合之众必然会站在制高点对她进行审判,没有人在乎她们的死亡,万众皆是愚昧且丑陋的看客。 对一些商人来说,她们不再是人,而是卡通人物,她们血淋淋的形象可以印在T恤衫上,她们的死亡可以成为明信片上的笑料,她们的内脏可以装饰贴纸。既然我们从未把这五名成为代表的女性当作真实的人来对待,也从不觉得她们有什么重要的,那么没人愿意去研究她们的人生也就不足为奇了。 我们可以经常在伦敦的海报、广告和公共汽车车身上,看到他头戴礼帽、身披斗篷,挥舞着沾满鲜血的刀子。酒保用他的名字为酒命名,商店把他的绰号写在招牌上,来自世界各地的游客到白教堂朝圣,追随他的脚步,参观专门纪念他暴行的博物馆。世人已经学会了在万圣节打扮成他的样子,想象自己是他,赞扬他的天才,把一个杀害女性的凶手当作笑谈。 那些吃着人血馒头的人不断地踩踏着她们的亡灵,就为了欣赏和审视这场恶意的奇观,在他们眼里,人是有尊严的,不过那指的仅仅是男人,而女人,不配拥有尊严。 被开膛手杰克杀害的人绝非“不过是妓女”;她们是女儿、妻子、母亲、姐妹和爱人。她们是女人。她们是人,而无疑,单单这点就已足够。 生而为女,即是原罪。

★★★★★

星期天,雨下个不停。心情低落,觉得自己无能为力。 我刚读完这本书:《The Five: The Untold Lives of the Women Killed by Jack the Ripper》。中文版译名:《生而为女》。 如果我只告诉你她们的名字——波莉·尼科尔斯、安妮·查普曼、伊丽莎白·斯特赖德、凯瑟琳·埃多斯、玛丽·简·凯莉——你或许并不熟悉。但若我补上一句:“开膛手杰克的五位受害者”,你就立刻知道了。 是的,这五位女性在1888年被开膛手杰克残忍杀害。此后,她们被历史轻易地归类为“妓女”——仿佛这就是她们的全部。 可事实并非如此。这不仅不公正,甚至是彻底的错误。 她们曾是鲜活的生命,曾是父母的女儿、兄弟姐妹的亲人、丈夫的妻子、孩子的母亲。最重要的是,她们曾是人。她们努力活着,努力对抗生活的苦难,最终却未能逃脱命运的折磨。 让我们回到19世纪末的伦敦东区——贫穷、阴暗、病态、充斥着犯罪与绝望。 在那样的社会背景下,一个女人的命运往往早已写好。但这五位女性曾试图改变轨迹。她们当中有人受过良好教育,有人做过体面的工作。可是,婚姻、育儿、贫困、酒精,乃至与错的人结伴,让生活变得更加沉重。一幕幕悲剧在命运的舞台上缓缓落幕,而开膛手杰克,不过是那黑暗中的最后一击。 更令人痛心的是,从那一刻起,整个世界却只记住了她们是“妓女”。多么讽刺——其中只有一位从事过性工作,其余四位并非如此。她们的真实人生被抹去,只留下一个污名。甚至她们的悲剧还要被各种猎奇改编,一次又一次的伤害。 在大时代的浪潮里,她们不过是那个时代千万普通女性的缩影。还有更多更多的女性,她们的身影消失在伦敦东区的阴影里,在流浪与苦难中沉默地逝去——无人知晓,无人铭记。生而为女,本不该如此。 愿她们安息。记住她们的名字,就是还她们以尊严。她们不该只是某个名字的注脚。 补标:本书于2024/10/13读完,多谢书友@独立小桥风满袖的推荐。只是当时热衷于法语写东西,头脑一热写了法语版ins书评。中文书评为ChatGPT代为翻译。

★★★★★

真的非常推荐!在刚刚出版的时候就迫不及待买了纸质书回来看!简单来说,这是一本破除开膛手杰克“妓女杀手”神话的调查,为受害者正名,将叙事还给女性。 偶然看到一个读书博主说,开膛手杰克的故事千百本,五女传记只此一册。我想这句话足以成为翻开这本书进行阅读的理由了。 对于开膛手杰克“妓女杀手”的追捧,强化了“坏女人”应该受到惩罚,“妓女”更是次等的女人,将女人分为圣母和娼妓的专制特权价值观。 报纸总倾向于讲一个香艳的故事,而时代的偏见又落在这些悲苦女人的身上。从此,这些无家可归的苦命女人都被贴上了妓女的标签,予世人一种她们的被害都是咎由自取之感。 然而,她们被害并非因不检点,并非因道德有污。仅仅因为在错误的时间出现在错误的地方。她们最大的不幸,仅仅是生而为女。 P.S.本书作者海莉·鲁本霍德也是大热电视剧《名姝》的原著作者。

★★★★★

《生而为女》庆幸自己生在这个能独立自主的年代!即使现代社会也未真正达到公平公正,但相比那个遥远的年代,这已经是历史性的进步了! 作为一名女性,我一直都知道“生而为女”的艰难,因为自己就是从小到大被“重男轻女”的观念裹挟、又因为家庭不够富裕在读书时被等级划分、职场上又遭遇职场霸凌及言语骚扰……虽不危及生命,但身心也遭遇攻击!现代社会尚且如此,更难以想象那个年代作为“附庸存在”的女性。她们一方面要被巨大的狭隘观念绑架又要依附男人(即使这个男人是帮倒忙)而生存,身体遭受食不果腹及疾病的侵害,还要受到偏见带来的攻击!有那么一瞬间,我真觉得女性的生存如此之艰难,真的难以想象,我都不想用“如果”将自己代入到那个时代。同时也感谢一直以来一代代女性“思想进步”的努力,才能有“我们”的今天!另,原来此书的作者也是位女性,所以才能以这种站在受害者的角度来审慎那个特殊年代“被污名化”的恶劣事件,才能做到“去污名化”!

★★★★★

开膛手杰克因为其猎奇而神秘而成为世界上最经典的凶手形象之一。目前其已成为各样的符号出现在影视与动漫当中,柯南《贝克街的亡灵》、《终末的女武神》中的形象,以及各式各样的影视剧改变,和催生出的博物馆旅游业,已经说明开膛手杰克在世界上的流行。然而在近一百五十年的报道中,都书写着开膛手杰克所杀的是五位妓女。尽管有的人为了表示尊重,将妓女一词替换为性工作者,但事实却表明,开膛手杰克所杀的女性只有那么一两位从事过相关职业。她们的死因并不是堕落、不检点、有伤风化,仅仅是因为她们酒后意识不清,风餐露宿无处可归。 当媒体为了增加自己的销量,把具体的人经历转化为落在纸上的铅字,她们的特征就这样被定格了一百五十年。作者这样写道:“《星报》和其他类似报刊并没有把安妮看作一个独立的个体,而仅仅视其为“底层”的一部分,所有的贫困妇女,无论其年龄或处境如何,都被归入其中。”作者试图为她们证明,改变这样的厌女符号狂欢。尽管作者行文中喜欢用“多半”“想必”“肯定”“可能”等模糊性而不确切的词汇勾勒当事人理想的生活,于是这些故事出现了许多种可供书写的方式,真实性在其中也大打折扣。但是这些细枝末节不必追究,重要的是这五位女性为何酗酒而成为受害者的历程。这其中主要存在两方面的思想要素:维多利亚的自助哲学,或者说是资本主义的个人神话。人们的生活方式往往是自由选择的,因此你的困境源于你的懒惰、不努力,不怪其他什么东西。另一则是资本主义发展过程中所巩固的父权体制,这一体制让女性只能从事于家庭领域相关的工作,而这部分工作不具有价值。她们即使识字也只能进入家政、裁缝行业,所得到的工资只够补贴家用,不足以让她们自己拥有生存的空间。资本主义发展的过程当中,由于需要男性工人一刻不停地进行重复劳动的工作,那么照料男性工人的一系列后勤就全然交给女性负责。包括洗衣、做饭,劳动力的再生产。没有女人,男人就没人照顾他的生活起居和满足他的性需求。在他们身上也存在双重的道德标准。男性出轨虽然会受到道德的谴责,但是尚在可以被理解的范围之内,而女性被认为有通奸的行为,则会受到法律、文化规范、道德、社会的审判。因此,一个维多利亚时代的女性,要么成为圣母,要么被视作妓女。 而维多利亚时代的自助哲学,贫困源于生活的堕落、懒惰,因此一个离异或者是被抛弃的妇女一定是出于道德上的不检点。当她们在贫穷的街道被开膛手杰克所猎杀时,当局会先入为主认为她们都是妓女。因为对于十九世纪的伦敦来说,所有流浪妇都是妓女。同时,要从身份和行为上区分妓女和其他贫穷的工人阶级妇女是很困难的。但书中仍然出现了两个妓女角色,这两个角色并非要说明在自助哲学与虚假的个人主义叙事中,这些道路往往被视作是自己的选择;然而没有经济倚仗与稳定工作方式,女性们不得不以出卖身体换取生活。当局制定一系列法律禁止这样的行为,意图减少社会的伤风败俗现象,在错误的观念与系统的厌女体制中,这一行为无疑是隔靴搔痒,只会让贫困街巷的女性在无声息中死亡。即使她们被开膛手杰克所杀,社会上大多数人也会认为这是自找的。把目光再放到同期妇女身上,家庭中男性对女性的施暴存在惩戒的作用,一个妇女如果没有低眉顺眼,那被打是理所应当的事情。家庭中如此,更遑论这些流浪者。 这五个人唯一的共同点是酗酒,许多行为看似是因为酗酒意识不清醒而显得莫名其妙,例如有了住宿费仍然选择去喝一杯波莉好不容易有救赎的机会却又偷盗主人家的财物;但无论是否酗酒,她们都面临社会关系上的孤独境遇。或者说,正是因为社会关系的淡漠,让她们无力排遣孤独与寂寞的情绪,最终走到了酗酒的地步。酗酒只是最整个体制的压抑的逃避,我们当然可以生起很多幻想:如果她们一开始本就有工作养活自己的机会,会不会没有后面的故事?在个人主义的虚假叙事中,往往会强调“自由”这一概念,似乎她们选择的一切本来就是自己造就的。但是“自由”乃至今天仍然是一个伪概念,即使是现代也将自由的边界定义为权利的边界。可是她们没有什么权利可言,整个文化规范与法律是一场为工业进步服务的牢笼,出生在这样的体制中,她们生来带有道德和经济的沉重枷锁,所有的选择不过是暂时抛弃枷锁后的狂欢。伊丽莎白的时间早在瑞典就已经瘫痪,来到伦敦后发现世界是这样,只能喝酒逃避。开膛手杰克故事的起点,不过是所有人不过是在无处可去之际,寻找一个可以睡觉的场所,或者赚到钱马上再回来。终点是警方与媒体认为这是性工作者被害,诱导证人与家人证明她们道德的沦丧,在后续的一百五十年,她们成为杰克的注脚。没有人关心她们身首分离、血腥的死亡模样,只剩下凶手逃之夭夭,成为文化经典的符号。

书籍信息

作者海莉·鲁本霍德
译者小水
出版社湖南文艺出版社
出版时间2023-03-01
ISBN9787572610011
分类社会文化-社科
格式EPUB
完结状态连载中
章节数26