答案在风中飘：现代歌曲的哲学

读它是因为2024.12.28王一博发了新歌《我在 I am not here》。这首歌的名字以及在芒果跨年舞台上的视觉呈现无不显示着对Bob Dylan鲍勃·迪伦《I'm not there》歌曲和同名电影的致敬。本着与YB相关的我都愿意花时间了解的想法，Bob Dylan的这本《答案在风中飘：现代歌曲的哲学》必须得读读。更何况Bob Dylan也是非常值得花时间去了解的一位作者。他除了是美国民谣歌手、词曲创作人、演员、画家、美国艺术文学院荣誉成员，更是首位获得诺贝尔文学奖的作曲家。带上对YB的关注走近YB关注着的。 （之前读过好几本与YB有关的书了《街舞术语词典》《香奈儿的态度》《就这么漂来漂去》《滑板运动：知道这些就够了》《赛车简史：中国赛车运动全纪实》。嘿嘿~） 说回来，这是一本该喝着威士忌读的书，村上春树说他听爵士乐时就会喝威士忌，特别是晚上在家里。所以我读这书的时候，也效仿着村上春树这么去想着。 书的内容是Bob Dylan对66首现代流行音乐作品给出的非凡见解，相比是本书，我更觉得它是Bob Dylan向读者分享的他的私人歌单。每一首我都按图索骥在qq音乐边听边读或先听后读。最喜欢也最共情的是发表于1963年Bobby Bare的《DETROIT CITY》。 Lyrics： I wanna go home I wanna go home oh how I wanna go home Last night I went to sleep in Detroit City And I dreamed about those cottonfields and home I dreamed about my mother dear old papa sister and brother I dreamed about that girl who's been waiting for so long I wanna go home I wanna go home oh how I wanna go home Homefolks think I'm big in Detroit City From the letters that I write they think I'm fine But by day I make the cars by night I make the bars If only they could read between the lines Cause you know I rode the freight train north to Detroit City And after all these years I find I've just been wastin' my time So I just think I'll take my foolish pride and put it on a Southbound freight and ride And go on back to the loved ones the ones that I left waitin' so far behind I wanna go home I wanna go home oh how I wanna go home. “昨晚我在底特律城入睡，梦见家乡的棉田，我梦见妈妈、亲爱的老爸，哥哥和姐姐，我梦见那个等了我很久的女孩……乡亲们认为我成了大人物，从家信里他们觉得我很好。但是白天我造汽车，晚上泡酒吧，如果他们能读出言外之意就好了。我坐货运火车向北到底特律，这么多年过去了，我发现自己只是在浪费时间……我要拿走我愚蠢的骄傲，把它放在南行的货车上，让它滚，我要回到亲人身边，那些等我太久的人。我想回家。” 最喜欢它是因为这首来自1963年的老歌竟然道出了时下大城市中职场牛马们的心声。一首歌是否能打动你，重要的是这歌里有什么东西能让你感受自己的生活，我是这么觉得。 此外，我还第一次了解到美国的音乐中竟然有那么多种“歌手”。 ◆ 乡村乐创作歌手 ◆ 叛道乡村乐歌手 ◆ 山地摇滚歌手 ◆ 民谣摇滚歌手 ◆ 小酒馆乡村乐(honky-tonk)歌手 ◆ 五旬节教会歌手 ◆ 卡吕普索歌手 ◆ 蓝草歌手 ◆ 节奏布鲁斯歌手 ◆ 灵魂乐歌手 ◆ 传统流行乐歌手 ◆ 大乐队歌手 ◆ 说唱歌手 ◆ 福音歌手 。。。 沮丧，愤怒，绝望……音乐可真神奇。许多时候人们都已忘记了某年某月的某一天，可只要当时被用来消解情绪的歌声响起，那情那景便如一张看似破碎却又清晰可见的脸一样，在你的大脑中被还原和重构起来。Bob Dylan的一位朋友在妻子刚刚去世后对他说“任何事之所以有意义，唯一的原因是它会结束。”Bob Dylan被这话深深触动，我也是，深受启发也深以为然。

Bob Dylan（鲍勃·迪伦），美国民谣男歌手、词曲创作人、作家、演员、画家，美国艺术文学院荣誉成员。从1961年发布首张专辑至今，Bob Dylan在流行音乐界和文化界起到的影响已超过50年。他的大多数著名作品都来自1960年代的反抗民谣，也被广泛认为是当时美国新兴的反叛文化的代言人，尽管他否认了这一点。他的部分早期作品成为了当时美国民权反战运动的圣歌。自1994年以来迪伦已出版了6本画作书，他的作品也曾在大型艺术画廊中展出过。作为一个音乐家，迪伦的唱片总销量已超过了1亿，也让他成为畅销音乐艺人之一。迪伦得到过包括格莱美、金球奖和奥斯卡金像奖在内的奖项。2012年5月，迪伦获得了由美国总统贝拉克•奥巴马颁布的总统自由勋章。2016年，鲍勃·迪伦获得诺贝尔文学奖，成为第一位获得该奖项的作曲家。 迪伦不仅为读者提供了一份关于现代流行音乐的私人歌单，也用这些作品展示了一幅美国20世纪万花筒般的画像。 感谢鲍勃·迪伦的这本书，让我找到了很多宝藏老古董歌曲，每一个人都是伟大的灵魂歌者代表那个时代的声音，不愧是我这本书提到的歌曲几乎都听了一边！hhh 我只是听了个皮毛，其实他们表达的比歌曲本身更多！ 歌者的言行都是他自己本来的样子，而不是别人希望的样子。 这是一首旋律优美的歌曲，它的优雅和伟大，就在于其中所蕴含的尊严。 音乐属于时代， 但也是永恒的； 它可以用来制造记忆， 它也是记忆本身。 音乐就在时间之中，从而超越时间，就像轮回让我们一次又一次地生活，从而超越生命。 答案在风中飘扬 鲍勃·迪伦 一个人要经历多长的旅途 才能长大成人 白鸽要飞越几重大海 才能在沙滩上安眠 炮火要多少次掠过天空 才能换来永远的和平 答案啊，我的朋友，在风中飘扬 答案在风中飘扬 一座山要屹立多久 才能历经沧海桑田 人们要等待多久 才能获得期许的自由 一个人要几度回首 才能假装视而不见 答案啊，我的朋友，在风中飘扬 答案在风中飘扬 一个人要仰望多少次 才能再见苍穹 一个人需要多少只耳朵 才能听见他人的哭喊 多少生命的陨落 才能知道太多的人已经死去 答案啊，我的朋友，在风中飘扬 答案在风中飘扬

《答案在风中飘》是鲍勃·迪伦在2016年获得诺贝尔文学奖之后的首 部全新作品。他于2010年开始创作本书，历时十余年。在这本新书中，他对66首精心挑选的现代流行音乐作品的产生背景和内容本质提出了非凡的见解。通过讲述猫王、约翰尼·卡什、雷·查尔斯、小理查德、雪儿、谁人乐队、诱惑演唱组等的音乐，迪伦不仅为读者提供了一份关于现代流行音乐的私人歌单，也用这些作品展示了一幅美国20世纪万花筒般的画像。 作为一个讽刺的观察者，迪伦对这些歌曲以及它们背后的精彩人物和故事充满了感情和热情。这些文章不仅仅是乐评，它们饱含着智慧、洞察力和独创性，你仿佛能听到迪伦的声音从书页中浮现出来，有感性的幻想与倾诉，也有理性的解读与揭露。如美国知名娱乐杂志Variety所言：“这绝对是有史以来关于流行音乐的最 佳书籍之一。

从头到尾跟着音乐看完的书，一共66首歌，按照目录的顺序听了个遍，一开始还一首首自己搜，后来发现网易云音乐有好几个网友都汇总了这本书的歌单，直接播放就好了（真贴心）。如果只是看文字的话，估计读不完这本书，毕竟歌曲的年代距离现在太远，翻译也生硬，排版还有很大问题，有些话都不知道是迪伦引用的歌词还是他自己的乐评，连个引号都没有。 收获：意外得知上世纪30年代开始的二十多年里，医生居然用胰岛素来治疗精神分裂症，要不是在书中看到根本就不敢相信，虽然中医认为：“甜生抑郁”，也许打了胰岛素、血糖下降后可能会缓解抑郁，但是和精神分裂有什么关系？这也是那个时代的医学误区，所以现在都不使用这个疗法了。可见，人类都是摸着石头过河，不断打破认知盲区。 鲍勃迪伦在第六十五首歌里也举过一个例子，古人对世界的认知有限，所以总活在恐惧中，人们害怕突然有天太阳不再升起了，世界将陷入永久的极夜。这时宗教的作用就出现了，它们安抚世人：希腊有位神仙叫赫利俄斯，每天都会驾驶一辆金色战车，把太阳拖向天空。人们听信了这些话后，恐惧也渐渐消失了。这些类似的神话故事伴随了人类千万年，自从科学诞生后，才知道这些都是骗人的。 来自网络搜索：胰岛素疗法治疗精神分裂症是20世纪30年代到50年代左右比较常见的一种方法，目前已经不再继续使用这种方法，因为会使患者出现比较多的并发症，而且药效也不如现在临床使用的药物药效好，所以现在治疗精神病不采用这种方法。胰岛素目前是糖尿病患者常用的药物，可以补充糖尿病患者体内的胰岛素，用来控制血糖升高。一般1型糖尿病患者需要在确诊后终身使用胰岛素进行治疗，而且需要对血糖进行监测，根据血糖变化情况调整胰岛素的使用剂量，以免出现低血糖等不良反应。

中国禁毒又禁枪 根本无法理解美国流行摇滚里面在旅行酒店里一丝不挂被枪杀的场面 今天看了个新闻说河北有个地摊火锅店 男的把女的杀了肢解 做成火锅汤底卖出去两份 还有四份 被抓了。杀人就杀人 大大方方 砰砰两枪 给人下药 趁人睡觉杀人 算什么暴徒 还掩盖杀人事实 既然要掩盖 何必出手 还给别人吃人肉汤 太阴毒了 就算是做杀人犯 也应该光明磊落 杀人 自首 服刑 就算在监狱 也是阳光下生活

66首歌，全都是第一次听到。鲍勃的评论，实话说，我几乎都不懂... So what :) 不论如何，这书，我读了一遍，这些歌，我现在可以说，都是听过的了 :)

三小时沉浸式阅读 认识了一位有魅力的新朋友 ​ ​从对他的名字一无所知，到慢慢有了肃然起敬感。 ​ ​-答案在风中飘-乍一看，这是一本写歌的书，细细阐述哪位歌手哪首歌，是一首怎样的歌，有怎样的意境、人物、故事。 ​ ​多读一点，就会发现，不是的，不是一本写歌的书这么简单。 ​ ​你我可能都会在听到一首歌之后，衍生出无限的意象、空间、画面，会有一个故事冲进你的脑海，带给你启发或者让你不舒服。 ​ ​如果鲍勃迪伦只是呈现了这样的记录，并没有多大特色。 他还告诉了你歌手的个性背景发生，这也不错，但依旧不足为奇，他几乎对歌曲进行了再创作，有点意思了，但还是不够。 ​ ​打动我的是，鲍勃迪伦对音乐诚挚的热爱，字里行间对艺术的尊重和热情。 ​ 是​他了解自己国家的历史，也了解远方的国土，他提到日本的弃老文化，也谈到孔子的论语，他如此熟悉清晰，仿佛亲历。 ​ ​是他作为一个人的良知和道德时刻在线，热爱自己的国土，也为他国被自己国家打着正义之名而战发出叩问？ ​ ​“作为一个民族，民主令我们引以为豪。 我们走进投票站，投下选票，然后把“我投票了”的贴纸当作荣誉徽章贴在身上。但事实要复杂得多。 我们走出投票站时肩负的责任和我们走进去时肩负的责任一样多。 如果我们投票选出的人让一些人去死，或者更糟糕的是，让半个地球以外的另一些人——我们甚至从来没考虑过他们，只因为他们长得和我们不一样，说话也和我们不一样——去死，而我们却不加阻止，难道我们不是同样有罪吗？ 想看战犯是什么样子，我们只要照照镜子就行了。” ​ ​没错，他是写歌，但不仅仅是歌和歌手，他也向我们介绍了他自己，透过他的想法和价值观传递，让我对他印象深刻。 ​ 我于是​记住了一个新的名字：【鲍勃迪伦】

鲍勃·迪伦的66首私藏歌单解说，看的时候打开歌单，对照着边看边听，感官体验丰富。（上一次这样是在看菲利普·肯尼科特《复调：巴赫与生命之恸》，伴随着《哥德堡变奏曲》感知着他的成长之痛，这种方式真的很棒） 记录一些比较喜欢的： DETROIT CITY-Bobby Bare 上个世纪的底特律，这个世纪的老北京，在外飘荡的游子，梦想与现实互搏的悲鸣。 WITHOUT A SONG-Perry Como 这种算是蓝调吗？现在听算复古风了，曲风悠扬，我个人很喜欢这种长调。 MY GENERATION-The Who I hope I die before I get old. THE PRETENDER-Jackson Browne 歌还好，歌词真是写到太多人的心里了。 WHIFFENPOOF SONG-Bing Crosby 感觉是一首政治隐喻很强的歌？ YOU DON’T KNOW ME-Eddy Arnold 和什么都没关系，只是纯好听。 BALL OF CONFUSION-The Temptations 我会听着这首歌快步疾走，虽然我不能像鲍勃·迪伦那样补充出那么多画面，但是前奏贝斯和中途唱和的男低音实在是太吸引人了。 BEYOND THE SEA-Bobby Darin “你的幸福远在宽广的海洋彼岸，要想到达那里，你必须跨越巨大的未知。”法式香颂风，原曲果然是法国歌。 ON THE ROAD AGAIN-Willie Nelson 单独记下来是因为这个歌手和我领导声音一模一样，带着耳机以为他在外偷做副业，扫兴！ THE LITTLE WHITE CLOUD THAT CRIED-Johnnie Ray 破音让情绪更饱满了，双耳失聪的坚持，更有一种燃烧自我的献祭感，能让人产生共情是一种珍稀的能力。 ON THE STREET WHERE YOU LIVE-Vic Damone 音乐剧《窈窕淑女》选段，宣。 BLUE BAYOU-Roy Orbison 有一种隐秘的悲伤，在一声声i`ll never be blue. “我从不感到忧伤”中体会到一种鲜活深刻的情绪：昂扬斗志下的忧郁底色。 MY PRAYER-The Platters 基于古典旋律的流行歌曲，我抗拒不了，迪伦一口气又推了21首歌，看来他也抗拒不了。 BLUE MOON-Dean Martin 很慵懒的一首歌，这首歌和《生活多美好》的适配度高达100%。 STRANGERS IN THE NIGHT-Frank Sinatra 网易云音乐红心歌曲

最近又开始听他的歌所以找来这本书读。他不是在写一本普通的音乐评论集，而更像是用歌词、诗歌和讲故事的方式，去解构他喜欢的歌曲，以及这些歌曲对他的启发。他挑选的音乐跨越几十年，涵盖了乡村、蓝调、摇滚等风格，但他并不只是分析旋律或歌词，而是将它们放进社会、历史、甚至个人经验的语境里，像是在用一种游牧者的方式，讲述美国音乐的灵魂。 这本书让我想到他获得诺贝尔文学奖时的争议——有人质疑歌词算不算文学，而这本书某种程度上就是迪伦对这个问题的回应：他用极具文学性的笔触去写音乐，证明音乐本身就是一种诗意的表达。他的语言时而诗意、时而辛辣，带有那种特有的“迪伦式”幽默和讽刺。他对一些歌手的评价也很尖锐，但也充满敬意，像是在给他们写一封封随性又真诚的信。 不过，这本书的阅读体验并不是线性的，它更像是一种漫游的过程，适合随手翻开某一篇，读完后停下来思考。这种非传统的写作方式，可能会让期待“系统性音乐理论”或者“自传式回忆录”的人感到困惑，但如果带着一种探索的心态去读，就会发现很多有趣的视角。 如果要用一句话总结这本书，那可能就是：他依然是那个谜一般的叙述者，他不告诉你答案，因为答案，永远在风中飘。

对于一个音乐爱好者来说，阅读鲍勃迪伦对音乐和音乐人的哲思实在是一件乐事，这些精炼的小文章处处透露着迪伦作为一个伟大的音乐人的审美情趣和人文关怀。 一个人年少时听的音乐会在很大程度上影响他的音乐审美，同时，他对听的音乐的思考也会反作用于自身。在五六十年代的那些或许有着深意、或许也没有的country music和rock and roll中，有些人听到更多的是技术，有些人听到更多的是舞台魅力，而有些人听到更多的则是歌中所唱的东西，后者正是迪伦。 联想到迪伦的追随者之一——罗大佑。罗公在去年出了一张专辑，叫《安可曲》，里面是在他年轻时就影响着他的一批音乐的改编，例如《绿岛小夜曲》《情人的眼泪》《西风的话》。其实这些作品中，有些是被讥为“靡靡之音”的时代曲，有些只是有点“土里土气”的台湾民歌，但在罗大佑眼里，他们无疑都是音乐的宝库，年少时，他曾贪婪地汲取这些音乐中的养分。可以说，罗大佑的这样一张专辑，和迪伦的这本书，有着异曲同工之妙。 问题在于，五六十年代的美国音乐和台湾音乐，本质上都是发展中的、不完善的。很多音乐作品，只是在歌颂情爱，有些甚至还可能有些粗俗。迪伦和罗公都是在这并不特别肥沃的土壤开出的最娇艳的花朵。他们因何能做到？ 其实，不论那个时代的音乐从现在的眼光看来是否是最优秀的、是否是有时代烙印的。在那个时代，它们就是由最优秀的音乐家所创作者。尽管这些音乐说到底仍是商品，但作词人怎可能不融入自己的思想倾向？作曲人怎可能不融入自己的音乐美学？至于听众听到了什么，取决于听众自身，其实最终还是取决于他们自身的认知。一个人自身的思想很大程度上决定了他所看到的东西和这些东西所能带给他的反馈。当他的探索欲足够强烈、学习欲足够浓厚、审美情趣足够高时，任何音乐在他们这里遍都形成了好的正反馈。 往大点说，看一个人怎样看他的过去，其实也就知道了他怎样看待自身。愿意梳理过去的音乐养料，迪伦和罗大佑无疑都是站在各自流行音乐最顶端的伟大的音乐人和思想家。