王家新的诗

《换气练习》 ——献给王家新 在诗集里折角，是为了 留门。迷茫时，再回去 字字多情，像故人。不论 是远山，不化的雪冠，或者 大地的伤口迸涌的黄昏；或者 没有泪水，更多的泪水来自 天空——天空，雪，雪，雪 已经落下，我兴奋，敲门

没有我想象的好。似乎太随意了点。最起码从这本诗集来看，达不到他的名气。我觉得他应该有更好的选本，但不是这本。

《王家新的诗》 人民文学出版社“蓝星诗库·典藏版”系列丛书之一，收录了诗人王家新自 20 世纪 80 年代至今的代表作，完整呈现其创作轨迹与精神内核。诗集以时间脉络分为五辑，涵盖自然、历史、生命、文化等多重主题，语言凝练且充满哲思。

读《王家新的诗》 作为一位穿越了80年代和90年代的诗人，王家新一直是这个时代的诗的守望者。“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活”，这是诗人王家新的著名的诗句。写的很老实，仿佛顺嘴说出的一个简单事实，自由的内心和不自由的行为就这样矛盾地集中在一个人的身上。王家新的独特之处在于，他一方面关注着时代，一方面他又摒弃了那种在早期朦胧诗中常见的“代言人”冲动，而代之以对“个人”的内心声音的挖掘。可以说，王家新通过自身的写作，向处于转型期的中国诗歌重新提出了“贫乏的时代诗人何为”这一久远而又迫近的问题。然而诗人并非横空出世，在王家新早期的作品里，譬如《在山的那边》、《秋叶红了》等诗歌，其实还是承袭朦胧诗的风格，写下这样的“主体性幻觉”——“在山的那边，是海吗？/是的。朋友，请相信/是一个全新的世界/在一瞬间照亮你的眼睛…”“那么，祝福吧。当秋天的火焰哗哗地/流向冰，流向一代人终于获得的微笑/让我们走向群山，从火中收获太阳吧。”大约在1984年之后，王家新摆脱了朦胧诗的巨大影响。以个人性的精神探索，关注时代背面的阴影。《空谷》如是写到：“没有人。这条独自伸展的峡谷/只有风/只有满地生长的石头/你惊慌得逃回去，在峡口才敢/回过头来，峡谷空空如也/除了风，除了石头。”没有人，之前热情如火的“主体性幻觉”已经消失，生活展现了残酷的一面，诗人从朦胧诗的幻梦里醒来，走向冰冷的现实。王家新所倡导的“知识分子写作”影响巨大，备受争议。在没有故事的生活里，诗人却以《帕斯捷尔纳克》向我们诉说“不能到你的墓地献上一束花\ 却注定要以一生的倾注，读你的诗。”这仿佛一道咒语，一生的倾注，读一生的诗。欧阳江河对王家新这一代诗人，标记为“中年写作”。意味着成熟的情感与理性的思考。“多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。”这是《冬天的诗》的第一句，干净有力。正如帕斯捷尔纳克唤醒了诗人王家新“活着与承担”的内心意识，冬天亦唤醒了诗人面对大地的情感，于是诗人说出“冬天是一个黑白照片的时代”的秘密。然而“一种从未听出的话语”从天而降，代替了所有清脆的鸟鸣。王家新天生就是诗人，从他早期的《山水人物》来看，“不是隐士，不是神/你浑然坐忘于山林之间/如一突出的石头/来路早已消失，而木杖/被你随手一丢/遂成为身外的一片疏林。”诗句朴素简洁，流露出洗尽铅华的沉静与忧伤。“剩下的日子已经不多了/落叶纷飞/风中树的声音/从远方溅起的人声、车辆声/都朝着一个方向。”时间停留，90年代的到来，“都朝着一个方向”，剩下的日子已经不多。一个没有诗意的时代突然而至，仿佛巨兽，压倒一切。

一口气读完，我也似乎渐次来到了“生命的秋天”，一些沉重和回声使我无法对生命说话，只能以眼泪。

短诗有意思，用语清新，多围绕“怀乡病”展开，后面的长诗像是旅游宣传册。