
约翰·祖布尔茨基
它是亚洲东西两部分之间的支点,也是海上丝绸之路的关键节点;它是和中国并列的四大文明古国之一,也是世界第三和第四大宗教的发源地。如今,它的人口位列世界人口榜头位,它的影响力已超越印度洋、覆盖全球。它就是印度,一个神奇而又充满矛盾的国家,一个与中国巨龙毗邻而居的南亚巨象。 与中国历史可以清晰地划分为连续的大一统王朝不同,印度历史呈现出一种断裂感、破碎感。公元前3000年左右,印度河流域的哈拉帕等地便出现了文明的曙光。文明的覆盖面积一度超过了埃及和美索不达米亚。到了公元前1300年左右,可能的大干旱终结了印度河文明,一拨接一拨的雅利安人涌入印度。从这时开始到印度共和国成立,这片次大陆见证了一次又一次的外部势力入侵。来自西北的波斯人、希腊人、伊斯兰势力和来自东方的贵霜人、匈奴人,通过次大陆西北的开伯尔隘口来到印度;而英国人和法国人则自海上而来。英国人到来之前,印度从未形成统一的国家。即便是强大的孔雀王朝、笈多王朝、莫卧儿帝国,也只是统一了印度中北部地区,而且统一也都是短暂的。印度南方从来都是小国林立的局面,偶有朱罗王国这种将影响投射到东南亚的强权出现。是英国人统一了印度。 1947年,印度摆脱英国统治、实现独立。然而独立后的印度并没有走上繁荣之路。印巴冲突、家族政治、计划经济、贫富分化以及种姓制度等导致这个国家步履蹒跚。尼赫鲁家族出身的两位总理都遭到暗杀,政局动荡。20世纪90年代以来,随着转向市场经济,印度才快速崛起。如今,它的经济实力位居世界前十,其软件、电影等产业在全球处于前沿,其庞大、年轻的劳动力资源更预示着它有强大的后劲和充满活力的未来。 在5000年的历史长河中,印度容纳了宗教、文化、语言、种族和政治的多样性,外来文明从来不曾真正征服印度,反而被印度吸纳甚至同化。独立以来,基于多元文化的世俗民族主义也一直是印度的立国之本。但新的问题正在出现。印度人民党的印度教文化民族主义倾向,导致印度教徒与穆斯林的关系日益紧张,而当局在应对新冠疫情时的拙劣表现,也不禁让人对印度的未来充满忧虑。 未来或许可期,但这取决于印度人民如何应对巨大的挑战。也许,印度人民可以从他们5000年的文明史中找到一些答案。
補一下感想 有聲書的篇章安排亂七八糟,讀稿人聲音讓人聽了很不舒服,若要看這本書, 最好來讀 電子書 *以外國人的角度來介紹印度的歷史! 我對印度完全沒概念,雖然很多年前去過那裡,當時看到的古蹟石窟,一個個被當地人用柵欄及大鎖關上,要進去看就要一個個買票才能進去看,當時的念頭就是:還好我現在來,可能再過幾年不知會被改成什麼樣! 印度(以前的)貧窮 來自於龐大的人口及宗教差異,更不用談以前唸書提到的 種性制度 ,層層相扣的環節讓這個國家顯得很不一樣。 這本書似乎讓我多瞭解一點點關於印度,有興趣的人,其實值得ㄧ讀 3.5🌟
重新发现邻邦:从《印度5000年》看全球供应链重构下的商业新逻辑 推荐语: 在这个全球地缘政治与经济版图剧烈重构的时代,如果我们依然仅仅带着“脏乱差”的刻板印象,或是因过去三十年的高速发展而滋生的些许“自满”去审视印度,我们或许正在错失下一个十年最具潜力的商业机遇。约翰·祖布尔茨基(John Zubrzycki)的《印度5000年》(The Shortest History of India)为我们提供了一把理性的钥匙,去打开这个复杂邻国的大门。 一、 文明的韧性:不是中断,而是不断的“重写” 作为中国人,我们往往习惯于大一统的线性历史叙事,因此容易误读印度,甚至有人认为印度文明是“中断”的。然而,祖布尔茨基在书中提出了一个极具穿透力的概念——印度历史是一部**“重写本”(Palimpsest)**。 在这片土地上,雅利安人、波斯人、希腊人、莫卧儿人与英国人轮番登场。文明从未中断,而是层层叠加、不断融合。对于商业管理者而言,读懂了这一点,就能理解印度市场的**“混沌中的秩序”**。这种看似混乱的多元性,实则赋予了印度社会极强的包容力与韧性。它不像精密运作的钟表,更像是一个自我修复能力极强的有机生态系统。 二、 辩证看待殖民遗产:现代商业的“软基建” 书中特别值得我们深思的,是对英国殖民历史的客观剖析。这并非要美化殖民,而是承认其客观留下的遗产构成了现代印度崛起的基石。对于有意出海的企业家来说,这是一个极其重要的利好因素: 1. 法律与契约精神的通用性: 英国留下的普通法系(Common Law)传统,使得印度的商业法律框架与英美高度接轨。尽管诉讼流程漫长,但其对私有产权的保护、对合同契约的尊重,在逻辑上与国际商业规则是通用的。这一点在进行跨国并购或长期投资时,提供了比许多新兴市场更高的确定性。 2. 制度化的管理架构: 也就是书中提到的“钢铁支架”(Steel Frame)——文官官僚体系。虽然它有时意味着繁琐的红带(Red Tape),但也意味着行政流程有章可循,而非完全依赖长官意志。 3. 语言红利: 英语作为官方语言的普及,不仅连接了印度内部千差万别的族群,更让印度天然地融入了全球知识与服务贸易体系。 三、 书本之外:2022年后的“去风险”红利与新印度 如果我们把目光从历史拉回到当下,会发现书中所述的潜力正在加速兑现。2022年以来,随着全球企业执行“De-risk from China”(去风险化)及“China Plus One”战略,印度正在承接二战后最大规模的产业链转移: • 高端制造的崛起: 曾经被认为只能做软件外包的印度,正在迅速切入精密制造。苹果(Apple)将iPhone产能大规模向印度转移,塔塔集团(Tata)进军半导体,这标志着印度正在补齐工业化的短板。 • 数字基建的跨越: 依托Aadhaar(全民生物识别)和UPI(统一支付接口),印度跳过了信用卡时代,直接建成了全球最先进的移动支付网络之一,极大地降低了商业交易成本,激活了庞大的下沉市场。 四、 我们的心态:放下偏见,寻找共赢 必须承认,过去三十年中国经济的奇迹让我们在面对步履蹒跚的邻居时,难免会产生一种心理优势。我们习惯将印度的民主制度视为“效率低下”的代名词。但《印度5000年》提醒我们,这种制度虽然决策缓慢,却拥有强大的自我纠错机制和社会宣泄口,长期来看,它可能在应对剧烈社会变革时提供另一种维度的稳定性。 结语 这本书不仅是一部历史简史,更是一份商业心态的“修正书”。对于中国企业家而言,阅读它是为了破除心中的屏障。印度不是我们的倒影,也不是单纯的对手。它是一个拥有深厚文明底蕴、制度日趋成熟、且正在拥抱全球资本的历史悠久的新兴大国。 在这个充满不确定性的时代,用平视、好奇乃至学习的心态去重新打量这位邻居,或许能帮我们在未来的全球化布局中,找到新的增长曲线与合作伙伴。
无论对印度有什么正确的评价,相反的评价也是正确的。 以神话故事形式述说古代所发生的重大历史事件或英雄人物的事迹,是印度的一大特点。 梵文曾在一段时期成为一种国际语言。 根据宪法,基于种姓的歧视是非法的,但它仍然是印度社会的一个标志性特征。 印度宪法的开篇是:“印度,即婆罗多,是一个联邦制国家。” 在今天的印度,牛的地位非常神圣,大多数邦都禁止食用牛肉,但是在吠陀时期的印度,这个禁忌并没有如此严格。 对于一个人来说,无论贫富贵贱,苦难是必然性的,生存是短暂的。 耆那教的基础是相信所有形式的存在,认为从人类到最小的昆虫都有灵魂或生命(jiva),而这就是“不害”原则的根源,即不能伤害其他生命。 阿育王最持久的遗产是将佛教从印度本土宗派转变为一种世界性宗教。 印度姓氏通常是种姓的线索,例如“巴特”(Bhat)传统上指学者,而“亚达夫”(Yadav)传统上指放牛人。 《爱经》创作于他践行独身主义和深度冥想的时候,描述了一个理想的世界,在那里享乐是一种合理的放纵。 虽然七篇中只有一篇详细描述了性爱姿势,但当它第一次出现在西方世界时,其色情内容马上就抓住了公众的想象力。 人们将巴布尔建立的王朝称为“莫卧儿王朝”,“Mughal”一词是“蒙古人”的波斯语表达。 围绕甘地的圣徒事迹非常多,但可以说,即使没有他,印度依然会获得独立。 印度的宗教、思想和科学的影响远远超出了它的边界,给世界带来了从十进制到瑜伽、从宝莱坞电影到素食主义的各种东西。
印度是我们的邻邦,但是我们却对其有诸多误解,下面指出几个国内讲述印度史常见的错误: 1、雅利安人入侵:按照梵语古籍说法,吠陀文明已经存在了数十万甚至数亿年的时间。后来考古证实吠陀文明仅仅是在3500年前才进入印度的。之前还存在哈拉帕文明,由于这对印度的文化冲击太大,至今仍有很多印度人试图把哈拉帕文明纳入吠陀文明之中。入侵理论起源于英国统治印度时期,当时学者们正在寻找方便的借口来为他们对印度的军事征服辩护。实际上雅利安人的入侵没有任何证据,哈拉帕文明在这前几百年就衰败了,雅利安人是通过几百年不断地融合一拨拨进入印度的。 2、十六雄国:这这十六个国家的记载主要来自于佛教《巴利文大藏经》,考古资料有限,因此很多学者并不引用。另外,十六国的周边地区有一些非雅利安人的部落拒绝并入十六雄国中的任何一个王国。这些部落没有建立王国,而是建立起独立的联盟,称作迦纳-僧伽(gana-sanghas)。 3、中断的文明:除了哈拉帕文明与吠陀文明之间的两百年,十六雄国的历史也存在争议。而且印度历史上不是一个统一的国家,编年史无法连贯起来。但这并不代表印度文明曾经中断过,如今的印度文化中依然有很多哈拉帕文明的痕迹,但是由于印度人自古对历史很不重视,所以很多内容无法证实。 比如今日仍可在信德找到实轮牛车,而南亚其他地区后来从印度西北引进了轴轮车,都可能是印度河流域文化残存的一证。瑜伽在当时的图案中已经出现,印度教崇拜的大女神和湿婆形象,也与印度河流域文明有很强的联系。 但如果按照惯例把文字列为文明的三大要素的话,直到公元前3世纪的阿育王时期,南亚次大陆上才有了文字出现的证据。虽然有学者认为这些婆罗米文就是源于印度河文明,但由于缺乏实证学界并不认可。从这个标准来说,中华文明要比印度文明要悠久一千多年。 4、宗教冲突:历史上印度内部印度教和伊斯兰教的宗教冲突并不严重,英国人带来后采取了分而治之的措施,大力抹黑穆斯林。英国的这种做法引起了印度教信徒与穆斯林对立,并最终导致了1947年南亚次大陆的分裂。 5、甘地的历史评价:国内对甘地的评价非常正面,其实甘地对于印度的贡献很复杂,绝不是一句“非暴力不合作”可以描述的。本书中作者也指出“正是甘地破坏了印度可以保持统一的最后希望,他拒绝支持任何给予穆斯林联盟和国大党平等宪法代表权的协议,称这种平等比巴基斯坦更糟糕”。 印度有很多问题,除了我们熟知的种姓制度杀女婴传统等,我认为真正最严重的问题是整个社会对世俗结构的远离。但它同样也有很多优势:英语教育、议会政治(虽然印度的贿选、贪污现象非常普遍)、独立于行政部门的司法系统、公务员系统(虽然这个系统庞大臃肿,效率很低)和教育体系(尤其是高等教育体系)。 而且印度的文化不崇古,提倡创新。印度的工业体系、科研体系和金融体系颇具规模。印度的精英阶层非常有能量,现在的英国首相、美国副总统都有印度血统。 我对中印友好拥有很高的期待,中国历史上向来有远交近攻和番邦蛮夷思维,并不希望周边国家强大。在我看来,这种思维以前或许没什么问题,但放在如今是不合时宜的。周边的繁荣只会促进我们的繁荣,对手的强大只会激发我们更加强大。周边都是些兵荒马乱的地区对我们才是威胁,都是些落后野蛮的国家才会阻碍我们的进步。我认为明清时期的闭关自守也与我们周边缺少强敌刺激有关,二战后日韩的快速发展对我们的积极作用非常明显。所以我诚心希望包括印度在内的邻国越来越好,我更希望我们能够正视印度的崛起,取长补短,完成中华民族的伟大复兴!
两日读完《印度5000年》,结合曾在巴基斯坦数年的文化工作经历,心中生出些许关于文明溯源的思考。常听学界将印度文明溯源至五千年,实则这一说法更适用于印巴分治前的古印度范畴;如今来看,若单论当下印度,其文明脉络从雅利安人抵达算起,约三千七百年历史,或许更为贴合史实。 毕竟古印度五千年文明的核心,是发源于印度河流域的哈拉帕与摩亨佐达罗文明,而这两处珍贵的文明遗址,如今皆坐落于巴基斯坦境内。也正因这般独特的历史地理渊源,有学者著下《巴基斯坦5000年》,将这份古老文明的脉络归属于此,想来也是对历史本貌的一种别样诠释,颇有意思。
印度是我们的邻邦,但是我们却对其有诸多误解。在阅读这本书之前,我想找一个比较靠谱的印度年表熟悉一下,发现竟然大部分还是一百多年前常磐大定《印度文明史》所采用的版本。很多甚至连上世纪20年代就被发现的“印度河—娑罗室伐底河文明”(即“哈拉帕文明”)只字未提,令我非常惊讶。因此先将年表整理如下: 一、古印度时期 1、哈拉帕文明:约公元前2500年至前1750年。本书中作者给出的时间太过宽泛。 2、黑暗时代:印度河流域文明和吠陀时代之间有一个约200年的既无文字记载,又缺乏考古材料“黑洞”,这便是认为印度文明曾经中断的由来。 3、吠陀时代:约公元前1500年至前600年。 4、十六雄国:因为这十六个国家都是以佛教口口相传的方式后来才被文字记载下来,所以又称佛陀时期。 印度十六雄国指的是:迦尸、 萨罗、鸯伽、摩羯陀、弗栗恃(跋耆)、末罗、支提、跋蹉、俱卢、般遮罗、摩差耶、修罗色那、阿湿波、阿盘底、犍陀罗和甘菩遮(剑洴沙)。摩羯陀国在群雄争霸中成为盟主。摩诃帕德摩·难陀后来取代了摩羯陀王国,建立了难陀王朝。 难陀王朝试图统一印度诸国,可惜这个进程被波斯人和希腊人打断,公元前六世纪末期,波斯国王大流士一世征服了印度西北部,并将其作为行省。大流士之后,马其顿的征服者亚历山大大帝又将印度纳入帝国的范畴。 二、帝国时期 5、孔雀王朝:约公元前322-约前185年 公元前 326年,亚历山大大帝入侵印度北部,亚历山大的军队撤离印度后,月护王旃陀罗笈多推翻了难陀王朝,于公元前322年建立印度有史以来第一个帝国:孔雀王朝。 孔雀王朝在月护王在位期间击退了希腊统治者塞琉古一世,随后征服了阿富汗。但随着阿育王去世,孔雀王朝很快衰落,于公元前185年灭亡。 6、贵霜帝国:约30年—375年(本书说法约公元前135-约公元150年,未把残余的韦苏提婆王朝计算在内) 7、笈多帝国:约320-约550年 据说是月护王的后人建立了笈多王朝,但笈多王朝鼎盛时期势力也未能到达印度中南部,南部德干高原诸国大都只是名义上的臣属性质,笈多帝国没有实际性统治。 三、外族入侵时期 在公元前200年到公元200年的四百年期间,印度基本处于被外族侵略的状态,其中大月氏人在北印度建立了强大的贵霜帝国。嚈哒人就开始持续不断的骚扰则导致了笈多帝国的灭亡。 大约在公元700年,摩羯陀人再次崛起,创建了后笈多王朝,不过,他们和笈多王朝根本没有血缘关系,甚至祖上还是仇人。 公元7世纪到8世纪,是拉斯拉普人的世纪,所以又称为拉斯拉普时期。8世纪初,穆斯林开始入侵印度,9—11世纪,印度又冒出了几个外族人统治的强国。 11世纪到16世纪,突厥人挺进印度,顾特卜·乌德·丁·艾伯克于1206年在印度北部建立德里苏丹国,之后蒙古人的入侵导致苏丹政府垮台。 8、约455年,第一次噘哒人入侵 虽然鸠摩罗·笈多的儿子和继任者塞建陀·笈多(Skanda Gupta,455—467年在位)在455年击退了第一拨攻击者,但12年后他的去世导致了中央政权的瓦解。笈多帝国分裂成许多更小的王国,一些统治者为了不让他们的人民遭受嚈哒人的蹂躏,转而效忠于侵略者。 9、约606-约647年,戒日王在位 10、约300-约888年,建志的帕拉瓦王国 (约712年阿拉伯人占领信德)约871-约907年朱罗王国兴起 11、1004-1030年,伽色尼的马哈茂德入侵印度 1192年,在塔拉因战役中,拉其普特王公普里色毗罗阇三世被击败 12、1206-1526年,德里苏丹国 13、1336-1565年,毗奢耶那伽罗帝国 四、莫卧儿王朝时期1526-1857年 帖木儿的后代巴卑儿在此建立的帝国 五、殖民统治时期 1600年,英国东印度公司成立 1817-1818年,第三次英国-马拉塔人战争,英国征服印度 印度的三大帝国——孔雀王朝、笈多王朝和莫卧儿王朝即使在最鼎盛时期也没能控制整个南亚次大陆。英国直到1818年打败了马拉塔人(Marathas),才做到了这一点。即使在那时,占印度国土面积五分之二、占印度总人口三分之一的土邦仍保留了名义上的独立。 1858年,印度开始归英国管辖 六、印度独立 1947年8月14-15日,巴基斯坦和印度脱离英国获得独立 1947年10月,印度和巴基斯坦在克什米尔发生战争1948年1月30日,甘地遇刺身亡 1950年1月26日,印度正式成为共和国 以上是大致的印度简史,下面指出几个国内讲述印度史常见的错误: 1、雅利安人入侵:按照梵语古籍说法,吠陀文明已经存在了数十万甚至数亿年的时间。后来考古证实吠陀文明仅仅是在3500年前才进入印度的。之前还存在哈拉帕文明,由于这对印度的文化冲击太大,至今仍有很多印度人试图把哈拉帕文明纳入吠陀文明之中。入侵理论起源于英国统治印度时期,当时学者们正在寻找方便的借口来为他们对印度的军事征服辩护。实际上雅利安人的入侵没有任何证据,哈拉帕文明在这前几百年就衰败了,雅利安人是通过几百年不断地融合一拨拨进入印度的。 2、十六雄国:这这十六个国家的记载主要来自于佛教《巴利文大藏经》,考古资料有限,因此很多学者并不引用。另外,十六国的周边地区有一些非雅利安人的部落拒绝并入十六雄国中的任何一个王国。这些部落没有建立王国,而是建立起独立的联盟,称作迦纳-僧伽(gana-sanghas)。 3、中断的文明:除了哈拉帕文明与吠陀文明之间的两百年,十六雄国的历史也存在争议。而且印度历史上不是一个统一的国家,编年史无法连贯起来。但这并不代表印度文明曾经中断过,如今的印度文化中依然有很多哈拉帕文明的痕迹,但是由于印度人自古对历史很不重视,所以很多内容无法证实。 比如今日仍可在信德找到实轮牛车,而南亚其他地区后来从印度西北引进了轴轮车,都可能是印度河流域文化残存的一证。瑜伽在当时的图案中已经出现,印度教崇拜的大女神和湿婆形象,也与印度河流域文明有很强的联系。 但如果按照惯例把文字列为文明的三大要素的话,直到公元前3世纪的阿育王时期,南亚次大陆上才有了文字出现的证据。虽然有学者认为这些婆罗米文就是源于印度河文明,但由于缺乏实证学界并不认可。从这个标准来说,中华文明要比印度文明要悠久一千多年。 4、宗教冲突:历史上印度内部印度教和伊斯兰教的宗教冲突并不严重,英国人带来后采取了分而治之的措施,大力抹黑穆斯林。英国的这种做法引起了印度教信徒与穆斯林对立,并最终导致了1947年南亚次大陆的分裂。 5、甘地的历史评价:国内对甘地的评价非常正面,其实甘地对于印度的贡献很复杂,绝不是一句“非暴力不合作”可以描述的。本书中作者也指出“正是甘地破坏了印度可以保持统一的最后希望,他拒绝支持任何给予穆斯林联盟和国大党平等宪法代表权的协议,称这种平等比巴基斯坦更糟糕”。 印度有很多问题,除了我们熟知的种姓制度杀女婴传统等,我认为真正最严重的问题是整个社会对世俗结构的远离。但它同样也有很多优势:英语教育、议会政治(虽然印度的贿选、贪污现象非常普遍)、独立于行政部门的司法系统、公务员系统(虽然这个系统庞大臃肿,效率很低)和教育体系(尤其是高等教育体系)。 而且印度的文化不崇古,提倡创新。印度的工业体系、科研体系和金融体系颇具规模。印度的精英阶层非常有能量,现在的英国首相、美国副总统都有印度血统。 我对中印友好拥有很高的期待,中国历史上向来有远交近攻和番邦蛮夷思维,并不希望周边国家强大。在我看来,这种思维以前或许没什么问题,但放在如今是不合时宜的。周边的繁荣只会促进我们的繁荣,对手的强大只会激发我们更加强大。周边都是些兵荒马乱的地区对我们才是威胁,都是些落后野蛮的国家才会阻碍我们的进步。我认为明清时期的闭关自守也与我们周边缺少强敌刺激有关,二战后日韩的快速发展对我们的积极作用非常明显。所以我诚心希望包括印度在内的邻国越来越好,我更希望我们能够正视印度的崛起,取长补短,完成中华民族的伟大复兴!
非常不错的印度历史介绍书籍。《印度5000年》,这个题目空易误导,感觉象畅销书,整本通读下来,这是一本比较严肃的著作,作者有很深的历史功底和充足的资料准备。举例: 1、关于佛教在印度的兴起和衰弱,讲了历史环境和背景,从孔雀王朝到白匈奴入侵两段都有比较多的介绍。参考到了法显和玄奘的资料。 2、关于印度教的复兴,笈多王朝时期,也交代了背景。 3、印度今天转向的多数主义——印度教民族主义形成,也有了连贯地交代。 4、关于“1857—1858年印度人起义”——我们曾经在世界历史课上学的,锡克教士兵因为牛油子弹起义叭啦叭啦。作者有自己的观点,他用一连串问题开篇“叛乱的真正原因是什么?为什么它主要局限在北部——德里、联合省、印度中部和比哈尔邦的部分地区——而不是整个印度?许多群体——锡克教徒、马拉塔人、拉其普特人和廓尔喀人(Gurkhas)——都对英国人有合理的不满,但他们并没有参与其中。如果它是“反殖民”的,为什么它没有影响到那些殖民化氛围最强烈的城市,比如加尔各答?大部分印度王公保持中立,甚至出兵帮忙镇压起义”,后面章节展开很有深度。 以上只是书中摘的几个例子中,可用于管中一窥。作者从5000年前的哈拉帕文明一直写到2021年疫情,资料也很新,好书,推荐
印度是“多元化中的文化统一,是由强大但看不见的线连接在一起的一堆矛盾……它是一个神话,也是一个想法,一个梦想,一个愿景,但又非常真实,无处不在”(尼赫鲁语)。 印度文明产生的时间不比中国晚,以哈拉帕文明来说,国际公认比我国还要早一些,约始于公元前3300年。印度文化曾经辉煌过多次,印度也出现过多个盛极一时的帝国,如孔雀帝国、笈多帝国、德里苏丹国、莫卧儿帝国,这些帝国与同一时期的中华帝国相比毫不逊色。 在四部《吠陀经》中,《梨俱吠陀》最古老,也最重要。历史学家们逐渐达成的共识是,该书最早编撰于公元前1100年左右,或者可能还要早一个世纪。它由1028首献给神灵的颂诗组成,全书共10卷,创作周期长达数百年。没有证据表明雅利安人会为他们的神灵制作神像。他们与神灵沟通依靠的是咒语而不是雕像。在祭祀时,人们会一边喝苏摩酒(soma,一种致幻饮料),一边诵读经文。孟加拉语诺贝尔奖得主泰戈尔(1861—1941)将经文描述为“一个民族对存在的惊奇和敬畏的总体反应的诗意证明”。 《摩诃婆罗多》创作于公元前4世纪到公元3世纪之间,是印度史诗中最著名的,也是最长的——大约是《伊利亚特》和《奥德赛》篇幅之和的10倍。人们在印度教传播的任何地方,都可以看到《摩诃婆罗多》中所描述的战斗场景,柬埔寨吴哥窟的浮雕和爪哇的哇扬木偶戏(wayang puppet theatre)只是两个例子。20世纪90年代末,这部史诗被改编成94集的长篇电视连续剧,在印度国有的全印电视台(Doordarshan)播出,每次播出都让印度几乎所有人停下手中的事情观看。 印度数学家发明了从1到9的数字记数法和零的概念,这是印度对世界最重要的贡献之一。阿耶波多(Āryabhata,476—550)提出了地球是一个绕轴旋转的球体的理论。他计算了一天的长度,其长度与实际值相差不到一秒。他还提出日食是太阳、月亮和地球排成一条直线造成的,而不是神话中的恶魔罗睺(Rahu)造成的。他还正确地将月球和行星的亮度归因于反射的阳光,并将圆周率计算到小数点后四位。1975年,印度向地球轨道发射了一颗卫星,加入了太空竞赛,这颗卫星就是以他的名字命名的。婆罗摩笈多(Brahmagupta,598—665)是笈多时期的另一位数学家,将零定义为一个数减去自身的结果,但种姓制度的僵化意味着这一知识只能在社会一小部分人内部传播。 征服更多是为了商业,而不是为了让更多的人皈依伊斯兰教。印度河对岸是一片资源丰富的土地,拥有当时世界上最先进的经济体系之一。那是一片遍地金银珠宝、香料和奴隶的土地。道路安全,港口高效,关税低。19世纪以后,为了证明他们的统治是公正和仁慈的,英国人把穆斯林统治者描述成破坏性的和专制的,而这样的形象广为流传。在印度独立前后,印度教信徒和穆斯林之间爆发了族群摩擦,这种摩擦一直持续到现在,但在伊斯兰王朝成为印度最强大力量的时期,这种摩擦基本上没有发生过。 1716年的新年前夜,虚弱的莫卧儿皇帝法鲁赫·希亚尔(Farrukh Siyar)终于在胁迫下颁布了御令,授予东印度公司完全的贸易权。这条御令被称为“东印度公司的大宪章”,董事们称赞它给予了公司“其他任何欧洲国家不曾享有的恩惠”。东印度公司现在通过与皇帝的直接关系进入了印度莫卧儿帝国的政治等级结构。半个世纪后,克莱武利用这条御令推翻了孟加拉的总督。 在克莱武在阿拉哈巴德的帐篷里举行的羞辱性的仪式上,沙·阿拉姆二世将孟加拉的财政管理权,即代表皇帝从东部省份孟加拉、比哈尔和奥里萨征税权,授予东印度公司。这个曾经的“外国商人”公司正在转变成一个资本主义殖民国家,可以制定法律、执行司法、评估税收、发动战争和媾和。它成为第一家可以铸造硬币的贸易公司,将其储备的金条货币化,使其更容易进行贸易。1767—1769年,东印度公司获得财政管理权的消息使该公司股价飙升。 1818年是英国在印度霸权开始的标志之年,但正如英国印度学家乔恩·威尔逊(Jon Wilson)所写的那样,这是“一个逗号,而不是一个句号,是一个中断的时刻,而不是一个过程的终止”。英属印度的和平永远是一场暴力的事业。“印度领导人对英国金钱和暴力的屈服是不情愿的、不安分的、有条件的,”威尔逊继续说,“击败马拉塔人并不意味着征服。” 印度历史上很少有事件像1857年起义那样被分析和辩论,被浪漫化和妖魔化。在不同的人那里,这场1857年5月10日始于密鲁特(Meerut)的印度土兵起义有不同的叫法:印度第一次独立战争、大起义、印度土兵叛乱,或被简单地称为印度人起义。然而,这些叫法都没有反映一系列事件的真实性质,这些事件最终导致莫卧儿帝国的最后一位皇帝巴哈杜尔·沙·扎法尔(Bahadur Shah Zafar,1775—1862)被废黜,并被驱逐出德里,也导致了东印度公司统治终结以及维多利亚女王(1819—1901)被加冕为印度的女皇。第一次反对英国统治的大规模起义是一个巨大的失败,双方都犯下了可怕的暴行。它将重新设定英国与其“皇冠上的宝石”之间的关系。它还将强化那些希望对印度采取更强军事和行政控制的人的论点,同时激励了那些争取独立的印度民族主义者。 1858年,议会通过了《印度政府法案》(Government of India Act),将权力从东印度公司手中转移到王室手中。1874年,东印度公司关闭了贸易,“没有荣誉,没有歌颂,但也许并非完全没有悲泣”。2010年,它在伦敦作为一个奢侈食品品牌重新亮相。 印度的自由运动”是圣雄甘地、贾瓦哈拉尔·尼赫鲁和穆罕默德·阿里·真纳(1876—1948)等杰出人物的代名词。然而,1947年引导3.4亿印度人“与命运约定”的印度国民大会党是一位英国鸟类学家创立的。 国大党的成立会议于1885年12月28日在孟买举行,72名受邀代表宣誓效忠英国女王。他们的主要诉求是:“政府的基础应该扩大,人民应该在其中拥有适当和合法的份额。”44年后,国大党将为从英国完全独立出来而战。 甘地:“在写这篇文章的时候,我从来没有考虑过我以前可能说过什么。我的目的不是要与我以前对某一特定问题的陈述相一致,而是要与在特定时刻可能呈现在我面前的真理相一致,其结果就是我不断从一个真理走向另一个真理。” 国大党对穆斯林联盟的拒绝标志着印度教信徒和穆斯林携手走向独立的真正机会结束了。穆斯林日益增长的疏离感和不安全感受到印度教沙文主义政党的煽动,其中最突出的是全印度印度教联盟(All-India Hindu Mahasabha)。按照联盟主席V.D.萨瓦尔卡(V.D.Savarkar,1883—1956)的说法,印度教信徒之所以团结在一起,是因为“我们对共同的祖国的纽带、流淌在我们血管里的同样的血液,以及我们对我们的伟大文明或印度教文化的共同敬意”。只有起源于印度的宗教的信徒才能成为印度教信徒——这一标准包括锡克教徒、佛教徒和耆那教徒,但不包括穆斯林。直到今天,这种划分仍然是印度教民族主义或印度教至上意识形态的核心。1938年,尼赫鲁坚持禁止印度教激进主义者进入国大党,试图平息穆斯林的恐惧,但没有成功。这方面的努力太少了,也太迟了。到1940年穆斯林联盟在拉合尔召开会议时,为穆斯林建立一个独立国家的想法已经不仅仅是一个目标,还有了一个名字:巴基斯坦,意为“纯洁的国度”。 在孟买会见尼赫鲁后,真纳宣布他将不再与他的对手有任何关系,并宣布1946年8月16日为“反对国大党暴政”和支持巴基斯坦建国的直接行动日。黑旗悬挂在穆斯林的房屋上。他的声明引发了后来被称为“加尔各答大屠杀”的事件,在长达一周的集体大屠杀中,数千人丧生。 1947年新任总督很快就意识到分治不可避免。国大党最终在4月28日签署了分治方案,尼赫鲁认为巴基斯坦撑不过几年,最终会回到印度的怀抱。蒙巴顿也持同样的观点,他把巴基斯坦比作一个活动营房——一种很容易拆除的临时建筑。在总督的压力下,真纳不得不放弃建立一个领土完全连接在一起的国家的梦想,转而接受了他所谓的“截了肢的、被虫子蛀了的”巴基斯坦,包括穆斯林占多数的西旁遮普和东孟加拉,这两个地区相距2000多千米,中间隔着印度领土。在质疑其可行性的人中,有孟加拉总督R.G.凯西(R.G.Casey,1890—1976),他预测人口更多、语言和种族更独特的东巴基斯坦最终会独立。后来的事实证明他的预言是正确的。1971年,在一场血腥内战的废墟之上,孟加拉国建立。 蒙巴顿在新闻发布会上说,权力移交“可能在8月15日前后”,将之前的时间表缩短了近一年。他后来承认,这个日期是他凭空捏造的,只留给政府73天的时间来从宪法、军事和经济上为独立做出必要的安排。此时国大党已经接受了分治不可避免的事实。但两个主要障碍仍然存在:第一个障碍是说服占据次大陆三分之一领土的数百位王公放弃他们的权力,他们要么加入印度,要么加入巴基斯坦。第二个障碍是划定即将独立的两个国家的边界。承担这项几乎不可能完成的任务的人是伦敦律师西里尔·拉德克利夫(Cyril Radcliffe,1899—1977),他以前从未去过印度,这是真纳和尼赫鲁都愿意接受的——缺乏经验比偏见更可取。大多数王公都接受了他们的命运,但生活在即将划定的边界两侧的印度教信徒、穆斯林和锡克教徒都在为最坏的情况做准备。 8月15日午夜前夕(这是占星家认为的吉日),贾瓦哈拉尔·尼赫鲁在新德里的立法议会上发表讲话,他宣布:“多年前我们发誓要掌握自己的命运,现在是我们实现誓言的时候了……在午夜钟声敲响之时,全世界都在沉睡,印度将为赢得生命和自由而苏醒。”两天前,蒙巴顿夫妇飞往卡拉奇,那里将于8月14日举行巴基斯坦独立的纪念仪式。在议会厅发表演讲后,总督坐在现已成为巴基斯坦首任总督的真纳旁边,乘坐一辆借来的敞篷劳斯莱斯汽车,在城市中游行。蒙巴顿被告知有一个暗杀真纳的阴谋,他相信他的存在可以阻止印度教信徒或锡克教徒的任何此类企图。 在新划分的地区,种族之间的流血冲突已经失控,而对于那些卷入其中的人来说,没有这样的保护。对于加速权力移交是避免了内战,还是助长了暴力,历史学家们意见不一。杀戮早在1947年7月就开始了,当时锡克教徒和印度教信徒袭击了开始向西迁移的穆斯林,这些穆斯林担心自己会被困在一个对他们的信仰充满敌意的国家里。在拉德克利夫绘制的边界地图于8月16日正式发布的前一周,最终草案被泄露给了穆斯林联盟和国大党,暴力事件加剧。 贾瓦哈拉尔·尼赫鲁是一位强大而有魅力的领导人。在亚洲最大、最有效的政治组织国大党的支持下,他着手确立新印度国家的四大支柱:世俗主义、民主主义、社会主义和不结盟。 保障少数群体的权利是印度宪法的核心原则。经过四年的酝酿,印度宪法于1950年1月26日生效,将印度从一个以英国君主为国家元首的自治领变成了一个成熟的共和国。宪法共有395条、8个附表,是世界上最长的宪法。宪法起草委员会的主席是印度第一位法律部长和贱民领导人B.R.阿姆倍伽(B.R.Ambedkar)。圣雄甘地的支持者主张制定一部基于地方选举产生的乡村共和国的宪法。另一个极端是那些主张美国式总统制的人。最终这两种模式都被否决了,取而代之的是威斯敏斯特模式,人民院(Lok Sabha)在普遍选举的基础上产生,联邦院(Rajya Sabha)作为审查机构。联邦院成员要么由总统任命,要么由各邦立法议会选出。一个复杂的财政联邦制系统负责税收工作。 印度人民党曾被视为婆罗门-巴尼亚党(Brahmin-Bania party,指该党只得到了高种姓印度教信徒和商人群体的支持),但其基础已经跨越了地区和种姓界限。唯一没有投票给该党的群体是穆斯林。历史学家拉玛钱德拉·古哈(Ramachandra Guha)在反思这场惨败时宣称:“莫特拉尔·尼赫鲁和他的后代建立起来的时而高贵、时而卑鄙的‘声誉结构’现在只剩下一堆瓦砾。” 在2019年的选举中,人民党获得了进一步的胜利,其得票率从31%上升到37.4%,席位总数达到303个。 从哈拉帕文明开始以来的约5000年历史来看,印度作为一个独立国家的存在只是一段微不足道的插曲。即使是两个世纪的殖民统治,在这条广阔的历史长河中也不过是一个注脚。在持久性方面,孔雀帝国、笈多帝国和莫卧儿帝国遥遥领先——有些人甚至会说在荣耀方面也是如此。没有人可以质疑印度在这些黄金时代取得的成就,无论是在哲学还是在文学、数学上,也无论是在医学、建筑还是在艺术领域。 近几十年来,印度作为一个历史实体、一个民族和一种文明的概念已经高度政治化。印度教民族主义者将印度称为“Bharat Varsha”,这是印度的古梵语名称,其疆域从“印度河一直延伸到海洋”。追溯印度历史的证据不再在考古记录或DNA中找到,而是在诸如《摩诃婆罗多》这样的神话史诗中找到。印度“真正的遗产”甚至包含在更古老的文献中,如《吠陀经》。印度作家、国大党政治家沙希·塔鲁尔(Shashi Tharoor)写道:“今天印度文明的核心斗争是这样两种人之间的斗争:一种人承认,由于印度的历史经验,我们的文化既丰富又多样;另一种人自以为是地用越来越狭隘的术语来定义什么是‘真正的’印度特征,以及谁是‘真正的’印度人。”虽然有关宗教宽容的言论不绝于耳,但在军队、警察、法院、大学和媒体等公共机构的高级职位上,该国人数众多的穆斯林少数族群仍然明显缺席。 印度的实践既鼓舞人心,又有缺陷。但是作为一个文明国家,印度表现出了非凡的韧性,应对了日益加剧的不平等和威权主义等挑战,为世界提供了一个榜样。有远见卓识的领导人和思想家今后将出现,他们能够团结这个国家不同的群体,并确保社会进步和经济进步带来的好处可以公正、持续地传播。印度过去也出过这样的人物,从阿育王到甘地,从考底利耶到泰戈尔。作为世界上最古老的持续性的文明,印度有很多可以借鉴的地方,也有更多可以为世界贡献的地方。如果印度10多亿的公民有机会充分发挥他们的潜力,那么这个国家未来可期。
很好读,虽然穆斯林时代之前有些匆匆略过,想来那时候西方可以掌握的史料,文字系统和能理解的政体信息也不多。还有一点,就是现在这个帝国的大一统夙愿到底是被大英帝国构造的,还是千年传统,也是值得追问的事情。无论如何,了解邻居很有必要。
印度有没有连续的历史记录,作者说有,但他说半天,其实还是没有。考古,基因技术能补上一些。主要还是靠玄奘,白图泰,他当然不连续嘛。 关于印度过去和现在的正面信息,他讲了一些我们平时不大知道的,是对信息偏差的帮补。