东京八平米

最近睡得晚，因为想多看会儿书，书看完了那就索性写完书评再睡吧～🤭 在作者吉井忍女士8平米的世界里，极小的居住空间，却意外地指向了极大的生活可能。 八平米，一张床、一张桌，转身都嫌局促，但读这本书时，我感觉到得是：物理空间可以被压缩到极致，而人与人的距离、人与物的关系、人与自己的相处，反而获得了一种难得的澄明。 她会和同样独居的邻居，一起为某位许久未露面的人而暗暗担心；在公共浴池的热气蒸腾中，与常碰面的泡澡伙伴赤裸地打个照面，坦然到连寒暄都多余；洗衣房里，和陌生人有一搭没一搭地闲聊，话语像衣服在水里翻卷，干净、轻巧，漂洗过就散。 这些关系的共同点是：触手可及，却不彼此侵扰。孤独没有被强行填满，温暖也没有被过度索取。就像她租住的八平米房间，墙与墙之间刚好容下一个人自由转身，人与人之间，也需要这样一道恰好的缝隙，看得见彼此的存在，却不必时时刻刻贴在一起。 这种距离感，在我们当下的城市中其实很难得。城市人的孤独，不是身边没人，是身边有人，却像隔了一层什么。不是缺少联结的机会，而是联结的成本太高：要开口，要维持，要担心越界，要管理期待。久而久之，大家索性退回到各自的手机屏幕后面，在人群中练习视而不见。但在八平米的世界里，我看到了另一种可能：不需要强行建立深刻的联结，只需在公共空间里保有一种朴素的彼此关照。这种若即若离的共处，本身就是一种温暖的确认。而动人的不是温暖，恰是这种关系的“轻”。 读她文字的时候，我总不经意想起这段话：万物皆为我所用，而非为我所有。流经我，便滋养我。万物皆为我赋能，而非为我所困。经历我，便丰富我，一切皆是我的收获。无所谓得到或失去。沉淀我，便厚重我。我柔软包容，坦荡流动。什么都能穿过我，但什么都无法伤害我。 八平米正是这种态度的空间隐喻。她没有被“应该拥有什么”的世俗标准捆绑，不把物欲当作自我价值的标签。空间小，意味着她主动选择了另一种丰裕：让艺术、风景、人情穿过自己，而不是把东西堆在身边。这是一份难得的清醒：她分得清什么是“流过生命的滋养”，什么是“困住自己的负累”。 我理解的自由，或许就是这样一种清晰：知道自己需要什么，也知道自己不需要什么。不需要太多外界的认可来佐证自己的价值，自己便能肯定自己。物少，心反而宽；空间小，世界反而大。 书中写到落语《山的远方》：一个对人生感到困惑的中年人，在山里遇见一位老妇人。老妇说她见过幸福——白茸茸的。 “抓住幸福是什么感觉？”中年人追问。 老妇答：“天上有太阳，这些山里的树、小鸟、虫子，都活得好好的，我也活着。然后就觉得，这一切真难得啊，心里满是庆幸。” 这段话我读到时，觉得它安静得几乎不像一个答案。可它偏偏就是答案。不是“抓住”幸福，而是“感到庆幸”～幸福不是攫取的猎物，而是一种对“此刻正在发生”的觉知与感恩。太阳照着，树木长着，生命在四周静静运行着，而我也在其中。不需要更多了。 吉井忍的整本书，都在用她的八平米印证同样的道理：生活方式有千万种，她选了一种不依赖占有、不借助喧嚣的方式，安然地活着。平平淡淡是真，轰轰烈烈也是真。要紧的不是哪一种更正确，而是身体和思想是否真的走出去了，是否真的看见过更多的可能性。 当我们不再用空间的大小、物质的多少来衡量生活的质量，幸福的轮廓反而清晰起来，它或许就像老妇口中那团白茸茸的东西，柔软、朴素、转瞬即逝，却让人在看见的刹那，心里涌起一阵庆幸。 而能感到庆幸的人，已经活在幸福之中了～💕

2026.05.26 在香港八平米读完《东京八平米》。 好笑的是读到作者的八平米小屋尚且放不下冰箱，然后我看了一眼我的小屋子，居然放下了冰箱，电视机，洗衣机，烘干机，抽湿机，空调，空气炸锅，热水壶，电磁炉，抽油烟机，淋浴热水箱，鞋柜，衣柜，一张移动书桌，1m5带床头柜的床，甚至再加上我的两个行李箱（喂听起来真的很像家电大甩卖……） 我跟作者很多观念都非常地相似！读的过程中就忍不住一直划线——但不同于现在塞满电器的小屋子是为了更好地服务本社畜上班&节约时间的需求😅——我自己在香港读书期间住的最后一个屋子给我的影响，跟作者的八平米小屋给作者的改变简直是巨巨巨巨像！ 那时我的课已经不多了，为了节省房租，我住进了香港旺角附近一个四千多的唐楼小屋——虽然这个价钱在内地甚至可以租到一个不错的大平层，但对香港的房价有轻微了解的同学应该知道这已经是香港租房的近底价了。 但是正因为价钱使房屋分离了很多功能，比如说没有厨房、比如很小、比如基本晒不到太阳，比如也不太适合自习，比如当时的我并不想给这个最后过渡的屋子添置太多家电，我就想方设法地把很多活动“外包“给了这个便利性极高和基础设置和极为发达的城市。那段时间我去了香港18个区20多个公共图书馆上自习，顺便把它们附近的30多个博物馆、60多场免费的or不免费的展览、还有各种法定古迹和文物径全逛了，可以说是我人生里最收获颇丰的时光之一。顺便还去了各种各样的海滩和公园晒太阳🌞，和去各种公屋邨和街市乱逛，从一开始有点社恐，到最后发现并无人care我这个四处游荡的异乡人。这样看来，真的与作者在八平米之外各种际遇有点像。 【此处略带自豪地摘录一点当时自己写的独居随笔，因为我也真的很喜欢那一段属于自己的时光。】 “于是我几乎每天都在看到一些曾经我觉得离我的生活很遥远的 “新”的东西，或至少是新的视角。我发现这个世界并非只有那些永远刷不完的信息，而不断阅读那些被珍重地筛选和陈列进空间和油墨的条目，也没有发生任何的信息过载。我看到那些与我无关又与我有关的各地风物和惊奇，我看到科技、设计和艺术如何超越现实的水位；看昨日的新闻变成今日的历史，看明日的规划塑造今日的生活；看看城市发展的脉络，看空间承载的变迁，甚至看不同的棱镜和滤镜让如何反射和过滤同一个区域与同一段时间。” “打卡各区的路途上也时常收获不同风景。在元朗下白泥，追逐到了一场烧遍了港深两地的晚霞；在下午路过薄扶林摩星岭，夕阳倒影于西方的海面上燃烧；中环的天桥练达，旺角的天桥浪漫，荃湾行人和列车于青山前的天桥穿行；屯门的轻轨让我认识了香港很多新的地名；在蓝田，从山底到车道到山顶的居民区要连续乘四段扶梯；在观塘，看到列车飞过高楼的山林，再在对面的东区海滨和众人一起等候一场维港落日；中上环的历史径犹如记录时间和文化的脊背，这里诸多的香港法定古迹讲述着香港的过去与回归；去完警队博物馆后，我发现了太平山的一条极陡的小径，一路上便可俯瞰港岛的中心。各区的公屋、街市等也有着不同趣味。我每天倒数着，也每天记录着，直到那个距离回家的日子变为零。” 【好吧言归正传再回到这本书的书评（哈其实我就是为了贴上自己的随笔才为了这盘醋包了书评的饺子吧！】 “亲身体验过，观察过各种不同的人生和思维方式，对我来说却是宝贵的财产。”……“相信在这种生活中累积的思考方式，将是到人生下一阶段的基石”……“因为房租的压力小，我能腾出娱乐费来稍微感兴趣的展览……我都毫不犹豫地自掏腰包。“……“大城市的好处也很多，那就是他的多功能性和宽容性能够容纳各种不同的人的生活方式，人生观及精神上的自由度。”……这些是我在书里划出来的、让我真的非常想紧握着作者的双手表现我的非常认同的句子，可以说每一条也都是我选择当下生活和居住地点的原因。但不同于作者住“东京八平米”更多是一种生活方式的选择，我住八平米可能因为是香港大房子以我目前的薪水我现在真的租不起（喂） ——不过至少，我们都明白的是，世界不止拘泥于居住的那几平米，更多的故事、更广袤的世界、更当下的生活也并不与那几平米深度绑定，人生游戏的场所有很多，何妨走出去看看呢。

生活的边界远不止八平米。 《东京八平米》吉井忍从“回到八平米”“身处八平米”“走出八平米”“东京与八平米”四个维度，客观、真诚地描绘了八平米生活的多种面向，也由内向外审视了闹区中的独居生活。 然而有时我们会不禁要问：“这样的生活真的会享受吗？”八平米，没有冰箱，没有浴室，没有厨房，“蜗居”5年，可实际上她比我们想象中活得都要好。 八平米，在日本叫做“四畳半”，是四个半榻榻米的面积。八平米虽然不大，但能满足吉井忍所有的需求。闲暇之余去通宵的电影院看电影，去听喜欢的音乐会，去看喜欢的展览，又或是买张机票“飞向远方”。真可谓生活的边界远不止八平米。 很喜欢书里她说的：“滚石不生苔藓”。四畳半的房间很适合她“滚石”般的生活。多出去走走，去听听附近的故事，远比自己闷在家中要有灵感的多。“滚动的石头不生苔藓”，自由地去拥抱属于自己的世界。 在八平米的房间活得舒服，除了作者本身乐观的心态和丰富的精神世界之外，东京这种级别的大城市自带的多样性和宽容性起了很大的因素，大城市能够更好的容纳不同人的生活方式。就像伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里面写道“我希望大家无论通过什么方法，都能挣到足够的钱，去旅行，去闲着，去思考世界的过去和未来，去看书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线深深沉入街流之中。” 吉井忍在书里分享了她经历的一些大大小小的故事，告诉我们在一个城市建立新的生活，获得一种对这个地方的归属感，其实不需要找到关系特别好的人，这些周围微弱的关系就足够了。小小的关心、小小的关联，时间久了，幸福感就会慢慢地在我们的心中产生。 作者说想把这本书悄悄地献给将要创建新生活的人。你的“小”不成问题，因为外面的世界足够大。 确实透过八平米这么小的房间，可以看的到更大的世界。

忍姐～算是中～国通，吸引我把整本书看下去的是，照片的书架里有一本“新～华字典“～～ 90年代在成都上大学，又找了一个龙的传人，过了7-8年，“小聋人”爱上别人，他们离婚了，忍姐灰溜溜回到日～本～ 忍姐履历丰富，去过很多地方，搬过很多次家，大概有30多次～ 曾去法～国务农，后又辗转台～北、马尼拉、上海等地～在中～国当过编辑～ 东京8平米是东京探索指南～ 想不到8平米的老破小租金也要2000 “你的小不成问题，因为外界足够大” 这句话算是全书的核心了，因为房子太小，不能够洗澡，不能做有烟火气的菜饭，她必须从屋子里走出去，去同别人链接，交谈，无形中拓宽了她的视野，交际圈，解决了生活中的问题 房子小不是问题，不与外界接触才是有点问题 我想说这几年看过很多日本纪实书，他们曾经的生活就是我们现在遭遇到的，人口老～龄化，工作～内卷，年轻人的房～贷车～贷甚至是以贷～养～贷，没有欲～望，没有生活，少子～化，或终身无～孩儿～美其名曰“消～费～降级”，不就是没～钱……做着饱～食～穷～民～么～ 8平米也好，80平也好 不过就是那句话么 人生在世屈指算，最多三万六千天；家有房屋千万所，睡觉就需三尺宽； 总结起来四句话： 说人好比盆中鲜花；生活就是一团乱麻；房子修的再好那也是个临时住所； 那个小～匣～才是你永久的家啊～

实话讲，我是被书名《东京八平米》吸引的，难以想象在一个国际大都市里，如何让自己的身体放进到逼仄的八平米物理空间里。 在《如何阅读一本书》里，强调了书名的重要性，这是作者与读者之间链接的第一个关隘，通过这个关隘，读者才略微知道这是一本什么类型的书，需要用什么样的方式去阅读；无疑这本书是城市体验加人生体验的、带有思考哲理的书籍，应该是要带着一种探究和窥探别人生活的新鲜感去阅读。然后是目录，这是更深入地解构书的内容、慢慢抵达并可近距离欣赏作者营造的书的骨架，“身处八平米”、“走出八平米”、“东京与八平米”，以八平米为支点，撬动了八平米的小空间和外在的无垠大空间，用一串串丰富而感人的小故事丰满了整本书，如此才有骨架、有血肉、还有光彩夺目的外衣。 1、作者自己的故事：滚烫每一个人生瞬间 在东京寻房记章节里，吉井忍回忆离家之后，从大学到现在的二十余年人生旅途中，一共住过的三十余个住处，令人印象深刻的那么几个，其中在她获得法国度假签证后，“先在诺曼底地区的一家农场工作几周（十二），然后往南移动，在两个农场干了几个月的活，一个在阿尔卑斯山脉（十三），另一个在南部—比利牛斯(Midi-Pyrénées)地区（十四）……在法国南部一所农场照顾小羊小猪到次年春季（十七），然后换到附近村子里一个小家庭照顾三岁的女孩（十八），中间还去了西北部小镇迪南，在青年旅社工作一个多月（十九）”，从中可以看到吉井忍对人生的态度，真把人生当作一场无边旷野的体验之旅啊，没有抱怨、没有气馁，而是把自己甩进每一个生活场景里，尽情去尝试每一种可能性，在平常的文字里，有不平常的生活。 正如《勇敢的人先享受世界》这首歌所唱的那样，吉井忍仿佛就是这首歌的具象化身。 “我信 无畏无悔 勇敢的人 最先享受世界 我们去看明天 去有风的山峦 去未知的彼岸 去无人的荒原 所有思绪用一片云修剪 来时的梦 都不再遥远 去黑色的长夜 用明亮的视线 去触摸天际线 许下一个誓愿 繁花世界 在脑海中浮现 不如 用它盛满 滚烫瞬间” 2、一位老爷爷的故事：温情的，更是催人泪下的 这是关于一个早上八点关门的喫茶店故事，故事的主人公是这家喫茶店的老板大泽先生。 这是关于一个朴实而温暖的约定，“以前开门时间是凌晨四点，后来有一个冬天来了三个男人，我认得出是来过这里吃早餐的。他们说平时工作的地点比较远，面包车四点钟就开过来，所以想让我三点半开门，这样可以一边喝咖啡一边等车。我说三点半是可以的，但不希望是三天的热乎劲儿，来几天就不来了。他们认真点头说肯定没问题。之后我三点一刻开门，他们也非常守约，每天过来喝咖啡。” 这是关于客人的临终关怀，“已经是十多年前的事了，五十多岁的汉子呀，常来这里喝咖啡，后来突然不来了…有一天我在店里接到一个电话，是他打来的，说是住院了…他接着说想请我帮个忙，我就想啊，那肯定是想借钱，我当场下了决心说一声‘好’。听我说完他就笑了，说你这个人也太好了，还没说到底是什么忙就先答应了。然后他说想喝我做的冰咖啡。大泽先生一口答应，第二天上午就去买保温瓶，大容量，以保证制冷六个小时，回到店里装了六杯份量的冰咖啡，下午坐电车去找这位客人。这位中年男性看到大泽先生非常高兴，边聊边喝就把保温瓶里的冰咖啡喝光了…” 这是一个很温暖但终要离别的地方，“很希望这家喫茶店能永远经营下去，因为老板以微笑迎接我，陪我说话，他的聊天话题那么丰富，再花几年都讲不完。只要这家喫茶店还在，我在这个大城市就不害怕单独一人。听我说完，大泽先生没看我，继续擦着咖啡机道：“你别担心，总能找到替代我的。”大泽先生的这句话让我呆住了，原来他看透了我的心。这家咖啡馆确实成为了我的避风港，让我暂时避开外面残酷的、让人无奈的世界，且能在别人的回忆里游荡。” 3、一个老奶奶的故事：洒脱不羁，从不委屈自己，不管年龄，都是多姿多彩 洒脱不羁、从不委屈自己，“我是嫁给那边的长男，他有好几个姐妹，她们都很喜欢这个哥哥。哥哥又特别疼爱我这个妻子，于是姐妹们就嫉妒我了。我天天被欺负，做什么都被说几句，我终于忍不住就决定回家…列车开动，他开始跟着我的车厢在月台上跑，到了月台边上举起帽子向我挥手。那是我最后一次看见他…对分手的那个人，我感到特别抱歉，但至今我一次都没想过要重归于好，也没想过另外找个对象结婚…” 耄耋之年仍然缤纷多彩，“刚认识女店主的时候，她已经快九十岁了…下个月我要把店彻底关掉。要是你想来看一看，还是早点过来比较好…有一次客人送来的花摆满了吧台，女店主说：“干脆你们给我办一次生前葬礼算了。”这种幽默感也是我们这么爱她的理由…”，“我们上楼来到化妆品柜台，她跟售货员打招呼，和对方很熟悉的样子，然后坐下来开始选购化妆品…售货员给她推荐新款清爽型化妆水，女店主不太喜欢，要了一瓶之前用过的。我想象自己到八九十岁的样子，若能像今天的她一样，偶尔出来逛街给自己买化妆品，感觉这样的生活也不错。女店主非常幸运，她无疑是一位活得充实，在这个世界留下了自己痕迹的女性。” 4、传统的、民族的，不仅是世界的，还是那个“出走半生，仍割舍不下的那份情感链接” 类似于中国单口相声的传统曲艺“落语”，有四百多年历史，但给人博取欢笑之人，自己可能是苦涩的压抑，“艺人没有特别的服装道具，仅凭一人和一折扇，就能让观众捧腹大笑或怆然泪下…桂枝雀特别会博取笑声，尤其是他那幽默的表达情绪的方式，以及那诙谐的表演形象，打动了我的心…我回国没多久这位落语家在家中自缢了…” 从中国传入后有演变转化的乐器，如三味线、日本古筝等；这不仅是爱好，更寄托了一种对来自故土传统深厚之情，“从小接触的古筝和三味线…当时觉得这些在以后的人生中顶多只能当一种娱乐或爱好，和学习或工作等“重要的事”的关系不大。但在后来的海外居住期间，这个想法又发生了变化…想念那些由一种传统价值观和文化构成的，不容易动摇的完整世界，也渴望自己能身处其中…” 也许我们并没有所谓世俗追求的大房子，甚至只有区区的八平米，但这不是问题，因为外面的世界足够大，因为书籍扬帆可以载你到任何地方。 这本书，很温情，更有力量，超越平凡背后，是一个有生活、有勇气、知道自己所需的大写的人；人生也并不是只有朝九晚五的单调，世界上的很多人给了各式各样的选择答案，精彩纷呈，也许最终我们还是循着当前的轨迹生活，但巨大可能性已打开一扇窗，让我们窥见阴影后面的多彩光亮。 拓展阅读：《四季便当》《四季便当2》《格外的活法》《东京本屋》

在多抓鱼上订阅等待了很久，才抢到了一本品相良好的二手《东京八平米》。为何这么想看这本书？一是因读过吉井忍的书，对她感兴趣；二是对所写的生活方式好奇。 从一个人到两个人，又回到一个人 2014年出版《四季便当Ⅰ》，2021年出版《四季便当Ⅱ》，而《东京八平米》是2023年出版的。书的后记提到出版时她已迁居八平米小屋5年，倒推就是2017年开始独居。可见《四季便当Ⅱ》其实是一个人的便当记录，不再是Ⅰ中泛着甜蜜与温情的爱妻便当了。 厨渣如我，也曾阅读过《四季便当》，虽然这双手“不听使唤”无法复制其中的菜谱，但也不妨碍我欣赏作者营造出的美学氛围。阅读Ⅰ时，“日本人嫁为北京媳妇，为上班族丈夫制作每日的心便当”是主打的宣传点，在阅读Ⅱ时这个宣传点明显被完全淡化了，我当时直觉是不是情感生变，没有依据，只当作便当主题的单纯切换。而《东京八平米》非常清晰地说明了，作者确以离婚为契机归国独居。 只读《四季便当》，可以透过文字描绘出一位典型的日本女子的形象，敏感、细腻、富有感受力，但读了《东京八平米》我才惊奇地发现，吉井忍的人生轨迹，放在整个东亚可以说是非典型。 “她早年在成都留学，从欧洲转了一圈去了北京做编辑，之后与男友在上海同居了一段时间，又随着新工作回到北京”，在异国他乡辗转二十余年后重回家乡。除了写作出书，她结婚期间就是主妇，未婚或离婚就打零工养活自己，果然配得上那句她对自己的评价：滚石不生青苔。 因文化因素，日本人鲜少乐意定居异国，更别提辗转多国二十年，她的勇气和能力非同一般； 即使近一半的人生都在日本之外度过，但整个人的风格和审美依然如此日系，母语文化的烙印竟可如此之深。 这两点让我很惊讶。 重建生活之可能与能力 正如上文所说，吉井忍的勇气和能力非同一般，她概括《东京八平米》是想为大家展示重建生活的过程和一种生活的选项——不需要买房更不需要大房子。在我看来不止是她回到东京的这五年，她目前为止的人生就是无数次破与立的反复实践。 所以她在这次情感挫折后迅速转移阵地重整生活，并非是一切从零开始，只是又一次重新出发而已。哪怕她身上仍保留着强烈的日系风格，但二十年的异文化熏陶和锻炼还是给她留下了宝贵的礼物。她在过往二十年的生活中所积攒的生活技能帮她缓冲这种生活变故的“撞击”，这种生活技能包括她的语言力、适应力、厨艺、思考力、规划及行动力等等，这些都是她的护身符，佑她无论去到何处，都能迅速开展新的人生。 所以，如果从《东京八平米》中仅仅看到”如何自在蜗居”，那可能无法成功效仿。关键的从来不是身在何处，或者房子大小，不具备相应的生活技能，无论是得到豪宅或蜗居，无论是身处闹市或山林，无论是异域风情或是扎根故乡，都难以铺展自己的丰盛人生。 由此我也想到我的妈妈，她就是一位不管遇上什么条件都能迅速建立起生活秩序的强大的人。记得我刚毕业那会儿还要留在北京等公务员体检和录用通知，但学校已经不让住了，妈妈就陪我在学校附近的一家100元一天的小旅馆住了半个多月。最初几天我们还吃吃小菜馆，两三天后妈妈就觉得这样不行，她采购了小电锅和各种食材，每天在旅馆做饭吃，品类包括但不限于焖饭、汤面、绿豆粥、红薯粥、煮汤等等，在极为简陋的条件下把一切安排得井井有条。 佩服并由衷地祝福每一位拥有这种能力的人，他们的世界自有一片宇宙。 能力很强，不代表我不会受伤 话又说回来，能力很强，不代表我不会受伤。吉井忍在《东京八平米》中有一段描述令我动容。  “借住丈夫的父母家一段时间后，我随着丈夫的新工作又回到北京，因为没钱只能住毛坯房，连丈夫的午餐费都舍不得开支，我随手做便当给他带着，《四季便当》就这么诞生了。后来两人收入稳定提升，终于搬到朝阳区中等装修的房间，几年后房东想要自己回来住，我们无奈之下重新找房，也是在同一个社区里。我们在这里也住了几年，后来丈夫说找到了“真爱”，我带着两大包行李搬到朋友家，在日坛公园附近的高级公寓住了半年。” 在朝阳区的生话突然宣告结束，我像一根被连根拔起的野草搬回日本。那段时间还回去过几次这个小区，主要是想看看当时养的一只猫，我总是选择前夫去上班的大白天去看。养了十年的白猫当然还记得我。但感觉越来越陌生了。我去看它时心情也逐渐平静起来。我环顾四周，从日本最过来的书、器皿和杂物，越觉这一切都很没意思。后来我选择了八平米的房间，并能住这么长的时间，可能跟那一时刻的醒悟有关：东西本身，并不能给你带来幸福。我抱着猫，站在阳台上可以看见几棵树，几个月前不知从哪儿飞来的一个黑色垃圾袋，被钩在这儿的一棵树上，另一棵树上有一个很大的鸟巢，我们管它叫“豪宅”。垃圾袋还挂在树枝上，只是看起来比较旧一点，在树枝上随风飘荡。“豪宅”没有一点变化，反正我从来没看见过那里有只鸟。这么简单的两处风景依旧还在，但以后我就看不到了。阳台上挂着前夫的衣服，其中有一双没见过的袜子，印有一个卡通形象，应该是女友送的吧。没有电梯的老建筑、阳台上的袜子，引起我的侧隐之心。谁不是那么脆弱呢，我们就是靠着这些细节，甚至是幻觉，顽强地找出快乐并继续往前走。我把猫放到地板上，跟它说再见，它瞪着眼看我，没有回应。那是我最后一次看见它，后来它被送走了。” 对这段感情往事她着墨不多，提到了也是尽可能简短带过，但就是能感受到她内心痛苦的呐喊，只是她维持了自己的体面。 重建生活不是她的难题，但这不意味着她不会心伤和被磋磨。我看她的近照比起书中的照片，瘦了也老了挺多。 虽然人终究是孤独的，是经历推举着我们到达不同的层级和境界，她的现在源自她走过的每一步路。 但很多时候是苦与难锤炼了生活技能，幸福的人儿似乎并不需要太多的生活技能，就像“文章憎命达”，优秀与幸福之间难道是互斥关系？想想也挺让人沮丧。

在小红书上看到有个博主专门拍了个视频推荐。 还蛮感兴趣的，原本寄希望看到虽蜗居于闹市8平米的空间，却拥有着充沛精神世界和独立人格的不一样的女性深度思考结晶。 但阅读以后却感觉像是人到中年，迫于无奈，对生活妥协的流水账日记。类似于《我的阿勒泰》。都是：题材很抓人眼球、作者的年纪阅历也都放在这的，结果还是文笔稚嫩，经不起推敲。内核没内核，结构没结构，优美不优美，深度没深度。非常失望。 惊讶于她曾辗转于多个国家，有非常丰富的经历、也做着文字相关的工作，出过三本书、喜欢看展，身边有很多有趣独立的相识、经历了失败的婚姻以及女性在父权社会框架中的无产漂泊，最终寄居于东京闹市的8平公寓，每一个点单拎出来都会很炸，结果文字的叙述落点居然只是生活流水账，哪怕你在其中稍微添加些人生感悟呢？也好过絮絮叨叨没重点地给读者讲找了五个中介在东京找房子吧。 她一再提到虽不愿在住房上浪费金钱，却致力于在自己能力范围内把金钱用来支付精神食粮（看展啊，看电影啊，买艺术家朋友的摄影作品啊），可你在这本书的文字当中除此之外，看不到她的精神有被滋养和熏陶过的痕迹，反而里外里透着精打细算，纠结、絮叨。 反而给人一种“沪漂”精致穷的即视感，一边寒酸的精打细算，一边高傲地扮演“小资”，极力维护着中年蜗居者的最后一丝体面。（写到这里我也是理解了那个小红书博主推荐的原因了。）但实际上，经济上的拮据，是会给人带来“穷气”的，它会透过一切的的掩饰、伪装，透露在一个人的言行举止、字里行间甚至是思维表达里，当事人自己都很难察觉。 艺术熏陶，小资生活，深度思考，哪怕是爱情，那些都是更高维度的东西，像马斯洛提到的基本需求层次理论，只有基层需求被满足，或者发自内心的感受到安全充沛和自我认可的时候才可能继而发展更高维的需求，这是伪装不来的。知行不合一，必定意味着内心的拉扯和不自洽。 而在这个点位上的真正自洽的人，可能会有一种避世的态度，一种自愿修习内心的丰盛平静，精神世界的立体富足的，不遗余力向内探索的人。不在意物质的丰盛与否，也不会陷入自证陷阱，假装自己过得不赖。他会將所有的注意力倾注于自己身上，发觉本子具足的人性特质。而不是为了证明自己很艺术，花掉两个月的工资买一个摄影作品挂在8平米连卫生间洗衣机都没有有的家里，何必呢？ 她的物质匮乏，看似是她的主动选择，实际上只是一种被动接受的状态。一旦出现了这种不自洽，她势必还是想在金钱上有所抓取，就没有办法做到内心真正的洒脱松弛。经历的东西在她妄图抓去金钱的过程当中也难向更深层次去深入，写出来的东西也就会流于表面。给人一种很拧巴的感觉。不推荐。

这本书很火，也被很多人推荐，所以我抱着期待打开了它。读完之后，我个人并不推荐。 全书围绕作者居住在东京八平米“四叠半”房间的生活展开。没有独立厨房、没有浴室，作者将这种生活方式描写得自在而诗意。但在我看来，这是作者主动做出的个人选择，并不能代表大多数人的真实处境。我尊重她的生活方式，却无法认同这种近乎浪漫化的表达。 现实中，四叠半更多是许多低收入群体的无奈选择，而作者作为拥有稳定工作的年轻单身女性，与真正因经济压力而蜗居的人，生活体验并不相同。即使要承担更高的房租，或为了减少家务，我也更愿意选择一个麻雀虽小、五脏俱全的住所，而不是把居住条件不断压缩，并赋予它某种理想化色彩。 书中大量篇幅记录了作者与邻居、陌生人之间的相遇，以及生活中的琐碎见闻，偏流水账式的写法。有些故事让我觉得平淡，对我而言吸引力有限。 作者与经历过二战的老人交流，回忆那段时期悲惨往事，却几乎没有提及“日本侵华”等敏感词。作者作为在中国留学的日籍华裔不正视历史，那这一段也从书中拿掉吧，别再宣扬日本人经历的那段时间是有多么不容易了， 中国人那段时间更不容易啊！ 书中偶尔流露出“厌女”情节，也让我感到不适。例如引用“女生的房间一定比男生脏”之类的说法，以及对部分女性长期隐忍、默默承担的描写，都带着明显的赞赏语气。在我看来，这种叙述容易将女性的忍耐美德化，而忽略了其背后的结构性问题。 虽然整本书让我吐槽的地方不少，但也能看出作者非常喜欢社交，乐于与陌生人交流。这种强烈的好奇心和观察力，确实为她积累了丰富的写作素材，也让书中保留了一些温暖的人情味。 或许，《东京八平米》更适合喜欢生活观察、人与人故事的读者；而我尊重作者的选择，但不认同她对这种生活方式的浪漫化表达。

遇见这本书，缘于詹青云在视频中的分享。她说：“作为一个在东京住过几十平房子的人，很好奇八平米能住出什么花样来？一次搬家，她发现有十几个没打开的箱子，而这并不影响她真正的生活，于是她发出疑问，生活中的哪些是必要的呢？” 带着这份好奇，我翻开了这本《东京八平米》。 身边不断传来失业、抑郁的消息，生活似乎变得愈发艰难。同时，在某些传统观念里，随着年龄的增长，安居乐业、追求越来越大的房子以及挣越来越多的钱，似乎成了一种主流期待。 然而，吉井忍却反其道而行之。她的房间越住越小，近期所选择居住的仅有 “四畳半” 大小，相当于四个半榻榻米的面积，约八平米。 在这狭小的房间里，每添置一件物品都要从能否容纳的角度去考虑，选择也趋于理性，物欲变得更低。就像《天道》里芮小丹对丁元英的评价那样，越是头脑简单的人越需要点缀和填充，而头脑复杂的人则对简洁有着特殊的心理需求。从这个角度来看，吉井忍克制购物以及按需购物，也是一个人向内求的体现，无需依赖和依托外物，她是自由的。正如她所说，东西本身并不能给人带来幸福。 生活空间的有限，并未限制吉井忍生活的丰富性。反倒是因为为房子花费的钱减少，所需工作的时间也随之变少，从而能够拥有更多的财力和精力去丰富生活，增强了行动力以及与外界连接的能力。她分享自己的生活方式，向我们展现了一种生活方式的可能性，也展示了世界的丰富多样。 文末吉井忍说：“你的小不成问题，因为外面的世界足够大。” 愿我们都能更勇敢，看到​那足够大的世界。​

于方寸间，见生活本真——读《东京八平米》有感📚 吉井忍的《东京八平米》，写的是小屋，更是生活的大智慧。没有对狭小空间的抱怨，只有对日常细节的珍视：清晨的阳光、街角的熟食、与邻居的寒暄，都在八平米的天地里发酵出温暖的滋味。 她用“笨笨的”认真，把拮据的居住变成了精致的修行。这不是一本空间指南，而是一封写给普通人的信——告诉我们，生活的质感从不在面积大小，而在对待日子的那颗真诚的心。❤️ 🌹于“生活智慧” 八平米里的生存哲学 八平米小屋，是她生活智慧的试验场。面对空间局促，她不做无效扩张，反而用“减法”理出秩序：折叠桌椅应对三餐与工作，共享设施弥补功能缺失，把精力从“占有空间”转向“享用生活”。 这种在限制中找平衡的智慧，恰是对当代人焦虑的解药。她证明，真正的富足从不在物质堆砌，而在把每一寸有限，过成恰到好处的圆满。 🌹于“独居体验” 一个人的热闹，在八平米里盛开 写透了独居的理想模样。这里没有孤独的空寂，只有恰到好处的自由：晨起可随心意煮一碗面，深夜能在灯光下安静写作，推门即是市井烟火，关门便成私密天地。 吉井忍用细腻笔触，消解了独居的“清冷感”。八平米的小屋不是孤岛，而是连接自我与世界的纽带，让每个曾独居或向往独居的人，都看到了独处时最舒展的状态。