穿越小径分岔的花园：赫伯特·西蒙和他的科学迷宫

高三时有件小事，很小的事，虽然距今快十五年了，仍然像电影一样清晰地刻在我的脑海里。当年高考冲刺阶段，老师采取放养模式，让我们自己查漏补缺，加强薄弱环节，所以我们的时间能自由支配。 我有阵子特别喜欢看《读者》或者《青年文摘》之类的杂志。我给自己的理由是能积累作文素材，再说，每看完一本，感觉很充实呢！直到有次中午，隔壁班同学邱某到我们班里玩，当他经过我的时候，我刚好在看《读者》，他不经意的说：“从头翻到尾，刚好一天就过去了。”我听出他话里满满的嘲讽，呆了呆。 是啊，一天是过去了，可是我好像什么都没做呢！没有努力，也没有收获。我清醒的意识到自己翻杂志的行为，只是对高考压力的逃避，貌似很充实，其实只是瞎忙——因为不是重中之重，对核心任务没有一丁点价值。 翻过的杂志在毕业时被卖到垃圾站，而“从头翻到尾，刚好一天就过去了”这句话常常响在耳边，我常常想，假如我不瞎忙，不浪费黄金冲刺时光，我的高考会多考多少分？我会上什么大学？我现在又是什么样呢？ 瞎忙，特别是在关键时刻瞎忙，就是一种栽跟头，会拖住人生的脚步。那怎么样才能杜绝瞎忙，持续高效为特定目标输出呢？这就不得不提到赫伯特·西蒙了，他就是一位一辈子持续高效输出的科学家，亨特·克劳瑟—海克在《穿越小径分叉的花园》里讲述了他牛气冲天的一生，他的人生轨迹，研究策略和做事方法很清楚地告诉我们，怎样才能持续高效输出。 图片穿越小径分叉的花园 亨特·克劳瑟—海克毕业于约翰·霍普金斯大学，他是科技与医药史博士，在俄克拉荷马大学教科学史。这位学历史教历史的教授，他在《穿越小径分叉的花园》里像研究历史事件一样研究赫伯特·西蒙。 贯穿全书的是赫伯特·西蒙这个“历史事件”的一生，出生，学习，高中，大学，做研究，职业生涯；这个“历史事件”的每个阶段的大背景和小背景，包括“历史事件”的进度都交待的清清楚楚。 大背景就是社会大环境，像社会、政治、经济、学派等的变动；小背景是西蒙将要生活的圈子变动，比如某个对西蒙有重要影响的人或事；“历史事件”的进度则是西蒙在特定阶段的情况了，在学习或者在研究，研究成果是什么等。 西蒙致力于研究人类选择，他将人生比喻为一座迷宫。他说：“我人生轨迹的迷宫出现过多个分叉口，有时我会向左，有时我会向右。”但是作者亨特认为西蒙像一座秀美的花园，一步一景，因此才有了西蒙传记的名字——《穿越小径分叉的花园》。 书中有这样一句话：在他（西蒙）多变的职业生涯中，唯一恒定的东西就是成功。因为西蒙擅长跨学科研究，政治科学，组织管理学，社会学，计量经济学，心理学，计算机，人工智能等。但是他并不是多而不精，在这些领域，他都是领军式人物，他的著作《管理行为》和《组织学》两本书，成为学科基础教材，1978年获得诺贝尔经济学奖，美国心理学学会终身成就奖以及计算机领域的最高荣誉——计算机学会图灵奖。 根据《穿越小径分叉的花园》记叙，他这一生硕果累累，归根到底是由于他不瞎忙，一辈子都在持续高效的输出，下面我们就详细分析下他持续高效输出的方法。 首先，慎始而敬终，谨慎做选择，选定之后就要坚持到底，不要中途改变主意。 纵览西蒙的一生，虽然涉足多个学科领域，但是他并没有同时涉足这些领域，而是随着自己的需求，一个一个的把这些领域研究透彻，然后才更换下一个。他的职业轨迹就像去往目的地的路，并不是走着走着，啊，好慢啊，我换一条好了。他是一直走一直走，走到拐弯处就拐弯，不一定一直向南或者向北，但是始终向着心中的目的地。 这个我深有体会，前几天我老公班上增加了两个插班生，是放弃了大学回来的，他们不喜欢现在的专业，想回来重新参加高考，重新选。有个学生都大二了，你看，他中途改变主意，浪费了多少时间？高三，大一，大二，三年时间，多么宝贵的青年时代的三年啊。如果他考虑清楚了再填专业，或者爱我所选，在这个专业坚持下去，这三年就不会白白浪费了。 并不是所有努力都有用，那些没有产出的汗水都是无效的，都是浪费。要想高效输出，哪怕再暗淡，再绝望，都要朝着一个目标持续去输出，直到目标完成。 其次，围绕一个中心主题努力，不做无用功。 西蒙做事做研究很有特点，他不是研究某个方面或者某个学科那种以学科为中心的方式，而是围绕一个主题，以任务或者问题为中心去研究。 比如西蒙在公共事务管理局工作的时候，他所有的工作都和城市规划管理有关，其中会涉及数学，统计学，经济学，但是他是政治社会学专业，于是他自学了数学，统计学，经济学等方面的技能。他自学的水平高到什么程度呢？当负责统计的同事离开公共事务所管理局的时候，他自己能顶上，保证研究正常进行。 也就是说，各个学科的知识，对西蒙而言就像是个大大的工具包，他需要什么工具，就去拿什么工具，虽然他自学了统计学，但是他也只学工作中用得到的统计学知识，总而言之，所有学习都为解决当前问题努力。 比如你想考英语四级，你不该去记单词，今天打卡记了多少，明天打卡记了多少。这样几乎没有什么用。如果以任务为中心，你的目标就是英语过四级，你应该去刷历年英语四级考题，不停的刷刷刷。在做题的时候，熟悉考点，单词短语，题型，如果计时模拟去刷题，又能训练考场感觉，效率不知道高多少！当然一开始会有难度，关键是高效啊！ 比如你想瘦下来，就不该只是今天跑步明天跑步，而应该综合努力，调整饮食，控制三餐，增加锻炼，多管齐下，这样才能高效，不至于这边堵水那边流，白白浪费精力。 最后，要善于借势，踩在巨人的肩膀上。 马克思说，他是站在了黑格尔的肩膀上，那西蒙就是站在了很多个科学家的肩膀上，比如哲学家梅里亚姆，数学家亨利·舒尔茨，哲学家鲁道夫·卡尔纳普。西蒙学习吸收了这些教授的知识，对他们进行完善，进一步创造了自己的理论体系。 举个例子，卡尔纳普信奉逻辑经验主义，严格杜绝形而上学，我们能够知道的全部，就只有我们察觉到的东西。如果不能依靠事物本身，那么关于事物，我们怎么样才能达成共识？ 按照逻辑经验主义，所有有效的知识，都只能建立在经验观察和逻辑分析上，这意味着什么呢？所有不能通过观察得到，或者按逻辑分析出来的事物都不存在，比如因果关系。 就我们普通人来说，因果关系怎么可能不存在？但是那些大名鼎鼎的科学家，因为没办法在自己的理论体系内包容因果关系，所以他们就拒绝承认因果关系的存在，为了否定而否定，罔顾现实。 西蒙继承发展了这些理论，他没有完全杜绝看不到摸不着的经验科学，比如他说，“力”我们看不到，但是“力”能通过规律表现出来，逻辑经验主义过于注重形式上的“语言一致性”而忽略了与事实的印证。他的研究使这一领域更完善，而他的观点影响也很深远。 西蒙就是这样，充分利用自己的智慧，自己丰富的知识，学习别人的长处，改进短处，让自己高效输出。 《劝学》上说，“假舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”一个人坐上车马，脚并没有什么变化，但是他能到达千里之外的地方；乘上船的人，即使不擅长游泳，也能横渡大江大河。这句话充分说明借势的好处。 这点我有很深感触。我拍小视频的时候，很用心去发，但是流量和播放几百几百的，但是我蹭个热点，流量和播放量能上万，我毕竟是个小透明，而明星和热点是现成的爆点，这就是借势的好处。 还有我开始做头条的时候，听别人说过原创很难，要一直发一直发，原创垂直日更，听得我想就此撒手不干，可是我通过头条官方绿色通道过原创，跟着上课，按时保质保量交作业，发了5篇文章就过原创了。你看，善于借势，踩在巨人的肩膀上怎么能不事半功倍呢？ 牛人不愧是牛人，高三我朋友那句话让我不要瞎忙，而亨特·克劳瑟—海克的《穿越小径分叉的花园》让我学会像科学家一样做事，盯紧一个目标，围绕核心多管齐下，利用一切可以利用的资源和优势，持续高效的输出，这样的进步怎么可能不神速！

作者的凝练能力很差很差，就算是学术思想史也不至于要每一篇每一点都回顾的。司马贺的想法本质来说就是“环境-刺激-反馈”，还能再优化一点“状态-奖励”，作者显然不是做计算机或者做经济学的，不然不会完全没有能力去抽象这种思想史的形成。如果从“状态-奖励”的角度去看，到最后一章的设计就非常简单了，整个思想史的逻辑就是从度量状态（前司马贺/早期计量时代），奖励函数时代（司马贺的决策修正），设计时代（说白了就是个动态优化的Bellman方程）。只有这样司马贺往前走的一步才能体现出，“原来激励函数是可以设计的，原来设计激励函数可以和环境交互调整约束条件”，这样就很容易理解为什么从生物/心理学可以导出有限理性而不是硬折腾。设计一堆reward最后看哪个拟合的好而已。

随着西蒙在卡内基梅隆大学拿到了计算机科学与心理学的教席，他的职业道路在20世纪60年代中期之后变得顺风顺水。然而，他仍然找出时间，在科学哲学、设计理论以及社会学领域进行更深入的探索。他的著作清单上的内容有800多条，按学科分类的话，涉及的领域（至少）包括：政治学、公共管理、管理学；运筹学、系统理论、组织理论、决策理论、经济学（包括公司理论、博弈论、经济史和计量经济学）；社会学、生物社会学、社会心理学、认知心理学；纯数学、哲学、语言学和计算机科学。“多样”这个词甚至都不足以描述他的知识兴趣或者成就。

结合《穿越小径分岔的花园：赫伯特·西蒙和他的科学迷宫》一书核心观点，再结合其个人特质与时代背景，西蒙能横跨管理学、经济学、心理学、人工智能、政治学多领域创下顶级成就，核心原因可归纳为6点，逻辑高度统一： 1. 【核心锚点：一生只研究一个根本问题】 这是最关键原因。 所有学者大多按学科划分研究，而西蒙始终围绕同一个底层母题： 人类与组织，在认知有限、信息不全、环境复杂的现实中，如何决策、如何解决问题？ - 管理学：研究企业组织如何决策 - 经济学：研究人为何不会追求最优，只选“满意解” - 认知心理学：研究人脑思考、解题的底层机制 - 人工智能：用机器模拟人类的有限理性思维 所有领域都是同一核心问题的延伸，研究互相打通、彼此印证，而非零散割裂。 2. 【思维突破：打破学科壁垒，拒绝画地为牢】 传统学术是人为割裂的：经济学只谈理性、心理学不谈组织、管理学脱离人性。 西蒙彻底抛弃学科边界，他认为：现实世界的复杂问题本就是跨界的，学科只是人为划分的枷锁。 用政治学理解组织、用心理学修正经济学、用计算机复刻认知，以问题为导向跨界，天然具备碾压单一领域学者的全局视角。 3. 【通用方法论：一套逻辑通吃所有领域】 他拥有一套可迁移的万能研究框架： 以有限理性为基础，用「化繁为简、简化建模、启发式思考、有限优化」的方式分析一切复杂系统。 不追求完美、全知、绝对最优，立足人的真实局限做研究， 这套务实、可量化、可落地的思维，既能解释社会规律，也能搭建科学模型、创造AI理论，适配所有学科。 4. 【个人特质：超强自学力+务实的问题导向】 - 天赋与自学能力极强，精通数理、逻辑、人文、工程，能快速吃透陌生领域； - 拒绝空洞纯理论，从来不玩玄学式思辨，只聚焦真实世界的具体难题； - 好奇心持久、极度自律，终身保持高强度研究与创作，长期深耕复杂系统。 5. 【时代与平台：踩中学科融合的黄金窗口期】 - 时代红利：20世纪中叶，管理学革新、认知科学革命、计算机诞生、行为科学兴起，多重变革叠加，大量空白领域等待开拓； - 平台支撑：卡内基梅隆大学宽松包容，不限制研究方向，鼓励跨学科探索，提供稳定的科研环境； - 社会需求：战后企业扩张、公共治理复杂化，社会急需全新的组织与决策理论，他的研究恰好契合时代刚需。 6. 【合作模式：不做孤胆学者，擅长协同创新】 西蒙并非单打独斗，擅长组建跨学科团队、强强联合： 与纽厄尔合作开创人工智能，集合数学、心理学、计算机、管理学人才共同研究， 依靠协作补齐单一视角短板，大幅拓宽研究深度与成果边界。   一句话总结 别人是在单一赛道做到顶尖，西蒙是拿着同一套底层逻辑，在所有赛道同时解题； 没有学科束缚、核心问题统一、方法论通用，再加时代机遇与个人天赋，最终造就了这位横跨多界的“百科全书式科学家”。

看完了。全挂型选手。 1）爹就是个通识天才； 2）自己聪明自己爱学好奇心旺盛且身体好； 3）家庭幸福稳定没有烂事儿，他一周可以持续输出80-100小时； 4）能忽悠经费，每个领域乱窜，每个领域都能成功忽悠到钱，而且他真的研究不是那种忽悠钱的混子，所以他就出成绩； 5）善于搞人际关系，社交牛逼症（所以他能到处乱窜，当然，高智商圈层搞关系主要还是靠智力高，智力低纯舔狗是知识分子最讨厌的，谁跟你搞关系啊）。 一个全挂型选手，真的体验感爆炸了，啧啧啧。

如果按照《产业与文明》的说法，反而是当下人工智能的兴盛，反推（挖掘）出赫伯特·西蒙理论研究成果，事实上本书的风格还是太书呆子气了，如同理论（包括对理论的解读）永远是诘屈聱牙、似通非通的，能够转化为产业输出，更重要的功夫还是在象牙塔之外。

这本书完美诠释了书名：科学迷宫 这里充满了关于西蒙的人生履历、教学经验、思想转变的路径，又按照主题将时间线打乱，使其更加难以寻找联系。读者按照目录来阅读，只能是转入一层套一层，一圈又交一圈的迷宫。 在量大管饱的专业名词与蹩脚的翻译下，作为国人能消化的内容就只剩帝王蟹的蟹脚的那一嗦肉般稀贵。 交易直接跳到本书第9章后开始，咬开坚硬的壳，挑着吃还是能品到不少美味的。。

启发很大。 在没有看这本书之前，我也有和西蒙一样的思想立场

他想站在山顶大声喊出来：世界是可知的，尽管它那么复杂也尽管我们有这样那样的局限，在对世界的认知中有我们对一个更美好世界的希望。 把计算机看做通用信息处理器，今天看起来自然而然的事，其实也是从思想实验开始，经由构建才一步一步得出的，从中断、长短期记忆，到人工智能能解决的问题范围和人类一样大的今天，值得致敬先驱。 从西蒙身上学到最有价值的，是进化论，自然选择认为的生存者是足够合适，而不是最佳的。所以我们的目的也不是穷尽所有知识或者过度追求完美，而是考虑效用，如何找到满足的框架，让我们的人生和生活更美好。 直到看完这本书，跟着作者了解了西蒙的研究，西蒙才从一个仰望着的符号，变得具体，高效的公共管理、计量经济学、组织和权威，到控制论、认知科学和复杂系统。计算机在他眼里，是一个典型的有机体和官僚机构

过于专业，本来是想看这本书了解司马贺一生大致经历，结果扯出一堆其他人的学术历程和过多的专业术语，讲时代背景和相关研究的比例大概有 60-90%， 参考价值不大，建议只看最后几页。