
锺叔河
《今夜谁家月最明》是“《随笔》文丛”之一种,收入著名学者锺叔河的怀人忆旧随笔。这些文字追忆师友亲人的往事,记录人生中的种种缘分,既是锺叔河先生的私人历史,也是重要的文坛史
本书多是钟叔河先生对自己过去和有交往的一些文化界朋友的回忆,单看内容层面的话,能够带给读者的意义和收获不是很多。 不过我还是愿意推荐下,因为钟叔河先生的文字真诚,自由不羁,说他想说的话,不说别人想让他说的话。虽然经历过一些运动,但是不改其本色。 文中也可以感觉到反右等运动对他和朋友们带来的伤害 ,对我们了解那些历史,有一些意义和价值。他的文字的同时,这个时期的我也在思考一个事情(或多或少也受到其他材料和个人经历的影响):一个人、一个国家经历过的苦难,要把它美化吗? 我现在认同的观点是:苦难就是苦难,它带来了实实际际的经历者感受过的伤害,不去美化、理想化它。但往事不可追,不把自己沉湎于曾经的苦难中,这也会带来更多的延续的次级伤害。合适的做法是,用可能的漫长的时间接受它,更主要的是面对处理新的生活。
钟书河,26岁就被打成右派,在文革期间做了9年牢(从40岁到49岁),蹉跎了岁月。但他却说:要紧的是当以痛定思痛,推己及人的态度出之,勿作态,勿矫情,勿渲染,误以为人间痛苦都集中在自己一个人身上,别的人不是鬼子便是汉奸。那样有些话说起来虽然痛快,结果反而把自己和同类的距离拉远了。 这份经历了岁月沉淀的豁达,让人动容。 在钟书河写的若干篇回忆师长友人的交往文章中,写钱钟书的有两篇,很有意思。 钱钟书称自己为文改公,他给钟叔河编的书写序,一篇序文前前后后改了三四遍,每改一稿便重新寄给钟叔河,往往钟叔河刚看了前稿,后稿又至。钱钟书比钟叔河大了21岁,却在信中自称为弟,对于几处改动还要征询意见,谦虚的不得了。可见钱钟书对学术的严谨,态度的端正,也让我们从一个侧面了解了学术大家的风范。
挺好的,谈谈认识的人和事。难怪钟叔河喜欢周作人。算是大致一个路子。
我喜欢看老先生的文章。内容无外乎编书怀人记事,但是个人口味就是喜欢。
从文笔、题材到气势远不及作者的《念楼学短》,此书为作者晚年忆旧,写得并不好,读了无感。
本书由原《书屋》杂志编辑王平编的,收录了锺叔河先生的怀人忆旧文章,从这些文章中可以看到一个时代的文人往事。追忆师友亲人和过往的生活、记录人生缘分,是锺叔河对于亲朋的怀念。“访旧半为鬼”,到了这个年纪,亲朋好友渐渐离去,难免孤独,但作为一个智者,还是保持一种忧而不伤的情调,也算难得了。书中提到好些人我也读过他们的书,比如钱锺书、李普、张中行、黄裳、程巢父、萧金鉴、彭燕郊、罗孚、周实、胡竹峰,感觉还是很亲切的。这些文章很多读过,再读也不厌倦,可见还是有吸引力的。作者亲自审定篇目并作序,并感叹这可能是他的最后一本文集了,真是时光无情,一个时代也眼看着马上就要过去,这也是无可奈何的事情。作者保持编辑本色,对序言中印错一个字还耿耿于怀,也是一则佳话。
最开始几篇写的一般,差点放弃读下去。中间部分写的最好。都是作者经历和接触过的文人旧事,有很深层的苦味,因为历史上有太多的冤和怨是无法消解的,好在岁月长流,能品尝出来苦味淡了不少,甚至有时候能看到作者释怀和愿意和解的意味。希望旧人旧事都能长久留存,给后人多一些负暄琐话的素材。
这是老先生的怀人、记人的文集。从中可以看到,即使在乾坤颠倒的时段,还是有人固守良知,存守善良。还是有人为朋友作诗,送出温暖的鼓舞的眼神。而人的恶与坏,并不是单纯出于行为,更深层的是以无知为知,且以此胁迫他人。个体的自觉与醒来,是人的自我复苏。在诡谲多变中保守一己之异,这艰难而可贵,但根本上人因此成就真实的生命过程与存在价值。
甜蜜蜜你笑得甜蜜蜜 好像花儿开在春风里 开在春风里 在哪里在哪里见过你 你的笑容这样熟悉 一时想不起
书名取意于唐人王建的诗句:今夜月明人尽望,不知秋思落谁家”,一望而知,乃念远怀人之作。怀人文章,最易见人之性情,于书写者、被写者,莫不如是。钟叔老的文字,一则见其诚,殷殷之情,溢于言表;二则见其克制,风雨几度,骨头如故,点到即止,恰到好处!