风沙星辰（果麦经典）

【星辰下的守望：在被生活压碎之前，抢回灵魂的操纵杆】 多年以前，我第一次读《小王子》，只觉得那是个带着淡淡哀愁的童话。书里的狐狸、玫瑰、B612星球，轻易就赚足了人们的眼泪。 经历过人世间的几番浮沉起落，我渐渐厌倦了大都会的喧嚣，于是干脆把自己抽离出来，去大湖边吹风，去湿地里穿行，偶尔也去荒岛上放空。如今，即便身处钢筋水泥的石林之间，我也更愿意做一个静默的旁观者。灰雨蒙蒙或阳光明媚的日子，我在绿洲和河流边奔跑；听百鸟婉转，看白鹭振翅，注视夜鹭入禅定般紧盯着水里的鱼。 就在这样一个白鹭飞远的黄昏，我合上了《风沙星辰》的最后一页，这次才真正看懂了那个写童话的男人。 大众总是给他贴上浪漫童话作家的标签，这误解实在太深。那本久负盛名的《夜间飞行》我暂未翻阅，单单是这本《风沙星辰》，就已经彻底击碎了那个轻飘飘的童话滤镜。它让我真切触摸到了这个被称作“老圣”的男人，那颗如星辰般滚烫的心。 上世纪二三十年代，他是个把脑袋别在裤腰带上飞行的航空先驱。那时候的飞机简陋得像个铁壳子。没有雷达，没有GPS。他驾驶着这种随时会散架的机器，飞跃暴风雪肆虐的安第斯山脉，横穿危机四伏的撒哈拉沙漠。他一生的挚友梅尔莫兹、吉约梅，一个接一个地被高山和大海吞噬。 他每天都在高空死神的手指缝里穿梭。这种人写出来的东西，早就超越了轻飘飘的儿童文学。 在这本书里，他冷峻地撕开了文明的华丽糖纸。他带着你飞到三千米的高空往下看，人类费尽心机建立起来的城市、文明、引以为傲的繁华，不过是一层薄薄的镀金。大自然只要稍微打个喷嚏，一座火山、一场风沙，随时能将这一切彻底抹平。在这个单薄的布景下，我们每天为了碎银几两上演的悲欢离合，显得无比惊险，又无比滑稽。 现代人活得太累，总习惯用加法来掩饰焦虑。加薪、加头衔、加证书、加仓、加读书群、加社交圈子，把灵魂塞得臃肿不堪。老圣在飓风里悟出了一个极端硬核的模型：完美绝非无可增加，它最终抵达的境界，叫做无可删减。 当你被剥夺了一切，甚至连一口水都喝不上的时候，你才会看清生命最锋利的骨架。 1935年，他的飞机坠毁在利比亚沙漠。整整四天，没有水，没有救援。他经历了疯狂的幻觉，嗓子干硬得像吞咽刀片，连吐一口唾沫都成了奢望。在濒死的边缘，一个路过的贝都因人像神一样降临，递给了他一壶水。 他在书里写下了文学史上最震撼的一句赞美：水！你既没有味道，也没有颜色，没有气味。我们无法给你下一个定义，我们品尝着你却不了解你。你即是生命本身。这段经历，后来化作了《小王子》里那口沙漠中的水井。 真正让人窒息的，往往源于日常的麻木。 他在火车的三等车厢里，看到那些被生活重担压得如同烂泥般的波兰劳工。那些男人和女人被大工业时代的机器碾压着，眼神空洞，面目全非。他在他们中间看到一个熟睡的婴孩，那张脸纯洁得像小莫扎特。 然后他写下了一句让我至今不敢直视的话：令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特。 这句话精准地击穿了我们这个时代。多少人每天挤着早晚高峰地铁，在格子间里唯唯诺诺。我们生来都带着火种，带着莫扎特般的灵气，最后却被一套名为现实的冲压机，无情地压成了千篇一律的流水线零件。最可怕的是，我们顺从了这种谋杀，甚至连痛觉都丧失了，只剩下一具具习惯了平庸的躯壳。 想要对抗这种平庸，老圣给出的解药，是重建人与人之间真实的羁绊。爱理应抛弃狭隘的互相凝视，它意味着人与人并肩站立，望向同一个广阔的方向。 去年大半年我都在山水之间穿行，对这句话的体会越来越深。那些黏腻的、互相消耗的社交，终究经不起时间的推敲。真正能让你在这个游荡的星球上扎根的，是去寻找一种被需要的重力。与同伴在风雨中并肩攀登，这种同频共振的羁绊，才是对抗虚无的终极武器。 1944年7月31日，也就是写完《小王子》的第二年，44岁的圣埃克苏佩里驾驶着侦察机，从科西嘉岛起飞，去执行第八次飞行任务。 然后，他再也没有回来。 他像自己笔下的那个小金发王子一样，消失得无影无踪。地中海的波涛掩盖了一切。直到整整六十年后，人们才在海底的淤泥里，捞出了他那架战机的残骸。 他早就为自己写好了墓志铭，就藏在这本《风沙星辰》里：我不后悔。我认真地玩了这场游戏，虽然最后我输了。这种失败本身，也属于这工作的一部分。无论结果如何，大海上的清风，我是呼吸过了。 去读读这本《风沙星辰》吧。扔掉那些教你如何成功、如何投机的速成手册。当灵魂干涸、生活陷入迷茫时，这本书会借给你一双鹰的眼睛，带你飞上云端，重新审视脚下的悲欢。 把多余的欲望删掉，把无效的关系剪断。别眼睁睁看着心底的那个小莫扎特白白送命。 哪怕人生注定是一场会输的游戏。 至少，要把灵魂的操纵杆紧紧握在自己手里。 至少，你要像个真正的人那样，在那片大海的清风里，痛痛快快地呼吸过。 夜色渐浓，水面上倒映着零星的光亮。 我望着眼前这片幽深的静谧，任由微风拂过面颊。风沙，星辰，还有这夜半停泊的孤舟，世间的灵魂大抵是相通的。我们都不过是宇宙的微尘，在人海中经历着沉与浮，有着自然的间隙。但老圣在三千米高空呼吸过的清风，仿佛穿透了近百年的时光，吹拂过我眼前的这片湿地，也偶尔投射进波心。在浩瀚的宇宙面前，哪怕微小如尘埃，也总有一些闪闪发光的东西，能超越生死与时间。 夜泊孤舟风乍起，波心聚散化微尘。 纵然天地任沉浮，自有清冽伴星辰。 愿你我，都能守住心底的那个小莫扎特。在这漫长的人生孤旅中，飞向属于自己的那颗星。 ══════════════ 附：星阑独家延伸书单——从精神旷野到浩瀚星辰 读完《风沙星辰》，如果你也想给灵魂做一次深度的极简与拔高，建议顺着这套书单继续往下走。 一、 精神旷野与向内行走（修剪内心的繁芜） 《游隼》J.A. 贝克 —— 一个人用十年时间在荒野中追踪飞鸟。彻底卸下人类的傲慢与杂念，与荒野同频。这与我注视夜鹭禅定是同一种境界。 《沉思录》马可·奥勒留 —— 古罗马大帝写给自己的私密笔记，教你在喧嚣中保持灵魂的绝对静默。 《瓦尔登湖》梭罗 —— 证明了人只需要极少的物质，就能拥有极其富足的精神宇宙。 二、 生命韧性与深渊呼唤（直面生死的重力） 《熬：极地求生700天》阿尔弗雷德·兰辛 —— 二十八人被困南极冰海七百天的真实记录。在天地变色的绝境中，展现了人类最顶级的理智、尊严与生死羁绊。 《荒野生存：阿拉斯加之死》乔恩·克拉考尔 —— 放弃一切现代文明的包裹走入荒野，探讨绝对自由与生命代价的震撼之作。 三、 浩瀚宇宙与人类命运（拉升认知的维度） 《人类群星闪耀时》茨威格 —— 看看历史上那些真正的莫扎特，如何在关键时刻改变了人类的星轨。 《暗淡蓝点》卡尔·萨根 —— 从宇宙的尺度俯瞰地球，治愈所有的现实焦虑与得失心。 《夜间飞行》圣埃克苏佩里 —— 风沙星辰的前作。我接下来的必读之书，期待与老圣再度重逢。 （完 2026.03.01）

读了两遍法国作家安托万·德·圣-埃克苏佩里的《风沙星辰》，以我的能力，很难写书评，尤其是给出总结概括性的语句。但毕竟心中还是感触破多，所以我想尽力试一试，哪怕我只能表达出我所感的一部分。 安托万·德·圣-埃克苏佩里同时也是我所看过的《小王子》和《夜航》的作者，三本书的共同点是都与飞行员有关，这恰是作者的职业。《小王子》讲述了关系的建立，讲述了爱。《夜航》讲的是科技并不足够发达时的夜间航空职业，我从中看到的是一种职业观和一种人立足于世的生存状态。《风沙星辰》是纪实散文，连同附录一共九篇散文，虽然有基于文学和哲学的加工，但是我愿意当九个真实的故事来看。 安托万·德·圣-埃克苏佩里既是作家，又是参加过二战的人类文明早期飞行员，是法国的第一批飞行员。那时候，无论是开拓夜间航线，还是非洲、南美航线都是冒着生命危险，从零到一。由此，他才能借由作家的精妙文笔写出人类文明中独一无二的飞行员视角的文章。 就像他在文中所写： “我猜想，一种景观本身也许是没有任何意义的，只有通过某一种文化、某一种文明，或者某一种职业来诠释它的时候，它才拥有属于它的内涵。” “我不再抱怨天空中飘洒的雨点。这神奇的职业即将向我打开一扇门。两个小时以后，我眼前舞动着的，将是黑色的长龙与笼罩着山顶的蓝色闪电。我一路要阅读的，则是闪烁在天上的星星。” 他是山川沙漠、海浪风暴、宇宙星河的阅读者。 读他的文字，他真的是借给了我不一样的眼睛、不一样的体验和不一样的启发。 以下文字只是我给自己留的一些提示，完全不足以概括每篇文章。 第一篇 《航线》 讲了作者在一次经历海上风暴、与地面控制失联后又获得提示飞机的储备油多了一小时的险象环生的经历。 第二篇《同伴》 描述了梅尔莫兹冒险开拓各种航线的事迹，最后以失联告终。 描述了纪尧姆那令人难以置信的险象环生经历，第一次看时觉得像看恐怖散文。 第三篇《飞机》 对飞机这项人类发明的感想，比较短 第四篇《飞机与地球》 当一位飞行员，同时是一位文笔奇佳的作家，在这一章中，圣-埃克苏佩里便恰到好处地替我们认真打量了这个地球，然后讲给我们听。自有飞机以来，他应该是唯一一人吧？ 尤其是当他描述他把人类的足迹第一次踏上地球上的某一个角落时，我的心也跟着牵动着。“对着苹果树铺展开的台布，落入它怀中的只有树上的苹果。面对着星空的沙滩，它所能揽入怀中的，一定是来自天空中星辰的沙粒。还从来没有哪一颗陨石，用如此直白的方式向人讲述着它的来历。” 第五篇《绿洲》 讲述了作者在一个沙漠绿洲的人家做客的经历，尤其是他和主人家两个女儿的互动，当种族和社会体系相对于我们这个文明而不同时，一种令人向往地纯粹的、实在的、自然而然的、骄傲自尊的、俏皮的、有张力的交际规则便展现出来。 第六篇《沙漠中》 小王子说：“沙漠是如此美，因为有一口井隐藏在某处。无论房子、星星、沙漠，赋予它们美丽的是那些我们看不见的东西。”《小王子》 “只有体会到了水在沙漠中的珍贵，你才会真正懂得这个地方。” 当在沙漠中突然出现了蜻蜓和蝴蝶，警示便来了。 对于沙漠的原始土著，树木、喷泉、玫瑰只存在于《古兰经》的天堂里，离了沙漠来到法国的首领，在见到第一棵树后开始哭泣，也终于认识到自己曾经的傲慢和现实的卑微。“你知道……法国人的神……他们对待法国人，比摩尔人的神对待摩尔人要慷慨！”同样是人类，本该同样的灵魂，却有着不同的命运。 然而对于信仰的守护无法忘却，在背叛之后仍要回归，于是有了归顺的首领对法国人的再次反叛。 沙漠里的战争，令作者困惑。“我已经无法看清，他们的出征到底是出于爱还是恨。”其实仍是是出于对信仰的守护，对家园的守护。对于沙漠中的穆斯林，那些物资富有的人，拥有天堂里的泉水和绿树的人，由于没有真主，那些拥有变得完全没有意义。 这一篇中，作者还讲了奴隶的故事。当一个灵动的人被拐卖、驯化为奴隶，他是怎样失去了自己灵动的血液、即便有着能拔起雪松的魁梧身体，却为自己置换了一具服从的、卑微的、完全放弃自我的女仆灵魂。对此的解释是：“人在品尝过慷慨的爱之后，忽然有一天被剥夺了所有的温情，这会令他疲倦，厌烦一个人坚持着尊严度日。”从此，他放弃自己曾经的名字，曾经拥有的家庭的温暖记忆，只心甘情愿做一个忠实奴隶。这真是这世界上最惨烈的悲剧！ 当奴隶年老没有利用价值时，便被主人抛弃，他便乖乖躺在沙子上让最后的点滴生命全部流完，直至自己的身躯归于大地。这就是被剥夺了灵魂的奴隶的归宿。 再后来，作者发动同事和朋友，大费周折，一起为唯一一个没有忘记自己出身的奴隶赎身，解救了他，“只是简单地想要帮助一个男人重新拾起属于他的尊严。”而人的尊严不能完全在脱离群体时建立，人仍然需要来自情感牵绊的归宿。“他的无限自由，让他无法感觉到自己在这块土地上的分量。他缺少的，是阻止他迈出脚步的、人与人之间关联的那种沉重牵绊。” ——以上是作者的观点，在《小王子》中也是同样的观点。 其实，还有一种可以脱离与同类情感牵绊的归宿，就像刘慈欣的小说《朝闻道》一样，为了解惑，科学家们可以“朝闻道，夕死可矣”。也可以如《天生就会跑》中的卡巴洛一样，把生命建立在跑步之上，在恒久地朴素的跑步上死得其所。 第七篇 《在沙漠中心》 一开始依然是绝美的文字，地球人想象不到的绝美飞行体验。而后随着在漆黑的夜里犹如与魔鬼打交道一般在厚重云层中的飞行，压力与危机慢慢到来，他们发生了坠机。 他们坠机的沙漠非我所想，是有着黑色盔甲的坚硬沙漠。这本书读来，非我所想的地球景观很多。 作者坠机在没有任何生命迹象的沙漠里。不肯绝望，挣扎求生，盲目地选择向东走，只有微乎其微的食物和水，撑过七天七夜，直至获救，直至他44岁死于最后一次的飞行事故，只能说，一切都是命运。人的主观意愿无法与命运抗争，命运带来奇迹令他不可思议的获救，高危的工作也仍然令他英年早逝。 “我重新看见了我太太的眼睛。只有她的眼睛始终出现在我眼前，它们在询问着。我重新看见了那些关心我的其他人的眼睛。它们聚集在一起，责怪着我的沉默无声。然而我却在回答着他们！我用尽自己所有的能力在回答！”我相信，这是人在绝境中的所见。 “您以为我是在为我自己哭吗……”我相信，绝望中的哭泣不是为了自己，是为了那些因失去自己而痛苦的亲人。所以，亲爱的人，请为了我在这个世界上好好存在着，不要让我找不到你。所以，亲爱的我，也要照顾好我自己，为了爱我的人。 在无望面前，他们也在考虑利用手枪“卫生”的死。 在极端情况下，我跟随着作者，同他一样的，被他那惟妙惟肖合情合理的幻觉惊喜到，又同样由恍然醒悟感受到生命进一步接近死亡。 他的同伴真的很高尚，发现了一个橙子，与他平分，完全没有独享。或许，在死亡面前，人都会拿出这样的尊严吧。绝境中人性若经住了考验，才是真正的显示出人性的光辉。“我背靠着沙地，吮吸着手中的果子，仰望着天空中的流星。那一分钟的幸福是永恒的。”被这种光辉照耀过，或许也不就再畏惧死亡了。 在工作带来的死亡到来之际，作者已明确，他不责怪他的工作，他热爱他的工作。但是，作者继续说，他不喜欢冒险，他热爱的，是生命。于我的启发是，体会生命之美好的方式有很多种，还是应该选择更安全的。 在历险的叙述最后，作者得救了，那是又一个奇迹，并且从此改变了他的世界。真的，只要真切的活着，世界就在一次又一次地真切地刷新着。 第八篇 《人》 开篇就很喜欢：“我又一次面对着曾经让我难以理解的某种真相。我以为自己迷失了方向，坠入绝望的最深处。而一旦当我放弃了所有的挣扎，却获得了意料之外的平静。似乎从那一刻开始，我们慢慢了解着自己，成为自己灵魂的伴侣。再没有什么比这种平和静谧更珍贵的了，它满足了我自己也不知道的内心深处的某种本质的需要。” 这一篇，讲人性，讲道德，很难总结和评论。在战争和严酷现实面前，若人们做出了高尚的行为，那是出于对自己的内心负责。 “为了看清楚人的本质，必须暂时忘记分歧。因为一旦只关注分歧，就会写出那些充斥着不容辩驳的真理的书，从而生出宗教狂热主义。” “为什么喋喋不休地讨论各种意识形态呢？所有的这些意识形态，它都能以逻辑的方式展现，也都互相矛盾。这样的讨论，只能引起对人性救赎的绝望。而人，我们身边所有的人，本质上都有着同样的希冀。” “所有的人，有意识无意识地，都希望自己能存在着。令他们迷失的，是以哪种方式存在，以哪种方式让生命继续。” 作者在这一篇中，呼唤着爱，呼唤着和平，呼唤着每个人的觉醒。 作者说：“令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特。”我看到的世界和他看到的不太一样，我觉得每个人身上的莫扎特并没有被杀死，大家一直都在创造着。 第九篇 附录《飞行员与自然力量》 描述作者独有的一段历险经历，依然是非除他之外的地球人所能经历和想象以及描述的。 然而在这篇的笔记中，我想更多的谈谈自己。 在他的历险经历中，让人惊叹的是他在尽力保持着理智，保持着觉察、决策和行动，这是作者的智慧和能力的表现，也是他一次次与危险搏斗能生还的原因(虽然最后还是归宿于此)。 我想起了我最近一次的慌乱，一个周末的上午，可能因为是休息日，身体的各种不适被释放出来，这种痛苦的余波让我已经呻吟了一个多星期——我像经历了某个重要事件一样，在回味着它，在复盘着。 其实，让这件事对我的影响如此深刻，让我如遭遇了大敌一般的，并不是痛苦本身，而是那个上午的不知所措和引颈待割，那个上午我没有任何反手之力只能煎熬、煎熬、煎熬，静待下一秒的到来，但它有没有转机呢？ 这是我当时的处理方式，在读完这最后一篇文章后，我发现是这种处理方式伤害了我，如果我能如本文应对风暴的作者一样，在危险与混乱面前找回自己、稳住心神，痛苦必会减少很多。人是被自己的不知所措打倒的。

读《风沙星辰》，最打动我的不是“飞行”本身，而是圣埃克苏佩里借飞行打开的一种观看世界的方式：当人离开地面，从高空、沙漠、死亡边缘重新看地球，日常生活里那些被我们视为理所当然的东西——一棵树、一朵花、一个清晨的笑容、一座房子、一个人的眼神——忽然都恢复了它们原本的重量。 这本书表面上写飞行员的冒险，写航线、飞机、同伴、沙漠与坠机后的求生。但它真正写的是：人在宇宙尺度下如此渺小，却依然可以因为意识、友谊、勇气、爱与信念，而拥有一种不可剥夺的尊严。 一种景观本身也许是没有任何意义的，只有通过某一种文化、某一种文明，或者某一种职业来诠释它的时候，它才拥有属于它的内涵。这是“存在主义哲学”，其实是读懂全书的一把钥匙。世界不是自动向我们显现意义的。沙漠只是沙漠，星空只是星空，飞机只是一架机器，航线也只是一条路线。但当一个飞行员把生命交给它们，当他在风沙中寻找方向，在黑夜里依靠灯火，在死亡边缘渴望一滴水，这些事物就不再是客观景观，而变成了人的命运、人的选择、人的精神现场。 圣埃克苏佩里最厉害的地方，是他从来不把“伟大”写得宏大。他写同伴纪尧姆从雪山中活下来，说出：“我所经历的，我向你保证，这世界上还没哪个畜生尝试过。”这句话表面粗粝，内里却极高贵，它“定义了人的本质，给予人特殊的尊严与骄傲”。人的尊严不在于人不会受苦，而在于人能在受苦中仍然对自己说：再走一步，再坚持一下，再让心脏跳下去。身体可以疲惫、恐惧、崩溃，但人还有一种更深处的东西，会命令身体继续前进。 所以这本书里的勇气不是热血式的勇气，而是一种清醒的坚持。它知道世界寒冷，知道文明脆弱，知道生命只是“废墟中的青苔”，却仍然不肯放弃对人的信任。人类生活在冰雪与风沙的世界，外界的寒冷和熔岩可以抹去弱小身躯，但抹不去内心的信仰和希望。 全书另一个非常动人的主题，是孤独。作者写：“这个世界上，生命与生命的融合是如此容易……只有人，时时刻刻搭建着属于人类的孤独。”生命和生命本是一体的，身披盔甲似曾相识而不得相认，脱去盔甲才会看见那就是你呀。人类的孤独并不只是因为距离遥远，而是因为我们给自己穿上了太厚的盔甲。心灵并不天然阻隔人，真正阻隔人的，是心灵外面的防御、骄傲、恐惧和自我保护。 这也解释了为什么圣埃克苏佩里那么珍惜同伴、房子、爱情和归属感。他写一幢房子的美妙，不在于墙壁和屋檐，而在于它在岁月中慢慢储存在心里的温柔。我特别喜欢那个比喻：“拥有重心的感觉就好像爱情，让人充满了归属感。”这句话很美。人为什么需要爱？因为爱让人从漂浮中落地，让人在无边星空和风沙之间获得重心。没有爱，人就像失重；有了爱，世界才重新有方向。 我们看到的是我们可以到达的，我们看见的是我们有能力看到的，而真相往往在我们的能力边界之外。圣埃克苏佩里让我们意识到，人类常常把自己熟悉的世界误认为全部世界。我们美化自己的监狱，以为星球湿润而温存，直到从飞机上看见岩石、沙漠、熔岩、风暴，才发现生命只是偶然地附着在地表的一层薄光。可正因为生命如此偶然，才更值得珍惜。 这本书最深的悲悯，恰恰来自这种宇宙尺度下的清醒：生命没有我们想象得稳固，文明没有我们想象得牢靠，人生的长短也没有我们想象得那么绝对。你在“三十年，还是三天，一切都只是一个角度的问题……”旁边写：“真正的在心里确认自己总有一天会死掉，你会一下子长大了。”这是非常准确的读法。死亡不是为了让人绝望，而是让人突然从惯性生活里醒来。八十年也好，八年也好，关键不是长度，而是你是否真正活过，是否真正看见过，是否真正爱过。 《风沙星辰》因此不是一本单纯的冒险回忆录。它更像一本关于“如何重新成为人”的书。飞行只是入口，沙漠只是试炼，星辰只是背景。真正的主角，是人在极限处被剥去虚饰之后，仍然保留下来的那一点光：对同伴的信任，对生命的感恩，对孤独的穿越，对世界的凝视，以及对希望的顽固坚持。 读完这本书，会更容易理解《小王子》为什么会诞生。那个来自星球之间的小王子，其实早已藏在《风沙星辰》的风、沙、夜航、坠落和孤独里。圣埃克苏佩里一直在问同一个问题：在这颗孤独游荡的星球上，人怎样才不辜负自己作为一个人的身份？ 我的答案也许是：保持观看，保持爱，保持一颗在风沙中仍愿意重新出发的心。

只有让灵魂在泥胎吹上一口气，才能创造出人类来。——题记 那个金色头发，神情略带忧伤，来自小行星B612的小王子，让全世界的读者记住了安东尼·圣艾修伯里的名字。如果说《小王子》是修伯里的一张名片，那么《风沙星辰》便更象是一个通道。它给我们提供这样一个契机，使我们得以进入修伯里的内心世界，读懂他终其一生的爱与信仰。 修伯里的飞行世界 1912年，航空刚刚开始发展的20世纪初期，12岁的安东尼·圣艾修伯里第一次乘坐飞机飞上天空。这对他以后的一生而言，都是重要而富有宿命意味的片段。从小喜欢飞行，梦想着冒险的修伯里从此将飞行的理想深深埋藏在心里。而飞行，最终成为修伯里的终生职业。 安东尼·圣艾修伯里生来具有贵族血统。他一生热爱冒险，乐于与死亡打交道。在他的身上洋溢着一种天生的英雄主义。这种英雄主义，自然也原封不动地反映在了他的文学作品上。他的作品不是单纯地思考人生的意义，生命的价值。他的所有思想，都是通过他一生惊险而充实的经历获得的。他的书房是飞机座舱，座右铭是身体力行，作品是自己的生平。他是飞行员，作家，哲学家，诗人，发明家，英雄。他的一生，都是一出壮丽不朽的演出。 1944年，在一次飞行任务中，修伯里神秘失踪，这也成为法国文学史上最为神秘的一则传奇。 电影《阿飞正传》中说，有一种鸟，天生是没有脚的，它们要飞行一生。累了就在风中休息。 也许，修伯里便是这一种鸟。他的死，亦注定与天空为伴。 修伯里的文字疆域 除了飞行，用写作探索灵魂深处的寂寞是圣艾修伯里的另一终生所爱。 安妮宝贝说，“写作，这将会是世间最为孤独的一项工作。就象一个人站在黑暗的舞台上，给自己设置的一束明亮光线。他由此看到自己，亦被观众看到。” 想来，修伯里应对此最有体会。 早期艰险的航空飞行对他的思想和性格产生了巨大的影响。在大量漫长并无人陪伴的飞行任务中，修伯里对于人生价值，孤独，友谊，自然，战争，爱……有了更为深刻和透彻的思考。因生命的本质即是孤独，而孤独的心灵往往蕴藏着热烈的爱，脱离了群体的灵魂往往能进行更好的自省与沉思，这一时期的修伯里，内心敏感丰盛，他为自己创造了一个新世界，一朵花、一粒沙亦能引发出无限遐想。在《风沙星辰》中，修伯里试图传达的真理主题即是，人的伟大在于人的精神，精神的建立在于人的行动。 这亦使我们意识到，灵魂只有经过深刻思想的洗礼，才能充满爱与智慧。 在《飞行的信条》中，他写对家园的爱：“我们知道自己在太空中迷路了，是在众多无法接近的行星之间寻觅那唯一属于我们的行星。只有在那个星球上，才能找到我们熟悉的地方、亲切的家园和温暖的亲情。” 在《勇敢者》中，他写对朋友的爱：“没有什么东西能够比得上那么多美好的回忆：那些共同患难的时刻，那些争执及和解，那么多的内心共鸣……” 在《绿洲》中，他写对人文的爱：“家中花园的围墙可能比中国的万里长城封藏着更多的秘密，撒哈拉的绿洲以四周的沙守护自己，然而，却不如一个小女孩以沉默护卫着内心一切的秘密。” 修伯里的文字诚然优美，但若从文字背后的经历细细推敲，才会发现真正值得我们感叹的并不是文字本身，而是修伯里的个人魅力，英雄主义。比如在一次的飞行任务中，修伯里与他的机械员在沙漠上空发生意外，他们被迫降落在条件恶劣荒芜人烟的沙漠中。因为炎热，缺水，无人营救等诸多原因，两人几乎丧命。他们不断产生幻觉，不断追赶海市蜃楼，就好象是在赶向自己的死亡。修伯里觉得要与这个世界永别了，可是他说，“我毫无遗憾。归根到底，这是一段美好的生活。如果要我再活一辈子，我会依然故我重新开始。”“飞行是人类的工作之一，我们了解人的忧虑，我们接触的是风、星星、夜晚、沙漠以及海洋。我们与大自然的力量拼搏斗智。对我们来说，真理就在星群之间。”“我知道我自己喜爱的东西，那就是生活。” 是这样执着，勇敢，自省，无畏的修伯里，让我们在价值迷乱的时代，依旧看到人性的高贵，生命的神圣。他的飞行，已使他的心灵得到净化。在修伯里的文字中，处处可见他对生之喜悦，自然之敬畏。你知道，我们每个人都是这世界上一个旋生旋灭的偶然存在。从无中来，又要回到无中去。没有任何人任何事能改变这个命运。但生命归根结蒂不是上帝赐予的一件礼物，而是人人要面临的一个问题。人的价值不是与生俱来的，而是后天获得的。只有这样一群人，他们经历了诸多死亡的威胁——他们看到的太阳，是经历磨难重重的星夜后看到的光明的太阳；他们看到的大地，是穿越风雨雷电后看到的宁静的大地；他们看到的人，是迷失在冰天雪地、沙漠荒野后看到的亲切的人。只有这样的一群人，他们才完全明白生死的意义，真正懂得人类个体的生存价值。他们亦清楚：人的幸福不在于自由，而在于对一个责任的承担。 而修伯里，正是这类人。 最后，我想以与圣艾修伯里隶属于同一支航空中队的战友让·以色列写在一篇纪念文章中的句子作为此文的终结： “是的，圣埃克絮佩里，我的机长。今天我开始领会您的信息。” 是的，亲爱的机长。今天起，您这一生的爱，亦将被世人领会。

理想主义者必读书目 以前一直好奇是什么样的人才能写出《小王子》这样的闪烁着智慧光芒的童话故事，直到最近发现安托万还有一本自传体散文集，火速找到并看了起来，读完对他的喜爱更上一层楼。 记述了他驾驶着飞机在撒哈拉沙漠、比利牛斯山等地冒险的经历，夹杂着他面对山川、大海、云层、沙漠、星辰时对于自我、爱、人生、死亡、孤独、自由、战争、文明、信仰等宏大命题的看法，他浪漫且悲悯，富有哲思和诗意的文字总是打动我也引发我的深思。字里行间充满他对世界深沉的爱，他歌颂着拓荒者探索未知时的英勇无畏，也思考着人类面对茫茫世界时的渺小脆弱。 他在一次侦查活动中失踪，或许他早就预见了自己的命运，知道自己最终会和风沙星辰为伴，死在热爱的工作岗位上对他来说也是最好的归宿。 以他写下的一段话来纪念他： “我不后悔。我认真地玩了这场游戏，虽然最后我输了。这种失败本身，也属于这工作的一部分。无论结果如何，大海上的清风，我是呼吸过了。” —— 只有当思想的清风，拂过烂泥的那一刻，才有可能造就真正的人。 令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特。 爱不是互相凝视，而是一起望向同一个方向。只有彼此捆绑在一起，朝着顶峰一同攀登。当我们抵达目标的那一刻，我们才成了彼此真正的灵魂伙伴。 友谊、爱恨、欢愉，这一切人类的游戏都是在一片多么脆弱而单薄的布景下上演！在一片熔岩流依然温热的土地上，明天也许即将受到冰雪与风沙的侵袭，究竟是什么让人类相信长久与永恒是有可能存在的？人类的文明如同一层脆弱的镀金层，一座火山、一片大海，或者是一场风沙，都能将它从此抹去。

和每本书的相遇都是一种深深的缘分，读这本书时，我正处于精神内耗期，书慢慢读完，心也被渐渐疗愈。想申请加入一次这样的飞行，与大地星辰真实相吻。 我从这本书里看到飞行的意义不仅仅在于永不坠落，而在于每一次坠落后都能再有勇气仰望。书中很出色的那句我记忆尤深：人一旦真正的面对挑战，恐惧就消失了。令人恐惧的恰恰是一切的未知。飞行中体力精力严重透支，沙漠中濒临死亡，却依然能在满天星辰下感到内心的平和释然，都让人深感震撼。 正如书中所言：“我们做的是一种凡人的工作，面对的也是平凡人的烦恼。与我们相伴的，是风、沙、星辰、黑夜和大海。”愿我们都能在这本书中，找回面对风沙的勇气，和仰望星辰的自由。

物质的消亡只是冷冰冰物理现象。“人的世界里，除了人类之间的关系，其他的事物里面既没有悲剧，也没有泛滥的感情。” 真正的悲剧，是精神意义的剥夺。社会最大的危机，是人沦为单纯的耗材：“牢狱不在那铲子挥下去的地方，牢狱在于他一万次地将铲子挥下去却没有任何意义”，这让人永远孤独地被关闭在自己的世界中。 对抗这种异化和虚无的唯一解法，是主动建立羁绊。因为有了这些沉甸甸的羁绊，灵魂重了，身体反而轻了。当一个人承担起对他人的责任时，生与死就退化成了纯粹的客观事实：“出生是简单的，成长是简单的，活活渴死也是简单的。”真正的酷刑全部来自于对远方之人的牵挂：“每一次当我看见那些正在等待着我的眼睛，就觉得自己好像被火烧着了一样。”因为责任让灵魂有了重量，肉体的苦痛反而变得可以忍受。 生命的价值从不以长度衡量，因为“三十年，还是三天，一切都只是一个角度的问题”。痛苦和遗憾也不是惩罚，而是人依然真实活着的证明：“一个人还有遗憾、痛苦，那说明他还很富有。”真正可怕的不是遭遇苦难，而是人放弃了挣扎，彻底把自己“安置在苦难里，就像陷入一种慵懒与习惯中不愿自拔”。 出路是什么？“爱不是互相凝视，而是一起望向同一个方向。”正是出于对未知和建立秩序的渴望，人类才会拒绝冷漠与沉睡，“因为这种饥饿的存在……我们要在夜空中，抛出那座桥”。我们所经历的一切疲惫、抗争与交付，都是在这片无垠的夜空里，抛出的那一座通向彼此、也通向永恒的桥梁。 行动与建立连接本身，就是人确立自身存在的最终答案。

“无论结果如何，大海上的清风，我是呼吸过了。” 读《小王子》的时候，我就好奇过，究竟是有怎样经历的人，才能写出如此动人的文字。读到这本《风沙星辰》让我对安托万•德•圣埃克苏佩里的喜爱又提高了一个层次，在我看来，这本书比《小王子》的格局要大。 · 《风沙星辰》是一本自传式散文集，作者用诗一般优美的语言讲述了自己作为飞行员的经历，以及他面对山川、风沙、星辰、大海产生的关于生命等宏大命题的哲思。 · “我们再一次发现，其实遇难的不是我们。遇难的，是此刻正在等待我们的人们！是那些被我们的沉默失踪而威胁着的人。” 作者在遇险时候，支撑他的动力，是知道有人在期盼他的归来。正是这样的羁绊，才让人生有了重量。 · “令我痛苦的，是每一个人身上，被谋杀了的莫扎特。” 这是作者面对世界上大部分人贫瘠的心灵的呐喊，这种呐喊既有对现实的冷静清醒认识，也包含着对人类厚重深沉的爱。 · 作为一名飞行员，作者看待世界的角度更宏大。只有在高处俯瞰，在沙漠守望，以广阔的视角来看大自然的力量，才能发现人类生命的渺小脆弱和意志的坚毅伟大。 · 作品里也充满了作者对大地深沉的爱，我想大概只有在天际翱翔的人，才会对大地和人类有如此厚重深沉的爱。 · 作者在1944年一次航拍侦查任务中失踪，作者的这本书仿佛也预见了自己的命运，永远与风沙星辰大海为伴。 · 最后我想用我在书中最喜欢的一句话来怀念这位伟大的作家。 “我不后悔，我认真地玩了这场游戏，虽然最后我输了。这种失败本身，也属于这工作的一部分。无论结果如何，大海上的清风，我是呼吸过了。”

生死一世间，一生都在浩瀚的时空里昏昏欲睡的人们太多, 我看见飞行者无惧风雪澄澈的眼眸，披荆斩棘与光阴虚掷可否能坦然面对自己的一生。记忆的影子点点的走近心流，行走在无边沙漠上留下深深的脚印。透过风沙与星辰的气流寻味着过往留下的气息，这是属于飞行者凌空翱翔于天际里无与伦比的旅途，四处皆是悬崖充满了艰难险峰不惧黑暗的旅程。狐狸和娇嫩玫瑰的声音已是很微弱，月光下玫瑰色沙粒伴着远方的风送来轻柔的问候，一名不惧艰险的飞行员，一粒随意随风飘散自由的沙粒。一双透着晶莹闪亮的眼睛可以看向更辽阔的远方，当黑夜笼罩一切时也能走向黎明，仰望着天空中的流星，寻觅着属于自已的星云，那一分钟的幸福便是永恒。空中碰撞的沙粒增添着岁月的荣光，飞行员在无边无际的沙漠里穿流，海洋、山川、沙漠，病痛和伤痛……无尽的黑夜，去翻越最高的围墙去探索未知的世界。一成不变的生活固然舒心，却受困于自己打造的牢笼。生命的存在不仅仅是为了接纳宇宙中早已被挖掘出的片片真相，机械化的学习反而让人的思考能力渐渐趋于衰退，这个世界上缺少的从来都不是对某一事物的浅显认知。精确的仪表盘也难指引着前方扑朔迷离的命运，即使幽暗难明也不应停下探索的未知脚步。当我们敢于承认自己的渺小时，生活才会变得更加有意义，一粒渺小在阳光陪伴下发光的沙粒。花开花谢如人生的定局，沧桑的痛，在和后人说起的时候，我们能淡然温柔软语的娓娓道来，《风沙星辰》……代替我们岁月枯荣里的浪漫情怀，这是生命轮替中一种情操的承载。我们渴望成长，我们向着同一目标的道路上，我们想着增添生命的力量。生活在同一个星球上，我们是同一艘船上的海员，不惧艰险！ xw 240228

本书绝非简单的飞行手记，这位诗人飞行员用螺旋桨划开云层，在生死临界处为我们绘制出一幅超越时空的精神星图。撒哈拉沙漠中的遇险者，在脱水产生的幻觉中看见海市蜃楼般的水井。这种极限境遇中的精神显影，暴露人类最本质的生命诉求:对意义的渴望胜过对生存的执着。飞行员在沙漠中央领悟到，文明的真正高度不在于征服自然，而在于困境中依然保持的人忙温度。摩尔人奴隶贝尼舒在沙漠中的死亡，这个被现代文明遗弃的囚徒，在生命最后时刻用血迹写下阿拉伯文字，完成了个体存在最想悲壮的铭刻。作者在此揭示:每个卑微生命的消亡，都是整个人类文明的局部死亡。