读者（2023年第14期）

2023年第14期读者好作品分享： 你对世界的信念很重要 牡蛎里的虚荣心

每一期《读者》都让我感受到文字的温度和力量，它不仅给我智慧和思考，更让我在忙碌的生活中找到一份宁静和美好。#阅读的美好#"

2023年阅读书目之NO.125《读者（2023年第14期） 读完《读者》，整体感觉比《读者·原创版》更有深度和广度，也更能满足我的“胃口”。里面的文章涉及多个领域，有科学，也有心理学；有散文，也有杂谈；有名家，也有书摘……就像吃了一顿美味的佳肴令人满足。《读者》杂志值得跟。

人生是一场修行，需要不断学习、坚持！

本期的心灵鸡汤太——多了，有心理障碍的人很多吗？

《神马叫情绪价值》 第一景 伍万里：“我最近发现一个热词哎，就是情绪价值，那那那，神马叫情绪价值？” 伍千里：“举一个例子，来自小说，天龙八部，千里茫茫若梦，萧峰叹了囗气，说道：“这些什么什么勾当，我的确过得厌了。在塞外草原中驰马放鹰，纵犬逐兔，从此无牵无挂，当真开心得多。阿朱，我在塞外，你来瞧我不瞧？阿朱脸上一红，低声道：“我不是说‘放牧’么？你驰马打猎，我便放牛放羊。”说到这里，将头低了下去。” 伍万里：“懂了一捏捏，阿朱这几句，情绪价值拉满了。” 伍千里：“可惜萧峰这会子还不大会说甜话。” 第二景 伍万里：“一个例子，还不足以说明问题，再来一个。” 伍千里：“中午，阿元说，亲爱的老父亲，你身体好些了吗？我回答，还是有点虚弱，不过我努力吃完了一大碗面条。阿元说，好，加油啊，要保重身体，祝你早日恢复健康。傍晚，阿元说，亲爱的老父亲，你身体怎么样？我回答，现在感觉好多了，这种细致的关心，正是我需要的，继续哦。阿元说，好好好，我明天继续关心你。” 伍万里：“这段就非常感人，阿元她轻易不关心人的。情绪价值很饱满了。” 伍千里：“到你了万里，给我讲一个睡前故事。” 第三景 伍万里：“如我这般狮子男，心动永远始于颜值，要比我好看。前几天我们聊过，指向女生颜值的几个词汇，漂亮，美丽，好看。复旦大学梁永安教授这样定义，男性对女性的爱可以分成三个层级：第一层是爱上她的“漂亮”。漂亮是看得见的，人所共知、人人喜欢的，连追求精神恋爱的古希腊哲学家柏拉图都喜欢。他写过一首情诗，大致是：我把苹果丢给你，如果你接受，就请收下；如果你不接受，也请你收下，想一想你的红颜，就像这苹果一样。这意思是说，你的美貌其实是很短暂的，就像苹果上面的这种鲜红，很快就没有了，年轻的姑娘，你可要珍惜我，机不可失。第二层是喜欢她的“美丽”。美丽和漂亮听起来差不多，实际上有质的差异。美丽的内涵比漂亮丰厚得多，除了外在的美，还有一种内在品质的光芒，让人感到她从内向外洋溢着美好。一个女性如果没有经历一定的人生淬炼，没有优良的人文修养，很难达到这种美丽的境界。第三层是爱上她的“好看”。什么叫好看？好看是一种感觉，更注重她的内质，即使她不漂亮，也让人感到特别美，“情人眼里出西施”说的就是这种类型。“好看”超越了外貌和身体的逻辑，它是我们人类特有的一种心灵感应，眼睛看不见的美，心看见了。话说回来，为什么要比我好看，因为女生普遍是慕强滴。” 伍千里：“我明白了。” 伍万里：“你真的明白？” 伍千里：“因为你有内涵。” 伍万里：“哈哈哈哈哈哈，比你差一点点，千里茫茫若梦嘛，太有内涵了你。”

爱的底色就是对他人柔弱与悲苦的认知，以及对他人重要性发自心底的承认。在僵硬的对峙和有意为之的冷漠中的两个人，如果一方或双方偶然看到这种底色，就好比两个对赌的人看到了对方的底牌，竞争和权力会骤然瓦解，战争结束，和平与安宁不期而至。

2024年7月18日 星期四 祝福早安 天气阴雨 气温25℃ 《读者》 我既是老师，也是家长。在这两个群体里，近年来最常听到的一句话就是：不能让孩子输在起跑线上。这句话不仅用于指代学生学习和基础教育，也常用来描述成年人的奋斗，不论是求职还是完成任务。 从某种程度上说，这句话乍一听是有道理的，所以被很多人奉为圭臬。想想看，不管是100米的短跑比赛还是40多公里的马拉松，运动员们不都很重视起跑吗？于是，做父母的把孩子接受教育的时间一再提前，从怀孕胎教就开始了，经过小学努力、初中刻苦、高中冲刺，终于高考一举登第，父母欢喜，邻居羡慕。这种公式化的完美人生成为无数中国家庭的奋斗动力。 让我们退一步想一想：在比赛中，起跑的瞬间固然重要，但最终决定成败的是能否率先撞线。即便是100米比赛，起跑领先的选手也常常在途中和冲刺阶段被对手超越。相对而言，中长距离比赛的起跑就没那么重要了，常常出现跟跑选手在后程发力超越前半程领跑选手的情况。至于马拉松比赛，最艰难也是决定胜负的是30公里以后，体力到达极限之后的策略和坚持。 什么是起跑线 马拉松比赛尚且如此，对于人生这场充满无穷变量的超长马拉松，起跑线的影响更不是决定性的。或者，我们首先应该想一想，到底什么是起跑线？起跑线是指大家都要经历的一个过程的初始。在大部分语境下，起跑线指的是基础教育的各个阶段。其实，在起跑阶段和前半程只要不掉队太多，你就仍有机会后来居上。从这个意义上讲，在小学、初中甚至高中阶段，只要成绩不是太差，只要父母相信孩子的潜力，孩子就不会丧失信心，就会具备在未来创造奇迹的可能。真正掉队的是饱受父母和老师质疑的孩子，他们会在心里失去自信，从而很难抓住机会。因为，后半程同样重要，在没有父母师长鼓励督促的情况下，一个人的自信心和内驱力尤为重要。我实验室两位博士后的故事则诠释了自身坚持的意义。 第一位博士后是我经常在演讲中提及的柴继杰。他比我大一岁，高考成绩很一般，1983年于大连轻工业学院（今大连工业大学）造纸专业学习，毕业后去了东北一家造纸厂当技术员。但他不服命运的安排，工作之余刻苦努力，考上了硕士研究生，后来又考上了中国协和医科大学（今北京协和医学院）的博士项目，获得博士学位后进入中科院生物物理研究所从事博士后研究。1998年年初，我在普林斯顿大学初创实验室，在全球招聘博士后，柴继杰的简历排在70多份申请者简历的后半段，但我非常看重他从造纸厂技术员到生物物理研究所博士后这段异乎寻常的奋斗经历。在我看来，这样起跑严重落后、后程全力拼搏的人很可能会有大出息。于是，我坚定地录用了他。当他于1998年下半年到普林斯顿大学做博士后的时候，已经32岁半了。当时在我实验室的所有博士生、博士后里面，他的基础是最差的。但在所有人中，他的毅力是最强大的。 他并没有因为自己的基础差而自卑，而是很用心地学习各种实验技能，没事就翻阅各种经典英文教材。经过5年奋斗，继杰成为我的实验室里最优秀的成员之一。2004年，他成为北京生命科学研究所最早一批的研究员之一，领导自己的独立实验室，后来成为清华大学长聘教授，2017年成为首位来自中国大陆的德国洪堡讲席教授。 执拗者事竟成 如果说柴继杰是受过完整正规教育的，那另外一位博士后的故事则更为传奇。他叫李平卫，也比我大一岁，出生在陕西农村。与绝大多数科学家不同的是，他没读过本科。他中专毕业后就被分配回到中学教书，但他一路自学，竟然考上了北大的硕士研究生，继而完成了博士生阶段的学习，于1996年获得博士学位。2001年，李平卫申请到我的实验室继续做博士后的时候，他已经先后在中科院生物物理研究所和美国西雅图的福瑞德·哈金森癌症研究中心做了5年多博士后。为什么还要做第三轮博士后呢？我带着疑问，拨通了他的电话，我问他：“你现在的研究做得不错，为什么不找份正式工作？”他说：“不怕您笑话，我从小就有个梦想，将来要做洋人的老师（当时中国老百姓常常无恶意地称外国人为‘洋人’），现在我离这个目标就差一步了。我想做美国大学的教授，但申请的几所大学都被拒了，所以我想到您的实验室再深造几年。”他能坚持儿时的梦想，这一点太让我感动了，我在电话里就爽快地同意了他的申请。 要想后半程发力超越是要有一些过人之处的，每个人的特点各不相同。柴继杰凭借的是毅力和悟性，李平卫凭借的则是执拗。他的执拗就是坚持儿时的梦想，不惜多付出几年时间也要实现人生的目标。 李平卫的执拗让他在职业选择这一更高层次上得到了回报。他终于在2005年获得了得克萨斯农工大学的助理教授职位，并一路做到了终身正教授，实现了成为美国人的老师这个执念。 人生不是一场马拉松 柴继杰和李平卫的路径虽然有所不同，但有两个共同点，一是他们对自己所从事的科学研究有发自内心的热爱与痴迷，二是他们都具备不被社会舆论裹挟的自信与坚毅。这两点里，也许第一点是最难能可贵的。正是因为对事业的执着，他们才能在起跑落后的情况下坚持下来，后程发力成为领域内的佼佼者。 你也许又会说，那个年代的竞争不如今天激烈。非也，任何一个年代都有独属于那个年代的机遇与挑战，比如李平卫没有读过本科，这就落后于今天的大多数年轻人，况且那时候自学的难度也远远高于今天。 上面描述的起跑线都是指代教育背景和科研起点，当然，起跑线也可以泛指离开学校环境之后的成年人创业的初期。第一份工作，第一个任务，第一年的表现，甚至创业前几年的成绩，都可以视作起跑线。当同质化严重，千军万马争过同一座桥的时候，起跑线确实重要。谁率先冲过桥，谁就可能获得很大的先发优势，但这样的优势绝不可能让过桥者真正脱颖而出，因为他只是循着常规行进的芸芸众生中的一员。不论是在科技领域还是在商业世界，真正成为领袖的，不论是企业还是个人，往往都是那些与众不同、独树一帜的，他们凭借着“源头创新”一骑绝尘。要创新，就必须在自己通过了那段拥挤的起跑赛段之后，敢于放弃舒适区，不怕挑战，大胆尝试新的发展方向并持续不断地努力。 事实上，任何时代都有少年得志、一鸣惊人的幸运儿，也有厚积薄发、大器晚成的负重者。人生的成功既有社会公认的一些标准，也应当有自己的定义。其实，人生不是一场马拉松，因为它本就不是一场比赛，而是时时刻刻的体验。每个人沿途的风景都不相同，终点也不一样。所以，与其说“不要输在起跑线上”，不如先想想自己期待的终点在何方，以及想要走一条什么样的路径。 （远峰摘自中信出版集团·大象出版社《自我突围：向理想前行》一书，毕力格图） 二十世纪八九十年代的海岛，精神生活相对匮乏，影剧院一出现，自然就成了热闹的福地。鼎盛期，基本上每天都放电影，有夜晚场，也有白天场，影剧院外墙及台阶下的某些特定位置，一张张电影海报如花枝招展的姑娘，引得路人纷纷驻足，赚足了眼球。 《南北少林》《黄河大侠》《海市蜃楼》《黑楼孤魂》《妈妈再爱我一次》《青蛇》……那些电影像神奇的调味品，竟让一个个平淡的日子变得丰富而隽永。到影剧院看电影从赶时髦变成了一种常态：闲来无事，去看场电影；过节过生日，约上三五好友，一起看电影；渔民海员好不容易上岸休息，陪家人看场电影；客人来了，要不就请看电影好了；羞于向心仪的人表白，那委婉点儿，先从约看电影开始吧；正式谈恋爱就更不用说了，不看上十来场都显得不够甜蜜、不够有诚意…… 影剧院的繁荣让很多人看到了商机，周边开起了各种商店，形成了一个以它为中心的小商圈。有个别脑子活络的人，在边上随便支个小摊，生意居然不错。这下好了，引得一些原本沿街叫卖的摊贩，还有在轮船码头等地摆摊的，也都不甘落后，纷纷赶了过去。摊位犹如顽强的可移栽的花儿，一朵朵一簇簇地盛放于影剧院台阶下的空地上。一时之间，那里喧闹如菜市场，麦芽糖、炒瓜子、炒花生、糕点面包、爆米花、水果等美食摊位是主力军。若是夏夜，当然还会有冰棍、雪糕和木莲羹，此外，还有修鞋补鞋的，卖玩具和生活用品的……经过时，常常可见遍地的甘蔗皮、橘子皮、瓜子壳、糖纸，这个场景好像有点儿向人炫耀的意味：看，生意还行哦。 那会儿没有收摊位费这一说，今天你去摆，明天我也去摆，生意嘛，来一笔是一笔，赚到才是真实惠。在很多人眼里，影剧院大概就是一颗大蜜糖，凑上去，总能尝到甜头。 母亲也动了心思。我们家家底薄，过日子向来精打细算，若有增加额外收入的机会，不抓住难免不甘心。父亲是海员，具备在外采购的便利条件。那些年，父亲从全国各地运过大白菜、螺蛳、海蜇、芋头、莴笋等到岛上，而后跟母亲一起去菜市场贩卖。那些东西要么是岛上稀缺的，要么价格低廉，总之，得有赚头。去菜场卖货，凌晨四五点就得出发，冬日的海岛天黑如墨，寒风似冰冻过的刀片，刮到身上，寒气一下子就沁入骨头缝里，冷到发疼。好几次，借着屋里的灯光，我在门口目送父母或挑着担或推着木头手推车走出院门，他们脚步坚定，说话声不大却透着难掩的兴奋，倏忽就消失在转角。 去影剧院那里卖什么好呢？不能任由自己选，得看父亲能否采购到合适的货。也亏得父亲活络，找到了金橘和柿饼，当时，岛上还没有柿饼这种甜糯可口的食品。我跟弟弟吃了还想吃，被母亲拦下，她把装柿饼的大塑料袋用布条紧紧扎起来，然后，把我们搂过去，说等赚了钱，让父亲专门买来给我们吃。 木头手推车又派上了用场，车上有一大袋柿饼、一竹筐金橘，还有一杆秤和一把小凳子。母亲头戴新毛巾，握住手推车的两个手把，向影剧院进发。在那块空地的小摊圈，母亲属于后来者，她有点儿难为情地挤了过去，推着车，小心翼翼地挪动，生怕碰到别人，然后，在一个不大起眼的角落停下。那里的摊位都是不固定的，谁到得早谁占，但好多次，母亲就算去得早，也依然老老实实地守在边边角角。她说，抢占好位置搞不好会成为众人的眼中钉，做点儿小生意，伤了和气就不值当了。 影剧院里，上演着各种爱恨情仇、悲欢离合，影剧院的台阶下，是真实人间的一角，每一张脸多多少少透露了其生命的本相，平静、沧桑、热忱、悲苦、从容、隐忍、坚韧。在那些形形色色的小摊中，有个补鞋的男人尤其显眼，棕黄色的围裙裹住了半个肥胖的他，围裙下露出的一条腿向外翻，且比另一条细小。他补鞋用劲儿时，小木凳偶尔会发出“咯吱”声，真担心它会因承受不了他的体重而散架。男人是那里出勤率最高的，修鞋技术不错，积攒了一定的口碑，他的脸总是绷得紧紧的，仿佛面部表情一放松，皮肤就会破裂。 母亲的摊位跟她的为人一样，不事张扬，静静候于角落里。多数时候，她就倚着手推车，微笑着看眼前的热闹，那块边上印有碎花的毛巾戴在她头上，既遮了阳，又平添了几分俏丽。也许是母亲长得漂亮又和善，也许是货品着实吸引人，反正，每天不至于空跑，总能卖出去一些。 有一次，老天突然变了脸，一场大雨下得令人猝不及防，各摊主如受惊的小动物，纷纷逃开去，每个人都自顾不暇，得跟密集的雨点比速度。母亲推着一辆车，哪里跑得动，只得把备着的雨衣盖在货品上。柿饼虽有塑料袋装着，就怕万一出现破洞，哪怕只是一个小洞，水一渗进去就完了。母亲到家时，浑身湿透，走一步，水泥地上就出现一小摊水。她匆忙抹了把脸，揭掉雨衣，紧张地查看，挂了霜的柿饼一个个在塑料袋里躺着，像躲在全封闭式帐篷里，很干燥，很安全。母亲这才长长吁了口气，去洗澡更衣了。 那场雨让母亲感冒了，她护下来的那些柿饼后来都卖光了。母亲兑现了承诺，让父亲出海时特地给一双儿女买了柿饼，让我们姐弟俩吃了个够。而母亲，在影剧院存在于岛上的那些年里，却从未想过要进去看一场电影，电影票得花钱买，她舍不得。尽管，有那么一段时间，她离它那么近。 （红雪摘自哈尔滨出版社《小岛如故》一书，马明圆图） 有外婆的夏天，格外像夏天。温和的胖老太太，讲话轻言细语，走路没有声响，静静地在屋里削土豆、泡茶、剥豆子。我们一放暑假就扎堆去乡下。西河镇染坊湾，有河有鱼，有田有蛙。 傍晚，发烫的泥地渐渐变凉，我们就在三棵樟树下吃饭。漫画《哆啦A梦》、《三年级暑假作业·数学》、铅笔、橡皮通通从桌上撤走。冬瓜汤去暑，绿豆汤解乏，饭后还有瓜，一边吐籽一边逗狗。 外婆会叫邻居来吃肉。有大叔牵着牛走过，也会吆喝两声算打招呼。脚边绕来绕去的鸡啊、狗啊、猫啊，非常热闹。 早上，外婆会叫我或我妹去摸几个蛋，刚生的，热腾腾的。一人一碗米酒蛋汤。现在看来，是难得的绿色无污染食品，怪不得我们家的人个个身体倍儿棒。 外公有雅兴，除了樟树，还种着几株牵牛花、栀子花。我们玩累了，在竹席上乘凉，枕着起起伏伏的蛙声入眠。迷迷糊糊中，外婆扇风，花香浮动，裹着花露水、痱子粉的味道。 她拿蒲扇给我们赶蚊子，怕吵醒我们，动作轻柔。直到现在，我闭上眼睛还能忆起小腿上一下一下的温柔触感。 暑假，骄阳当头，二表哥汪曦最爱大中午去钓龙虾。外公在河边种了一小片竹林，外婆就拿刀给我们砍竹子，做钓竿。外公心疼竹子，看到免不了唠叨。外婆把竹子递给我们，让我们拎着小桶赶快走，转身对外公说：“竹子长得快。” 我挨着她睡，她的皮肤松弛，好凉好舒服。外婆身上有种令人极度安心的味儿，可能来自棉布、花露水，或者烧饭的油烟。我问外婆，房梁上咚咚咚的是什么声音啊？她说：“是猫在跑呢，睡吧。” 外婆前前后后养了好几只猫。算不上养，因为那些都是流浪猫，突然跑到院子来，给它们吃的，就留下来了。半年或一年后，它们又会突然消失。 外婆不想念它们，名字也不取。一只消失，一只又来了，她重新把吃的拨一些放碗里。说起来，这也是一种萍水相逢、不亏不欠的潇洒际遇。 她最害怕冲突，最喜欢亲人团聚。 每次她在电话里召唤大家回来聚，那种语气有一丝胆怯。害怕打扰，又鼓起勇气。 她一辈子付出，几乎没什么自我表达。全世界的外婆都是这样。我想多了解她一些，可她习惯了沉默，好像从来不需要得到些什么。 外婆的爱，融进举手投足中。每一帧关于童年旧时光的画面都有外婆。不需要被歌颂，不需要被安于醒目的位置，她只要确认你好好的，那是最温暖、和煦、善良的存在。 （秋水长天摘自北京联合出版公司《一万口新鲜》一书，本刊节选，沈璐图） 走出医院，我拖着疲惫的身体上了出租车，一个字也说不出，但整个身体仍然因为悲痛在颤抖。司机看到我的样子，没搭一句话。我盘算着下一步该怎么做，女儿莉莉在外婆家，我早上要跟孩子的外婆说好，得把莉莉一天的行程安排得满满当当，她或许可以带莉莉出去转一转，逛个博物馆也成。我要筹备黛安娜的葬礼，没时间陪孩子。 我依稀记得开车门的一瞬间，寒冷的空气像针一般扎在我脸上。后排座椅和后备厢堆满了物品，黛安娜的衣服、笔记本电脑、药、日记、家庭合影都在里面，我费力地将东西一件件搬下车。 不远处的公寓是我和黛安娜的家，只有一间卧室，我拖着大包小包进了屋，里面一片漆黑。黛安娜的桌子旁立着她的辅助行走支架，护士上门的时间表贴在卧室门上，一切都是我们那天出门时的样子。屋内安静得像地窖。“砰”的一声，我不小心踢到了地毯上的积木。天哪！人生太难了。 莉莉满脑袋都想着自己即将到来的生日派对，黛安娜本想撑到那一天，但命运并没有满足她的心愿，她去世那天距离莉莉的生日仅有三天。三岁的莉莉还没洗手台高，体重最多十四公斤，这次生日派对也是莉莉真正意义上的第一次生日派对。 派对要是被临时取消，对莉莉也太残忍了。我决定瞒着莉莉先把葬礼办了。我联系了布鲁克林的一家殡仪馆，随后找第九大道的一家烘焙店定做了双层巧克力蛋糕。莉莉的外婆只有黛安娜一个孩子，痛失至亲，她整个人都处在麻木中。两年半以前，她女儿确诊白血病，自那时起，她的神经就一直紧绷着。她现在之所以没垮掉，只有一个原因——她知道自己要帮女儿照顾莉莉。她帮莉莉换上了无袖的深蓝色礼裙。衣服稍微大了点，裙摆下沿碰到了地板。莉莉原地转动，裙子沙沙作响，她很开心，边转边笑，满脸都写着喜悦。 我妹妹克丽丝特尔的副业是策划生日派对，场地就定在她家。我们到的时候，她的家俨然变成了盛大的乐园，到处都是玩具，孩子们都在嬉戏打闹。到场的人中很多是黛安娜的旧友，有些是研究生同学，有些是病友，大家聚在一起，互相看着对方，也不知该说些什么。莉莉突然跑到了派对场地中央，原来，她来回转了一圈，也没有找到要找的那个人。参加派对的有莉莉的玩伴还有叔叔阿姨，她走到哪儿都是众星捧月，但那个人不在。 隔天上午，我坐在床边，看着熟睡的莉莉，她头发凌乱，有几绺被压弯了。她睡眼惺忪，我理了理头绪，对她说：“爸爸有话跟你讲。”谈话内容是我的伴侣治疗师提前拟好的，前一晚我对着镜子预演了许多次，很晚才睡。 “妈妈上天堂了，”我说，“她病得很重，没法再留下来了。”我看着莉莉的眼睛继续说道：“妈妈非常爱莉莉，也想继续跟莉莉生活。为了留下来陪莉莉，妈妈拼尽了全力，我们都很拼，但她实在是病得太重了。不过，莉莉，妈妈虽然不在了，但她还是爱你的，永远爱你。她会永远活在你心里，正如你会永远活在她心里。” 莉莉的眼睛睁得大大的，我这辈子恐怕都不会忘记她的眼睛在当时是如何一点点睁大的——我的话对她的冲击太大了。 “妈妈走了？妈妈去哪儿了？她什么时候回来啊？”莉莉一连问了好几个问题。 莉莉出生六个月后，黛安娜确诊白血病。莉莉当时正在病房玩，一次性塑料手套被她吹成了有五根手指的气球。黛安娜和我看着彼此，不知该如何应对这突如其来的疾病。黛安娜忍受了化疗、放疗以及两次骨髓移植，她的身体变得异常脆弱。她之所以这么拼，也许是为了和我一起慢慢变老。但我很清楚，她这么做主要是为了继续陪孩子玩气球…… 莉莉的胆子很大，大孩子的滑梯说上就上，每次到游乐场，她都玩得很尽兴，什么项目都玩。“爸爸，你看我！”这句话常常以她脸着地收尾，然后我就会听到哇哇的哭声，好在哭声来得快，去得也快。她是妥妥的社交达人，偶尔也有害羞的时候，尤其是遇到感兴趣或者好奇的人时，但多数时候都是主动出击。她会睁大灰色的眼睛盯着你，用她的大眼睛邀请你跟她一起玩。她还是我的番茄破坏者、比萨毁灭者和冰激凌捣蛋鬼。冰激凌只要到她手上，要不了多久，就会跑到她的下巴上、衣服上。她不爱吃萝卜，但也谈不上挑食。她其实挺愿意尝试新菜的。 手忙脚乱的我该如何是好呢？其实，我早就知道雇人照看孩子这件事很难行得通。我们家又不是没请过保姆。黛安娜病重那会儿，我不让莉莉去托儿所，也不让她去图书馆参加故事会，目的就是不让孩子把病菌带回家。不过，莉莉待在家总得有人照顾，我那时就请过保姆，前前后后换过几个人。我们本来就没多少积蓄，请保姆的开支无异于雪上加霜。 黛安娜病重期间，我们的朋友帮过不少忙。不过，他们也有自己的生活，不可能无限期地帮我们，但他们还是非常关心我们，得知我要找保姆，都很热心。没多久，我就收到了许多推荐保姆的电子邮件，有经验丰富的保姆，也有刚毕业的大学生。 我躺在黛安娜的瑜伽垫上，跟银行客户经理打电话，我希望将黛安娜账户中的钱转到我为莉莉设立的新账户。但客户经理说不行，我寄再多材料，也没法帮我转账。没多久，我又坐到椅子上，将手机贴在耳旁，听我妹妹讲曼哈顿托儿所如何如何不好进。她让我一定认真填写申请表，还说我最好找几位靠谱的朋友写几封推荐信。虽然还有几个月才开学，但现在就得开始准备了。她还说，她也知道我难过，但她这么做都是为了我好，她说我不能再任性了，要听她的，要把这件事做好。与此同时，新来的保姆米歇尔正在跟莉莉做自我介绍。当然了，米歇尔并不是最后一位保姆，之后还有劳伦、莉莎、林赛……我和莉莉就这样熬过来了。 晚上，莉莉该睡觉了，她穿着睡衣，乖巧地盖着被子，双臂搁在被子上面，抱着毛绒娃娃。 “宝贝，”我摸着她的脑袋说，“不早了，今天我们只读一本好不好？”我从床头的一摞书中抽出了一本薄薄的亮黄色封皮绘本。我们一起读道：“乔治骑自行车骑得很好，可以玩出很多花样……”莉莉将头靠在我的肩膀上，她的任务是用手翻动巨大的书页，有时候也用脚翻。 “好啦，关灯咯？”莉莉打了个哈欠，但还是不想睡，她的小手伸向了我的衬衫，把衬衫向上拽了拽，露出了我的肚皮。一个心形文身将我的肚脐眼围了起来。我知道她是想听我讲文身背后的故事，她妈妈有一个同款的。 我犹豫地说道：“这个故事太长了。” “这个也跟妈妈有关吗？” 我之前给她讲过我前臂文身的故事，那上面有一面旗，写着黛安娜名字的首字母。我和黛安娜度蜜月的最后一天，找了家文身店，给彼此留下了爱的印记。莉莉将手挪到了我的胳膊上，那里也有一处文身，是一朵盛开的百合（莉莉的名字意为“百合”），周边围着许多小星星。 “这个文身是为了庆祝你出生。”我说，“你看，中间的百合是你。你是这里面最耀眼的星，你是什么星啊？” “莉莉星。” “没错，我的小可爱。” 这些故事搅动了她的思绪，她的身体或许需要做点什么给予回应。她懒洋洋地蹬了蹬腿，蹬到了壁橱。紧接着，她又蹬了一下。壁橱上有一个格子，放着不少大部头的书。她蹬到第四下还是第六下的时候，爱德华·吉本的六卷本《罗马帝国衰亡史》一本接一本地掉了下来。我下意识地挪动身子躲避。随后，我的身体感受到了难以忍受的疼痛，我前一阵肘部刚骨折过，还处于康复期。我痛苦地发出吼声。 我在做什么？我控制住了自己。莉莉眼睛睁得很大，嘴唇在颤抖，小脸通红。 “宝贝。”我说。 她的嘴张开了，她马上要失控了。 “对不起，爸爸错啦。” 太晚了，她撕心裂肺地哭起来，直到哭不动了，喘不上气，才停下来。我揉了揉她的胸口，她妈妈生前就是这么安抚她的。 “没关系，”我说，“没关系的。爸爸错了，爸爸错了，爸爸不会再失控了。”肘部依然很痛，但我的声音平缓了许多。我张开双臂，紧紧抱住了她。 “爸爸一定会做得更好的，”我说，“爸爸一定会做得更好的。” 她看了看我，还在抽泣。 “今天真是漫长的一天啊，”我说，“我们都累坏了。” “这不公平。”她说。 “我们都不是故意的，一切都是意外。” “不，”她说，“我是说妈妈。” 我的心要停止跳动了，我深呼吸了一下，努力平复自己的情绪。 “你说得对，确实不公平。” “为什么会这样啊？” “你有权利愤怒，你有权利悲伤。”我说。 “为什么？” “这不是你的错，这不是任何人的错。” “妈妈去哪儿了？” 她好一阵子没问这个问题了，我被打了个措手不及。我想了想，叹了口气。 “我不知道。我想妈妈可能在天上吧。” “我们可以去看她吗？” “天空太大了。” “我会找遍每一片云的。” （林崎峰摘自《海外文摘》2023年第5期，本刊节选，李晓林图） 英国的《卫报》在2023年2月发表了一篇文章，题目是《过去几周，我只跟邮递员说了几句话》。这句话来自一位受访者，他独居，邮递员上门的时候，两个人会聊上几句，所以他希望邮局不要罢工，邮递员能缓解他的孤独。也就是说，他只跟邮递员聊了两句，除此之外，没有什么社交。在《卫报》的这篇文章中，有一位心理学家说，许多人都已经学会了孤独，甚至在自己没有意识到的情况下，适应了孤独。这不是说大家都没有社交了，而是社交不能满足我们精神上的需求，我们也不太在意社交了。许多人不愿意在社交上花时间，而那些缺乏社会资本的人、未掌握网络社交技能的人、身体不太健康的人，就更加被边缘化。 我最近看了一本书叫《自我决定的孤独》，作者伊丽莎白·冯·塔登是德国一家杂志社的记者。原书的标题是《无接触社会》，中文翻译过来，改了一个情感走向的题目。不过，改得也很有道理，我们处在一个“无接触的社会”，慢慢就决定过更孤独的日子。其中有一个章节，作者讲住房和孤独的关系，很有意思。 1903年的柏林，有接近一半的城里人生活在小公寓里，公寓里只有一个房间有暖气，每个房间平均住4个人。那个年代的社会学家齐美尔说，现代人生活中最深刻的问题，就是在面对强大的社会时，该如何保持独立性。在城市中，人从传统的束缚中解放了出来，同时失去了宽敞的生存空间，每个人都是一群自由的陌生人中的一个。20世纪50年代的德国，人均居住面积是14平方米，现在是45平方米。相对宽敞的住宅会对人们的心理产生什么影响呢？2017年有一项调查叫“世界价值观调查”，对78个国家51年的数据进行评估，涉及居住面积、独居和离异者数字等，这项调查得出的结论是，个人主义价值观在全世界范围内流行，这种价值观强调个体的独一无二，个人要离开大家庭，要摆脱束缚。只要生活条件允许人们稍稍拉开与他人的距离，这个变化过程就会发生，其中钱的因素很重要，只要有点儿钱，人们就想给自己弄一个相对独立的空间。 面对陌生人，我们是不是更想保持距离呢？有一本书叫《东京八平米》，作者吉井忍在东京闹市区租了一间小房子，只有8平方米，8平方米的房间意味着你必须把一部分私人生活挪到公共场所。房间里没有浴室，就要去公共澡堂；没有功能齐全的厨房，就要去附近的咖啡厅解决一日三餐；没有洗衣机，就要去洗衣房用投币式的洗衣机；没有冰箱，那就每天去超市买新鲜的食物。吉井忍的这个做法，是想重新发现人与人之间的联系。不过，8平方米的房子实在太小。日本有一条标准，说要保证身心健康，一个人的居住面积应该在25平方米。 几十年前，我们过的都是把私人生活挪到公共场所的日子，公共厕所、公共浴池非常普遍。20世纪70年代，中国城市人口的平均住宅面积只有几平方米。几十年过去，我们的平均居住面积提升了10倍不止，但我们对更大的房子依然怀着渴望。 这带来的问题就是你在年富力强时买了一个大房子，孩子大了，他们也想有自己的房子，你步入老年后，可能面临独居。我们买大房子时，就决意走向孤独了。 （伶仃摘自《新民周刊》2023年第16期，刘宏、刘乃璋图）

1. 杂志的整体定位与时代使命​​ 《读者》自1981年创刊以来，始终以“发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀”为宗旨，被誉为“中国人的心灵读本”。在纸媒式微、信息碎片化的今天，编辑部仍坚持“高品位、高质量、精品化”的内容路线，希望为读者提供能够陶冶情操、净化心灵的深度阅读体验。 ​​2. 本期选题的价值取向​​ 2023年第14期围绕“逆境中的奋斗、厚积薄发的突破、家国情怀与日常温情”展开。例如： • ​​柴继杰、李平卫​​——从“基础最差”“没有本科文凭”到登上学术巅峰，凸显“后程发力”的科研励志主题。 • ​​陆游、约翰生​​——借历史人物折射爱国情怀与人文思考。 • ​​康雄、秀子与毅​​——展现日本普通家庭在烟火气中的真情与张力。 这些故事共同诠释了《读者》一贯的人文关怀：在不同境遇中坚守理想、凭毅力突围，或在日常生活中守护真善美。 ​​3. 改革开放四十余年后的精神诉求​​ 杂志40余年的发展轨迹与国家文化变迁同频共振。进入新时代，人们面对学业、职场、情感等多重压力，“如何在起跑落后的情况下实现自我突围”成为普遍议题。本期通过“人生不是一场比赛，而是时时刻刻的体验”等观点，回应了当下读者对自我认同与精神激励的需求。 综上，2023年第14期《读者》是在坚守“真、善、美”的办刊初心与时代变迁双重背景下推出的。它通过跨地域、跨时代、跨阶层的人物故事，折射出普通人“厚积薄发、后程加速”的可能性，既延续了杂志40多年的人文传统，也回应了新时代读者的情感与价值期待。

这一期我的感受主要有两点。 一是有几篇读完摸不着头脑的小说故事，从小惧怕阅读理解，如今依旧难以理解含蓄的表达。 二是有几篇读完如注射兴奋剂的鸡汤文章，对迷茫的人有些作用，爱读！