沉默的经典：清晨之前的月亮

W.S.默温（William Stanle Merwin），1927年9月30日出生于纽约。他出版了五十多本诗集、译作和散文。20世纪60年代的反战运动时期，默温的创作大量使用不加标点符号的迂回叙述，成为其标志性风格。1980年代和1990年代，佛家思想和深层生态学方面的兴趣，对默温的写作影响颇深。 默温获得了许多荣誉，两度荣获普利策诗歌奖（1971年，2009年），美国国家诗歌图书奖（2005年），美国诗人学会最高荣誉奖塔宁奖，以及马其顿-斯特鲁加诗歌之夜的金环奖。2010年，美国国会图书馆授予W.S.默温为第17位桂冠诗人。 默温翻译了许多法语、意大利语、西班牙语、日语、俄语的诗歌，包括《罗兰之歌》《熙德之歌》等中世纪诗歌，但丁《神曲》的《炼狱》，梦窗疏石诗选，曼德尔施塔姆诗选，波尔基亚《声音集》，聂鲁达《二十首情诗与一首绝望的歌》等等。 他居住在夏威夷毛伊岛的一个乡村地区。在此期间，他写了许多文章，并致力于岛上热带雨林的恢复。 2019年3月15日在夏威夷毛伊岛家中去世。

威廉·斯坦利·默温（William Stanley Merwin1927—2019），美国著名诗人、“新超现实主义”（又称“深度意象”）诗歌流派的代表人物之一，生于纽约市，早年曾就读于普林斯顿大学，大学时代即开始诗歌生涯，他的第一部诗集《两面神的面具》（1952）一问世即被W. H. 奥登收入耶鲁青年诗人丛书，颇得好评，1954年获得诗人兰色姆颁发的“肯庸评论诗歌奖”。其作品深得超现实主义诗歌之精髓，使他最终成为这个诗歌流派的主将之一。他的作品主要有诗集十多卷、散文三卷、译作近十卷。诗集有《两面神的面具》《跳舞的熊》《因野兽而发绿》《熔炉中的醉汉》《移动的靶子》《虱》《搬梯者》《写给一次未完成的伴奏》《罗盘之花》《来自山岗的羽毛》《张开的手》《林中的雨》《旅程》《雌狐》《河流的声音》《瞳孔》《在场者》《天狼星的阴影》和《早晨之前的月亮》等，获得过美国全国图书奖和普利策诗歌奖；散文（诗）集有《矿工苍白的孩子》《房舍与旅行者》《失落的高地》等。 诗人默温1976年移居夏威夷，1983年和新婚妻子宝拉（Paula）定居夏威夷的毛伊岛（Maui），直到2019年3月15日，逝世于夏威夷的毛伊岛家中，享年91岁。宝拉先于他两年去世（2017）。他的很多诗写于这里，也在这里获得了第二次普利策（2009，诗集《天狼星的阴影》；第一次是1971年，诗集《扛梯子的人》），被授予美国桂冠诗人（2010）。 摘诗： 秋分后的光亮 光亮在清晨树林的高处嬉戏 它只把时间用来嬉戏 它停下，在高处保持静止 鸟儿和它一起停下，悄无声息 永远不知道那样持续了多久 然后鸽群在另一个年代再次醒来 白色足印在长叶片上 开始舒缓的舞蹈，带着影子的足印 舞者移动在影子的臂弯里 影子正在寂静中欢庆秋分 欢庆光亮的离去 漫长夏天被记住的日子 ———————————————————— 蜻蜓之后 蜻蜓像阳光一样常见 悬停在它们自己的日子里 向后，向前，侧身 仿佛它们是记忆中的事物 此刻，成年人匆匆忙忙 他们从来看不到一只 更不知道他们 没看到什么 蜻蜓两翼上的脉纹 是用光做的 树叶上的脉纹熟悉它们 和流淌的河水 蜻蜓来自水的颜色 知道它们自己的风格 当我们出现在它们的眼里 ———————————————————— 在紫色峡谷之上 当夏天的梦几乎消失 我在一个可爱的秋天的梦里醒来 我一生至爱伴着我，还有一位年迈的女友 远处陡峭的山峰闪亮像黄铜 越过下方蜿蜒的紫色峡谷 我们走过之处，丰收的黑葡萄 从比我们还年迈的棚架上垂下 在悠长的阳光和时间的仁慈中 我已回到这里听山地歌曲 保存了这些山歌的几位老嗓子 在比他们能述说的更漫长的 黑暗和寂静中低声唱着 当最后的春雪仍在阳光下熠熠闪亮 他们粗糙的手指惯于修剪葡萄藤 此刻那些手指弹拨磨损的乐器的弦 模仿来自峡谷的回声 于是这回声在古歌中再次醒来 没有任何春天、夏天或冬天听过的歌 而是时间诞生之前的星星之歌 在衰老的嗓音中回到它们自身

失明妻子代笔，记忆渐失脚步渐缓，生命本质唯度变大，时间温度隙缝慢慢变得单纯，衰老在一到缝中遇到光，随着死亡的终点而孕育出新的生命，这是一种更高级别的自由。

“对我来说我走得太快，我错过的 超过了我能记起的 有时看起来，几乎是错过了一切 但仍然有可能回来 有可能我没注意到它们站在 我本来可以伸手触到它们的地方 今天早上那只黑色比利时牧羊犬 仍然年轻，它抬头看并说 这次你准备好了吗 我不知道 什么是期望 远离种种定义 当你看到我时 我从来不是 其他任何人”

在某个年纪的某个时刻，意外的看到W. S. 默温的诗集《清晨之前的月亮》，我被书名吸引翻开了诗集，对于诗集我一般习惯于在目录里挑一个我有兴趣的标题打开看一看作者的语言和表达是否能打动我，然后来决定是否将这本书加入我的书架，于是我翻到《静水》： 山顶上空的云是它的祖先 细雨在隐秘峭壁间的溪流中积聚 每条脉管都在寻找流向自己家族的路 汇入它们并积聚速度寻找自己的嗓音 随身带走片片星光月光日光 向下穿过荒野的远方 穿过飞翔和遗忘之梦 归属又分离之梦 此刻它终于躺在那里偎依着青草地 轻轻捧着空阔天空的寂静 这就是它一直流向的此刻 这就是它永远看不见的面容 读完整首诗后，我内心某些东西在震动，仿佛是生命流程的回望：从出生一路跋涉，跌跌撞撞，跳跃奔跑，徐徐而行，缓缓而走，最后安静的躺在不知道是哪里的山里水里，天大地大，万物沉寂。时光的河流、人生的河流都隐喻在水里，流动、寻找、抵达，一路的星光与黑暗、高扬与失落，欢聚和别离，起源和归属都在这静水里隐藏，默温的文字在我的灵魂深处得到了回响。 这本诗集是默温八十多岁的作品，是他垂暮之年、生死交接之处缄默的回忆，是一面镜子、是往昔和遗忘的缅想、是空流入海的静水，是清晨山间落下的禅果。正如诗中写的“沉默的意象，在它们朦胧的河上显现着消逝着”，生和死，年轻和衰老在时光的无数次明灭中交替循环，我们所热爱又失去的每一时刻，朝着我们升起，要求被辨认，它混在奔流的夜雨、黑暗中落下的果实、迎着光亮盛开的花朵、几片白云和一阵东风，在某个寂静的早晨等着我们认出并回应。 ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂ ▂

一位正值壮年的年轻人是无法想象晚年的状态的，而在翻开这本诗集之前，我也猜不出一位年近九十、双目简直失明的老人要如何写诗。可诗歌正是时间——日常的计量单位在诗歌的长河里根本不起作用，于是我们得以在意象和词语的王国里模糊岁月的刻度，所见只有记忆：年轻的褪色的回忆盘绕在一起，同一条河流曾流过历史也流向未来。 或许是口授诗歌、再由妻子宝拉誊写的缘故，全部的诗歌都没有标点，于是断句也成了阅读要完成的步骤之一——只是这项任务没有标准答案得以查证。节奏的变化同时带来词语指代的变化，但这一切并不会带来错误；诗歌的国度里没有错误，一切都是流动的自由的生长的，无非是眼睛先看到花叶还是露珠的区别。 默温的诗让我感受到中国的古意与禅意。日常可见的意象里浮动着延续的时间：星辰、日月、交替变换的四季、树叶的摇动和破晓的清晨。他的诗总是从景物出发再回到自然，于是你明白所有的一切都诞生也静默在同一片天空之下。其中我很喜欢的一首《给白居易的一封信》，以白居易被贬谪的那个冬天为起点，大雁振翅飞过不停息的战火，直至遥远的两极融化的未来。 默温以一位老者同样也是一位智者的眼光，以连续的蔓延的视角看待身旁演变的一切。但他并未摆出一副前辈说教的态度，他只是坐在晴朗的午后阳光之中，指给你看枝叶间晶莹剔透的蜘蛛网。他语调清晰地向你解释那网状结构是如何搭建又如何延伸，很多时候你会惊讶于诗人的细致——他已经失去了视力不是吗。所以诗歌用以观看的从不是五官之眼，始终保持狡黠的是心灵的眼睛。 阅读的过程中也会感受到同质的结构带来的迷惑性和疲乏感。但诗歌正是一整个世界：一个个循环往复、相似又并不完全相同的轮回。此刻飞过眼前的蝴蝶和昨天不再是同一只了，但你也明白每时每刻都有一只白色蝴蝶略过一个女孩的发间。而且默温擅长在常规意象之上搭建轻盈而新奇的比喻：雨滴追随雨滴找到属于自己的树叶，琴键在起舞的梦中对自己歌唱，变旧的日子存在却从未有人问过它们变旧的原因……这样美妙的语言游戏永远不会令人厌烦，更何况这所有的一切都诞生于有灵的自然造物之中。 “感谢你，我持续一生的午后 在这个没有年龄的季末 感谢你，为你终于在正确的时间把我带到 我的真爱面前，为那些 出自沉默又让我惊讶的词语 它们带我度过了晴朗的一天 一次也不曾回头看我 感谢你，整个身体和手和眼睛 感谢你，为那些风景和时刻 它们只为我所知而我将不会再看见它们 除了在我的心灵之眼中，在那里它们不曾改变 ”

被默温这首诗吸引来的 《致新年》 在最终如许的沉静中 你在山谷里出现 你的第一缕阳光抵落 触碰到一些高高的 没有被搅扰的叶梢 仿佛它们没有留意到 也根本不认识你 而后一只鸽子的嗓音 从远处自发地 叫醒早晨的嘘静 所以这就是你的声音 此时此地无论是否 有任何人听到，这就是 岁月相随我们来过的地方 我们的知识不过如此 我们的希望不过如此 隐秘于我们面前 无法触及，却依旧可能

暮年失明的默温以口授落笔，无标点的短诗裹挟月光与自然。字句糅合记忆与流年，于衰老、生死间藏着禅意顿悟，清淡空灵，把岁月沉淀的生命哲思，静静融进每一行诗意里。

<清晨之前的月亮>，W.S.默温。 在日光里我们将被冲走多远 在夜里我们将偎依一起多久 而它又将把我们一起带到何处 它从不曾被任何人拥有 它在自己的时间里凭意愿到来（这段还不错） 但此刻家就要到来 悄无声息地起身去迎接它们 有提到几次“宝拉”，让我想起1988里面德善的姐。 窃取此刻 窃取之乐就成了那件事的一部分。窃取清晨还不错。 不愿放我走开 我不想呼叫 我继续看着月亮 一个人 听着寂静的夜（这里感觉主角很孤独） 在他被杀前一分钟 戴着头盔面对我们 他是个好奇的孩子（这个还蛮喜欢） 我从来不是 其他任何人（升华了） 給白居易那封信那首诗，有点意思。总的来说，整部作品，我本来想給7分的，但是后面分数追上来了，给个7.8分吧。总体上，我觉得不算是我非常喜欢的类型。读诗跟认识一个人一样的，有没有感觉一看就知道了。当然他拿到普利策诗歌奖项。确实是有几把刷子的。

托普西那首每次读都觉得很好，还记得读默温写给另一次即将到来的灭绝里提到的灰鲸消失后大海的空空如也，一种生命消失就是彻彻底底实实在在的空缺，小动物对自己的消失无知无觉，但人怎么可能对此没有责任，就像一段伟大的乐章生动的音乐逐一逝去留下的只剩下空白的噪声。晚年的默温能够身体力行去夏威夷种树真的让人钦佩，做比说要难，而且在失明的情况下口授下这一句句诗行，心境的透明澄澈、心智的宽容坚忍，堪称后来者的榜样。