星空的琴弦

仅存的敬畏【2024 93】 如果本月上旬叙利亚的事情让你瞠目结舌，那你还没有领悟到“世界就是个巨大的草台班子”之真谛。我渐渐学会了接受荒诞，不间断被迫学习，有很多私人的想法，根深蒂固的，一闪即逝的，疏于表达是因为懒惰吗。 如果世界潦草，那宇宙是否纯粹，我希望它是自然的，害怕幕后有一个最高阶的操纵者，有剧本有台词有不负责任的NPC，甚至白昼不过是临时舞台的漫射灯光，黑夜不过是盯着楚门的观众们疲了累了闭了眼。 城市夜空的能见度相当于在沙漠中寻找一条掉落的澡巾，绝大多数条件下只能看到月亮和金星，比我七岁时的视野狭隘许多，那时北半天的星座尽收眼底，应该肉眼可见的一个都逃不掉，今天它们也都在，把人类屏蔽了而已。 人类不配。 康德最广为人知的那句“敬畏星空和道德律”，如果后者已近坍塌，前者更显得难能可贵，这是一本充满人文气息的天文史，一本认识星空的进化论，存在决定意识，太阳一直没有变化，变的不过是人心，作者没有拘泥于普及和说教，他铺开了一条迎合中国人的科普路数。 仰之弥高，钻之弥坚，原来科学家的浪漫，是逻辑和想象力的化合物，绝非印象中粗糙的直男审美。

非常推荐汪诘老师这本《星空的琴弦》！ 我常想，对于身边的风景比如美丽的草原，茂密的森林，壮阔的荒漠等我们都能比较容易去感知它们的美，因为可以身临其境。 但对于星空的美，我们更多是停留在想象层面，甚至连视觉都要借助仪器或者依赖客观条件才能更好地领略其些许美丽。 比如，小时候我们在夜晚经常能看到银河，但现在的孩子受自然环境变化的影响已经很难在日常生活中看到银河了。若要更全面深入领略其中的奥美还得借助天文望眼镜。 如果我们想通过读物来领略宇宙的奥妙，但很多书又写得过于专业晦涩，对普通人而言理解起来比较难。 所以，宇宙星空始终跟我们隔着一段不远不近距离。 而汪诘老师《星空的琴弦》是一本很好的科普读物，可以为我们了解宇宙星空提供一个普通人就能跨越的门槛。 总体而言，汪老师把复杂的问题或专业术语通过拆解，提炼，打比方，举例子的方式辅助我们去理解。语言风格通俗化，趣味化，平易近人。读来流畅，轻松。中文天文科普书里这本可以说是出类拔萃，难得一见。 从内容结构而言，作者是用人类几千年来科学精神的萌芽和对宇宙科学探索旅程中重要的人物及相关发现为线索，以点串线，以线铺面的方式展开讲述，呈现出一种有科学研究基础的故事性方式。当然这个故事性只是为了增添本书的可读性，但不影响严谨性。 说实话，文中提到的一些天文现象自己之前都知之甚少，甚至都没关注过。比如造父变星，原来它那么重要，可以用它来测量星系距离。借此机会重新学习一遍。 恰逢孩子读小学，应试教育体制下的每日学习与作业都深深地困扰着我。孩子的好奇心，探索欲，想象力及最终的创造力都会不同程度地在被慢性遏制。 通过读《星空的琴弦》，我想借此机会家庭教育中让孩子更多地了解及畅想这些所谓“不切实际”的问题，为他在相对繁杂的学业中开辟一片可以自由畅想与呼吸的天地。 看完汪诘老师《星空的琴弦》，准备马上看他另一本据他说有点“玩票”性质的《时间的形状》。看看他是怎么带我们“玩”的。

望向连绵群山 会感叹个体的渺小 望向奔腾不息的大海 会觉得一生的短暂 抬头仰望星空 地球只是这无尽时空里的流浪者 人类这短暂的一生啊 只是一瞬 没有意义 这一趟 按喜欢的方式 尽兴就好 费曼说：我宁愿要一个没有答案的问题，也不需要一个永不能被质疑的答案。 比科学更重要的是科学精神 科学精神就是：不轻易否定，不轻易相信 超越自己的偏见，是科学素养的门槛。如何超越自己的偏见？尽量不要困在自己的信息茧房中，要多观察，多倾听，多读书。

我时常觉得任何生命来到世上都是受苦的，即使是我家的小猫咪，整天就是吃喝玩睡，随便撒欢到处躺，还有各种零食，可是小猫咪也要受制于人啊，就像猫猫的小脑袋并不理解什么是人类的沙发和床，尿在上面的时候却会被吼被关禁闭，对他们来说何尝不是看人脸色。我深深地认同生死疲劳，忙着生，又忙着死，最后好像连活着本身都成了一件很累的事情。 但是当我跳出自己的小视角，从人类文明出发把目光投向宇宙的时候，又会生出一种自豪感，对于宇宙而言，人类渺小如蝼蚁，但是这样渺小的人类居然能把宇宙了解到今天这样的程度，我们是这个地球上唯一知道自己来自何处居于何地的物种，也会因为自己读了数学专业而觉得骄傲。这种骄傲足以让我在生活的悲苦无力中喘一口气，借着科学家的智慧，也能说一句，生而为人，真好。

记得小时候每当被问起长大想做什么时，我的心中都满心期待地郑重地说相当天文学家。在古早版本的《十万个为什么》里，也最先把关于天文的几本优先看完。再长大一些，霍金的《时间简史》、《果壳中的宇宙》、《大设计》等一些科普性读物也都不止一次地阅读。对于浩瀚的宇宙，一直都无法阻止强烈的好奇心。本书作为一本天文史的普及读物，又一次让我这个非常不专业的浅尝辄止的兴趣者（都不敢称为爱好者）爱不释手。 作者深入浅出地讲述自古希腊时代到当今学界仍然争论或假设的一个又一个对宇宙认识的渐进过程。毕达哥拉斯、亚里士多德、托勒密、哥白尼、开普勒、伽利略、牛顿、爱因斯坦、哈勃……一连串如雷贯耳的名字接连登场。而再伟大的科学家似乎在“宇宙”这个名词前，显得再谦卑也不算过分。宇宙太大，大到我们不知道它究竟继续在膨胀，还是慢慢会坍缩；宇宙太久，久到地老天荒都显得不过沧海一粟；宇宙太丰富，丰富到我们的可见物质甚至不足宇宙的5%，大量的暗物质、暗能量我们根本还无从所知。研究这样的宇宙究竟有什么意义？毕竟人类的尺度对于宇宙而言太过于微不足道。作者说，满足人类的好奇心也许就是最大的意义，也是人类得以不断进步的源动力。 在后记中，作者对科学精神进行了一番阐述。摒除偏见，多见多闻，独立思考是科学精神最基本的门槛。喜欢这样的作者，喜欢这样的作品，喜欢这种边读书边思考的感觉。

作为科普读物来讲还是比较推荐的。 简单概括一下： 《星空的琴弦》以天文学发展的时间轴作为主线，详细地梳理了人类认识宇宙的整个过程———从地心说到日心说、银河系、星系等概念的演变，生动地展现了人类宇宙认知的不断更替过程，并探讨了人类对宇宙终极命运的几种想象。 文末作者还强调科学精神的重要性和科学素养的门槛（超越自己的偏见，真正难的是如何才能发现自己的偏见） 天文学的三台阶：思辨——实证——拟合 （其实任何科学知识的由来都必须经历这个过程） 此外，数学是天文探索必不可少的工具，天文学的本质是探索尚未知晓的物理原理。 如今，我有了时间和精力来慢慢琢磨当初囫囵吞枣的科学原理，这又何尝不是一种幸运？ “我宁愿要一个没有答案的问题，也不需要一个永不能被质疑的答案。”这是费曼先生说过的一句话，借乙方之口再次送给大家。

科普部分不好评价，毕竟是读文科的。但是对于作者思维的局限性我还是能评价的（仅针对最后一篇第二版后记）。 作者这种思维方式暴露了其自身局限。现实中，人缘好可能源于多种积极因素，如善于倾听、同理心强、沟通能力出色等，与是否有明确观点并非简单的因果关系。而且，不能以偏概全地将一部分人视为没脑子、无主见的群体，这种傲慢的评判不利于全面客观地认识不同人群及其观点。而且这种划分略显绝对。生活中人群复杂多样，不能简单将人归为这两类。比如一些具有中等科学素养的专业人士，或是对科学有追求但尚未达到院士水平的爱好者，他们对“既不轻易否定也不轻易相信”的理解和践行可能处于两者之间。而且，热衷美容保健等活动并不完全等同于科学素养不高，不能仅凭个人爱好就一概而论。显然作者研究能力还有很多需要进步的，但最需要改进的还是放下傲慢与偏见的自恃高人一等的态度。 关于作者举例子说明人缘好是生活里的骑墙派更是暴露了作者思维局限性以及缺乏现实最大复杂事件的决策经验的重要例证。考虑治疗方案做不做不是只考虑有没有效果，还有风险、经济代价、时机等因素。不轻易相信还是不轻易否定都只是在考虑效果这一个方面。对中间派而言，多种因素的加入让其决策过程更加复杂。中间派不仅要应对“证实”与“证伪”的模糊状态，还需在众多因素间权衡。中间派并非单纯受随机因素影响，而是要综合处理各类复杂信息。这才是真实世界里决策，这才是真实的人。将 “不轻易相信” 和 “不轻易否定” 下的行动选择简单二元化，忽略了实际中可能存在的过渡行为，如尝试部分新疗法或进行小规模测试。显然这种对中间派的批判略显绝对，现实中中间派可能恰恰是综合多方因素做出更周全决策的那类被作者明褒实贬是“生活智慧”的人。 再次说明放不下傲慢，端正不了态度，是无法达及真理的，更无法传播这种偏见下的“真理”的。

“如果你想造一艘船，不要抓一批人来搜集材料，不要指挥他们做这个做那个，你只要教他们如何渴望大海就够了。”汪老师的书就有这种魔力，字字句句都浸着一种理性之外的人文情怀。星空的琴弦在138亿年前就被上帝拨动，让无数的人为之神往……

26章节，两天时间，今天我几乎没有离开过桌子和椅子，到此时才看完。 对星空我的了解 1.牛郎织女七夕跨过银河相会 2.星轨的摄影作品 真正的星空是辽阔而深远，在古希腊时，人们在思考一个问题，大地的形状，到底是圆的还是平的？ 在这些思考的人中，诞生了一个又一个了不起的人物，突然有一天亚里士多德这位哲学家站了起来说，大地是圆的。 围绕这个“大地是圆的”，开始观察月亮，会发现月亮每天升起的时间总是会比前一天晚大约50分钟，月亮总是从一个弯弯的弓形慢慢变成满月，再慢慢变弯，周而复始的这个周期为“一月。 书中演算的公式完全看不懂，我看懂了结论，这个是看这本书的重点之一。 太阳，月亮，“五大行星”，恒星构成了望远镜发明之前的全部可见宇宙。 无数的天文学家，一代又一代，在“你方唱罢，我登场”中，争先恐后的提出自己观点，蔚为壮观。 科学的发展总是在，探索，怀疑，实证和理性中前进着。 先哲提出论证的问题，在今天是我们的常识，我们今天提出的问题，多年后也会成为常识，比科学知识更重要的是科学精神。 这个下雨天的周末，我在天文学的知识里，徜徉，就如书中最后一章节所说，如果你看完这本书忘记了前25章的内容，记得了最后一章的内容，也是有收获的。 我改一点点，这本书我读完，大部分内容我可能都会忘记，但我记住了，我对星空的热爱不仅仅只限于我曾经的了解，这就够了。

星空总是这样耀眼，我却好像从未见过它。只是从图中，书中，视频中，窥见一点点。可写到这里时，我又想起，过去的某刻，大约是夏季，我抬头望天，点点荧光淌在蓝墨色幕布上。那或许是我对星空的启蒙，过去的我曾看轻了那些耀眼却又小小的星辰，错认为它们只是日月的跟班，为了衬托日月的夺目。可如今才慢慢领悟，要想透过时光的长河出现在我面前，那需要的能量尤是现在的我也未能想象的。星空是如此浩瀚，浩瀚到我用过去理解的词都无法形容。浩瀚到我在这片星空下无法再看到我的存在，还有他人，地球。我也难以想象过去的人们是如何透过那云层和大气，跨过传说和神话，一点点勾勒出宇宙的模样，摆脱这弹丸之地，将视野放到这片充斥着未知与奇特的空间。或许这就是人类的天性，不再拘泥于他人，不再拘泥于自己，为了那份好奇，用尽自己的生命，只为了让自己看的更清，看的更远。我也相信有着这一群又一群的探路者，人类不再会被宇宙的距离，黑暗，环境所限制，终会突破太阳系，银河系，奔向未来，走向宇宙的终点。 ps：我才发现汪诘老师的另一部作品《植物的战争》我早就读过了。也是十分有趣的作品。