万人如海一身藏（成长与爱，生活战场上那些猝不及防的暗涌与感激）

（2019年写的啦，看微读上了这本书才把这篇读后感翻出来，搬过来发发，哈哈哈哈） 没有了不起，可我好珍惜2019-01-27 我现在周围都是她的书，还有几年来自己的读书笔记。 乱糟糟堆了半张床。 然后我刚刚去点了个香薰蜡烛，因为她说她熬夜写字的时候会点一堆。 我敲了几个字发现指甲不舒服，就把下午磨了很久的长指甲剪掉了。 我希望我今天写得顺利点。 我觉得我好像有点紧张。 01 收拾几次书柜，她的书却一直都在很容易被看到的地方。 尽管我一本都没有拿来读第二次，尽管我也知道她的书我都不会读第二次。 这个年纪...也不是，就是已经毕业已经工作，生活中的已知数开始越来越多，未知数开始越来越少的年纪，好像说喜欢她是一件有点羞于启齿的事，甚至是还在读她的书，都不太让我觉得有底气。 原因大概是她当年成名的书是几本言情小说，总有种感觉是她的读者群年龄会再小一些，而我早该长大。 还有更重要的一点是一直有声音说她矫情。 但我真的，从2015年冬天读过《我亦飘零久》以后，独木舟在我心里，就一直是个很特别的人。 02 在《我亦飘零久》这本书之前，她的小说《深海里的星星》我应该也是读过的，包括中学时的杂志《花火》，总是接触过的。但都没在心里留下过什么太深的痕迹，像寻常的言情小说作家一样，读过就读过了。 路转粉是我在寒假回家的火车上遇见《我亦飘零久》，或者说，我选了这本书陪我回家。 我从发车读到下车，竟觉得归途还不够漫长。 昨天晚上和星星聊天，她说我好像很喜欢独木舟。 我说不好意思说喜欢，可能只是在合适的时候遇见了她合适的作品，刚刚好就写进心里。 也正是因此，2016年暮春时节，我和中学时的好朋友，从沈城南北两个方向汇集在沈城中心，她的《我亦飘零久》签售现场。 后来在《荆棘王冠》里她提到这场签售，我才知道这是她第一次签售，而且是因为生了重病被一再推迟的一场签售。如果没有生病，如果没有推迟，我或许还来不及读过《我亦飘零久》，来不及路转粉。 我那天发朋友圈说“我从远方赶来，赴你一面之约”。 而她写签售的这篇文章，题目是“谁从远方赶来，赴我一面之约”。 小粉丝表示这很ok哈哈哈哈哈哈哈。 03 写这篇是因为刚读完她2014年10月的《荆棘王冠》，以及2019年1月的《万人如海一身藏》。 嗯是新书，预售时候就买了的，还有签名，赶在新年前收到。 读她新书之前，去豆瓣看了看评价，高赞说她明明有才华，家境也不错，去过很多地方，有很多朋友，有很多粉丝，为什么还一直强调自己的孤独，觉得她是在为了孤独而孤独，为了矫情而矫情。 这不是我第一次因为别人对她的评价而难过。 之前在知乎上看过一个问题，大意是你怎么看待独木舟。很多人的评价都偏消极，类似于上面那条豆瓣评价。我忍不住回答说干嘛要问这种问题啊想了解她就自己去看看她的书嘛。 我读完《万人如海一身藏》，在豆瓣写的评价是“孤独没有普世定义，你随意评论，或许还会加重别人的孤独感”。 她其实在《荆棘王冠》里提到过这些评价，也提到过自己的抑郁症。 我只是觉得，她不应该承受这样的指责或是评价。也不应该有人，这样想当然的去评价另外一个人的感受。肆意评论甚至是指责他人，这本身就会让人觉得孤独。 04 这一部分是我以前的一些摘抄，还有一些乱七八糟的想法。 “可是徐晚来啊，还是像一根刺一样扎在他心里。那根刺没有动静时，你甚至会忘记它的存在，可是它稍微一有点儿动静，就能让你痛得死去活来。” ——《一粒红尘Ⅱ》 “人在爱的时候，依然孤独，不同的是，没有惧怕。” ——《我亦飘零久》 我觉得不对哈哈哈哈哈，人在爱的时候依然惧怕，惧怕失去。 没有人能在得到的时候不惧怕失去。 甚至还没得到，就已经开始担心失去。 “张爱玲她有句话你记不记得，你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。” ——《你是我的独家记忆》 张爱玲的书我也读过了大半，但完全不知道这句话的出处，不知道是来自没看过的那一小半，还是看过了也没记住。 记住这句话，是在舟舟这里。 后来2016年4月22日的晚上，我和朋友在图书馆自习，却莫名其妙歪了楼开始传纸条。感情和生活里的乱七八糟，我们写满了几张稿纸的正反面。 她问我值不值得。 我仍然记得那天晚上自习室里暖黄暖黄的灯光。 和她纸条递过来时有点认真的眼神，还有我读过纸条后的一瞬间犹豫。 我下一瞬间，就想起了舟舟的这段话。 于是回她说：“爱就是不问值不值得哈哈哈。” “圣经上还说，不要惊动我的爱人，等他自己情愿。” 我用这句话做签名很久，或许这现在也是我的感情观。 虽然我不想为我的惯性被动找任何理由。 “我爱你，所以所有的苦难，我一力承担。” “我的爱虽然势单力薄，可是坚如磐石。也许每个人泥足深陷的时候都是一样盲目而不自知，总以为一点点爱的火种就可以温暖对方孤单的灵魂。” “人人都说你活该独自凄凉，其实没人懂你的情长。” 几年前的摘抄，现在读来也很喜欢，我还是喜欢爱情里奋不顾身的样子吧（笑 当时读过这本书我在最后写了一句话： “即使因为遇见你，我开始有了心疼、心酸种种情绪，就算我们最后没有在一起，我的情深似海全被辜负，我也很感谢遇见你。” 《你是我的独家记忆》后来再版的时候名字叫《我曾赤诚天真爱过你》。 实不相瞒，因为这个名字，我买了这本书。 05 刚刚我又去看豆瓣上对《万人如海一身藏》的评价，赞数最高的那个人修改了自己的评价。 往下翻翻有条评论是，“没有了不起，可我好珍惜。” 我忍不住眼眶一热。 舟舟你或许没有多了不起，可我们就是好珍惜。 很久没写这么长的读后感了，还挺乱的，也不知道你们能不能读到这里。 这是我的第16次词不达意。 感谢。晚安。 “谁也不知道命运的走向会如何，所以，你我皆要珍重。” ——————哈哈哈捂脸逃走！

人生如溪水，缓缓流淌…… 生活有波澜不惊的平淡琐碎，有暗礁撞击到的疼痛难忍，也有知足常乐的平安美好。 有风就听风，有雨就看雨。 大风暴雨一起来临就闭着眼睛昂头仰脸接受一场冲淋，每一次冲淋，都是心灵最好的洗礼…… 修行好自己，向着阳光，让灵魂跟得上脚步，自由飞翔！

在书店偶然看到了独木舟的这本书，没忍住拿下来看了看，一看就全看完了。 她是我中学时代最重要的作家了，那时候很喜欢她的深海里的星星，幻想自己也是一腔孤勇的程落薰。 看到她的文字，还是那么熟悉。 即使只是一本旅游小记，其中还是有很多击中我的描述，感到深深的共鸣。 1.成为无趣的实用主义者之后，人生果然少了很多浪漫。 2.一个地方，如果你去的次数足够多，你可能反而会不知道该怎么讲述它。 3.过多的攫取，其实是一种无声的自我消耗。因为这件事里没有灵魂，一丁点，都没有。 4.翻越千山万水，所看到的不过是同一个太阳和月亮，那么这些路途究竟有什么意义？在大西洋和撒哈拉看到的日出日落，与在老家阳台上看到的有什么不同吗？ 现在我知道了，朝阳和夕阳本身并没有任何意义，在哪里看也没有意义，对我来说，真正有意义的是“翻越”。 5.女性的一生就是在了解自己害怕的事，让自己痛苦的事，然后再越过它们。 6. 旅行结束前的一天，是某种意义上的“贤者时间”。你既没有兴趣再浪荡下去，也并不渴望回到熟悉的环境中做日常的自己，面对和处理日常的琐碎，仿佛跌入某种时空的裂缝，前面是微弱光亮，身后是万丈深渊。 7. 旅行中只有逃离生活的快乐和新奇的际遇吗?并不是。大部分的时间其实是枯燥而贫乏的，甚至不值得你打开手机的物 多拍一张照片。 伴身的只有孤独、寂寞、失语、舟车劳顿、语言不通 土不服，途经的戈壁、荒原，时常连只动物和一棵树都看不见，遮天蔽日的土黄色将人往窒息里逼。 我们企图在旅行中寻获远方的意义，兜兜转转却发现旅行与生活并无差别——欢愉只是零星的，平淡才是基调——真有点让人绝望， 是不是。 喜欢她在摩洛哥的时候遇见的那个意大利房东cristina，或许我也想去摩洛哥看看手上画着复杂henna图案的女巫。

阅读7422/读完1780 本书将旅行见闻、跨文化冲击、生命脆弱、女性韧性、对孤独的再认识……诸多主题统一到“在暗涌里学会感激”的主轴下，读来既有思想冲击，也有情感抚慰。 如果你想读到兼具思考深度、生活温度与文字美感的散文集，《万人如海一身藏》正是那种能在喧嚣时代给读者一方“隐身”与自省空间的作品。

读了两本作者的书，最大的感受是原生家庭相似的人，会有如此相似的灵魂。敢用生命去维系的爱情却没能长久，用诚挚浇灌的友谊，也没能走太远，本就是没有安全感的出身却叠加了更多的伤痕。还好我们会长大，虽然跌跌撞撞，毫无章法，还好我们不笨，我们在很多次的伤痕里顿悟。孤单的一叶小舟，没有任何保护，指引，托举，但是还好我们拥有自由。那就尽情的享受自由的人生吧，无从拥有的再纠结也没有任何意义。 感谢你那么细致的纪录了生活，让我看到你，也照见自己。

独木舟带着她独有的细腻情怀，借道旅途中的点点滴滴，写出大时代下的个人，对生命的感悟与思考。 有女生的碎碎念，有回忆往事带来的反思与感动。似乎要将童年与回忆、生活与生存、旅游与思考、快乐与伤痛做成一个煎饼果子，淡定微笑的、一口口吃掉。

其实一开始没有想写感悟的，一方面是忙，一方面是现在写不出心里所想的感受，觉得笔下是生硬的。但是写完后应该是近期最长的一篇读后感了。 “惟有王城最堪隐, 人如海一身藏”，王维的诗是这本书书名的来源。一直觉得，翻开一本书需要缘分，这一次也是，因为书名。然而这本书的阅读周期比预想的长很多，从四月到六月，几乎贯穿了今年的整个夏天，从清明假期，到五一出行，经过了中间换书阅读，到现在的期末复习周在细碎的时间中读完。 作者的描写很真实，写离乡、写怀念、写年少时不顾一切的离开、写生病时倔强的豪迈、写爱、写矛盾敏感的情绪、写三十岁时由多种波折感悟出的人生和在旅行中获得的难以表达的感动…… 作者说：“不复杂的感情，就没有重量，或者说，你生命中最沉重的感情，往往都是复杂的”，想起曾经对一个人的爱与恨，小时候不理解奶奶的重男轻女和偏心，长大后却渐渐变成舍不得。也许是那时候太过贫穷和弱小，直到现在才理解，强硬决绝的性格才能拉扯三个留守孩子长大，才能把田地的农活和一个近乎荒废的山坳果园管理好；又或许，是因为时间和年龄的变化，距离拉长了情感的细度，让那些深埋在艰难日子背后的关心显现出来；又或许，是因为人变了，在和奶奶的那次至今记忆深刻的争吵过后，她对我们，多了很多关心和跨越两辈才具有的爱，变成了血浓于水的亲情。这些恨与爱的感情，在复杂中显得深刻沉重。 “或许是因为我还有一点儿不舍，和一点儿希望——我希望在我们的人生中，这件事曾发生过，”这是看完很触动的一句话，作者的坚强令我惊讶过很多次，又在许多瞬间觉得灵魂共振，甚至有的时候觉得我们的性格很相似。 最喜欢的是生病记，双城记和撒哈拉，一直怀有的一个愿望是去一次沙漠，看大漠孤烟，黄沙荒漠，那应该是一种很豪迈的感觉吧。读的这一版是旧版，新的版本增加了一些篇目，也改动了顺序，原本觉得新版将前段的感悟放到了游记后面更加深刻，但是读完觉得原版以漫游记为结尾也有一种“生活一直在继续，我也还在路上”的期待感，所以各有好坏吧，是一本值得推荐和阅读的书。 最后想以书友的留言作结，“人生如逆旅，我亦是行人。”

灵魂刚刚长出来的时候，你总想往千山万水去，往更自由的天地去。 我也曾立志要去更远的地方，要一次比一次走得更远。 可就是要在你走了那么远之后才会晓得，离开其实是很简单的，艰难的是，你没法再回来。 ——独木舟 其实能看得出来，她已经不是当年那个情绪外露的姑娘，如今一切沉痛都已经沉淀下去，伤疤开始慢慢被掩盖。 我最爱的果然还是《我亦飘零久》啊。那本书里有最淋漓的爱恨，最真实的青春。 《万人》整本书里记忆最深的就是她手术之后见到s ，只简简单单地说了一句：“不然你以为我这种处事的方式是受谁影响？” 就是这样简单，多年之后，我仍然爱着你，只是少了非要在一起的执着。 灵魂刚生长出来的时候，我们总想着出走，后来才想着要回到最初的地方。 就好像年少的时候，我们总想着要让世界看到，要尽情地爱和恨，要放肆地哭和笑，后来才学着长成不动声色的大人。 只是天凉好个秋罢了。 2019.7.30

舟舟啊。你好，葛婉仪。 第一次遇见你的文字时在我的初中，那个时候我还在读深海里的星星，许至君，至情至性是君子，多少年过去了，许至君仍然是我找伴侣的第一参照。 后来再读到我亦飘零久，私心认为这是我最喜欢的一本书，孤独的宏大，脆弱的荒凉。后来才知道你在写我亦飘零久的时候抑郁复发。 我来自中国的西北，那个全国GDP倒数的城市，第一次知道元祖蛋糕和杨枝甘露就是在舟舟的书中，我知道南方有繁密的榕树，有潮湿湿润的空气，十几岁，我对未来的幻想就是想吃到杨枝甘露，找一个像许至君一样的男生。 十年过去了，我从北到南，从东到西，看到舟舟去了北京，我南下来到了深圳，你我都是他乡之人，看到舟舟还在写作内心是非常欣慰的，但你我都知道随着年龄的增长你很难再把自己剖析出来给别人看了，一个是学会了自我保护，另一个是不重要了。所以对于作家而言最难的就是看着自己的敏感尖锐痛苦不复存在，平和是最要命的。 十几岁的时候，我离家出走，叛逆到无以复加，被老师拿手点着骂社会青年，后来我认清现实的法则，顺应社会的规律，拿到了人生的绿色通行证，我也读到了卡拉马佐夫兄弟和大卫哈维，我在高等学府读到了哪些精妙的语句，逻辑严密，用词精准，架构完整，当然，这也是我对于我自己的产出的要求。 后来，我再看舟舟的文字的时候，我仍然会被字里行间的真诚所打动。她粗糙，用词通俗，跟那些逻辑严密的论文完全不一样，它来源自直觉。 舟舟，看到你和母亲的关系从最开始的尖锐矛盾到后面的平静温和，默默流下了眼泪。 看到了你这么多年对S的爱而不得，我有那么一瞬间竟想摸摸你的脑袋，说放过彼此吧，也许你爱上的只是你的幻想，未尝得到其实也是一种放过。 对于我而言，舟舟就像是我青春的避难所，在长大后的人生里，我都会拿起她的书，想起那个在头顶有风扇吹着，闷热的下午，数学老师在黑板上讲题，我在幻想自己的二十多岁。 这些年，我过的不好不坏，好的是我拿到了这个世界所谓的好的学历，好的工作，母亲和父亲对于我的态度平和了很多，家人对于我的现状都感到满意，你看，让所有人满意其实我是可以做到的。当然，让所有人不满意我也是可以做到的。 坏的是我真的遇到了书中的许至君，他和你一个省份，可惜他已然已经结婚，兜兜转转，这些年，仍旧孤身一人。 经常想问，丢失的是什么呢？是十几岁的时候摔门而去缩在昏暗的废弃的破烂厂房里的那个我吗？ 我手里拿着这些title，雾太大，看不清自己的模样了。 有一个陪伴自己良久的作家是非常幸运的一件事情，葛婉仪，爱你的人很多，你一定要好好活着。

《万人如海一身藏》，没有跌宕起伏的情节，没有振聋发聩的呐喊，只有老董行走四方后的零散感悟，像秋日午后的一缕清风，不疾不徐地拂过心尖。 她的文字，是旅途中偶遇的一碗热汤，是街头巷尾寻常的烟火，是独处时与自己的轻声对话。“冷让世界变得透彻”，一句简单的感慨，道尽了旅途里的清欢与清醒；“我怀念的并不是青春本身，而是在那个时间段里，你以为自由是永远的，你可以去任何地方”，又轻轻勾起人心里对过往的温柔念想。书中没有波澜壮阔的宏大叙事，只有烟火人间的细碎温暖，把一段段松弛的时光、一点点通透的思考，平铺直叙地摆在纸上。 苏轼写“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏”。老董说“每个人身体里都有雷达，亲疏远近测得分毫不差”，原来人与人之间的分寸感，本就是一种默契；“懂得一期一会的要义，是我对命运最诚挚的感激”，才惊觉人生里的每一次遇见，都值得好好珍惜。在熙熙攘攘的人潮里，不必刻意张扬，不必追赶浪潮，寻一处属于自己的角落，把生活过成自己喜欢的模样，便已是圆满。 我喜欢这样的表达，似心湖的涟漪，敲中了心底的柔软。把尘世的喧嚣与浮躁都放下，轻轻软软。