删述之余

年少时的我喜欢涂鸦些小诗，但看过的诗歌作品不多。在遇见欧阳江河《删述之余》这本诗选前，今年还读了其他作者的四本诗集，在阅读的过程中，觉得大多比较好理解，因为诗人的书写年代，与我较为相近，因此阅读的过程中，对诗句的理解也相对容易。 但是遇见欧阳江河的诗选，从翻开目录到阅读诗句，我感觉到自己阅历浅薄了，读他的诗难度较大，有些甚至读不懂，猜不到诗人到底是想表达什么意思。在作者介绍里说“其诗歌创作深具当代特征。”但“当代特征”是指什么，至今于我是迷。 1956年出生的欧阳江河，原名欧阳，现居北京，是北京师范大学特聘教授。1988年出生的我，没去过北京，与他有32年的年龄差距，社会环境和人生阅历的双差异，注定对生活和诗歌的理解多有不同。一千个人眼中，同一个诗人也有上千张面孔。 作为华语文学传媒大奖年度诗人，这本欧阳江河1985年—2021年的诗歌自选集，呈现了工厂、母亲的厨房、旷野的卡车、大海、古屋等具像，用个人经验与公共现实相结合的方式，丰盈变幻虚实交错，魔力的语言结构中，闪烁着哲学的光芒。 “借天上大风吹一吹，书卷被吹得浮生茫茫”，欧阳江河的创作方式，冷静中带有清醒，虚实变幻中又富有巧妙哲思。他面向过去，直面现在，同时也属于未来。我用自己仅有的人生阅历，努力穿梭在他的诗词意向世界里，寻找那些我能理解的共鸣。 看不懂的部分，就放下吧，等经历多了，涉猎的书籍和史料再多些，再回头来看，总会有新的理解和收获。我在删除和叙述之间，与自己和解，也与诗人的诗句和解。而那些我能看懂的部分，也可以让我思考很久，感受诗人语言的魅力。 摘抄几段书中的诗句，与大家分享： 晒够了太阳，天开始下雨。 第一场雨把天上的水下进西湖。 第一个破晓把春天搂在怀里。 词的花团锦簇在枝头晃动。 词的内心露出婴儿的物象， 人面桃花，被塞到苏东坡梦里。 ——《苏堤春晓》 抽烟人的书，字是亮的 烟丝熄灭后，钨丝亮了 烟抽过的东西全都有了电 没抽的，继续待在黑暗里 ——《抽烟人的书》 神在世界的田野总放了一张书桌， 但伏案之人手中并无农具。 何以李白不读，不写？ 因为故纸堆里已无薛涛笺。 而你的电子书，已非今生今世。 ——《宿墨与量子男孩》

读欧阳江河，仍然是像读天书，他的天马行空的文字根本让你找不着北，那些天女散花般的思绪无法锚住一个点位，但仿佛又有一种莫名的诱惑，让你想去抓住一些什么，但怎么样使劲，还是手中空空，犹如竹篮打水连水的影子都捞不到，因而焦虑厚黑起来， 像一个吃了败仗的士兵，垂头表气中没有了一点心情。但欧阳江河的诗似乎也是那皇帝的新衣，好像不聪明的人也看不见。

欧阳江河中年比青年的诗多了几分现实感，不似早年那样充满漂浮在以太的奇丽磅礴的想象力，多了几分“地气”。不变的是他对语言的恣意操纵，使读者在诗歌深刻地感受着时代场景的复杂变化，又把这种变化抽离为一个个关键语词，通过语义的重新编码，使之在悖反、归谬、吊诡的逻辑演绎和修辞游戏中，犹如一座回廊曲折的镜宫，呈现出似是而非、光怪陆离的幻影。

家人们谁懂啊？我差点笑死在这本诗集里……我愿称之为鬼畜诗，谢谢，会在emo的时候考虑再拿出来翻翻。

“手枪可以拆开，拆作两件不相关的东西，一件是手，一件是枪，枪变长可以成为一个手涂黑可以成为另一个党。” 开头第一首第一句就已深深吸引，注定这是一本要费脑子理解的诗作，是有深切思考和历史体认在里面的，是洞察生活和揭示社会的诗作。继续往下读，更加明确，这就是如集名所示，是经过删述的，这些是余下的，即使对生命历程的回顾和过滤，也是蒸馏提纯余下的精华，对于诗，删去的，多于余下的。先删后述，还余下的，就是难忍的痛苦，不得不说，是倾泻而出的心智，是奇党，思妙想，还可能是偏见。所有这些助长出傲骨，也培养出无法忍受愚蠢。 诗人是经历了诸多变幻的，于是许多诗作都表现和暗示变幻莫测，从实在的人变成抽象的人，从有根的人，到飘在空中。这些有什么问题吗？诗人没有明确，留下巨大的空桶等人们往里挑水，所谓水，可能化作一面静，在某天挑水的空余时间，一窥自我，或许多少有些明白，追求财富和富后的享受，是人们不断出走的原因吧。 接下来的一些诗句更加震撼，如写于1990年的《傍晚穿过广场》这首：“一个无人离去的地方不是广场，一个无人倒下的地方也不是。离去的重新归来，倒下的却永远倒下了。……一个无人倒下的地方不是广场，一个无人站立的地方也不是。我曾经是站着的吗？还要站立多久？毕竟我和那些倒下去的人一样，从来不是一个永生者。”1989的天安门广场，广场从诞生那一刻起，就要是为改变而存在和生长的，信仰、自由、前卫、活力、反对，每一次旗帜的升起，都是在为广场添砖加瓦，高高的头颅可能轻叩石板，声音响彻云霄。89年的天安门广场，是一个信仰、自由、前卫、个性、活力、变革的广场，倒下的头颅加重了它的历史，砸出的声音响彻云霄，至今仍隐约可听。 另外，有些诗句，可能是多年后，对老友的一点回响吧，如写于2013年的《一半之半》最后一句：“对世界的另一半说是吧，当半个世界说不”，猜测是对北岛《回答》的反应，或者说有《回答》的影子：“告诉你吧，世界，我--不--相--信！纵使你脚下有一千名挑战者，那就把我算作第一千零一名。” 还有一个因私人观影体验带来的惊讶，如《种子影院》这首，当读到中间：“电影将一直拍到海水变蓝：人啊，能绕到取景器后面察看暗世界吗？能以流水账，翻动肺叶和史诗吗？能掏心掏肺，掏出时间的种子吗？”一下子就使我想起了贾樟柯纪录片电影，一直游到海水变蓝。看到这首诗的最后，真有写到是给贾樟柯的，绝了，那一刻，还挺佩服自己……尽管诗人确实写得很明显。 还有一例联想到其他诗作的，如《苏堤春晓》“西湖是眼睛所盛满的最小的海。苏堤是离天国最近的人间路。”寺山修司：眼泪是人造最小的海。 摘句：一分钟，用来爱一个女人不够，爱两个或更多的女人却足够了。 可以逃课，但别逃天文课。这样你才能在星空中看到自己。 且存留一点点野性的激情，既得体，又奔放。 急事慢做。人，并非有椅子就可以坐下。 人处处抄近路，而天堂越来越远。 多年来，你独自在地球上旅行。没有人问：为什么不去火星？

“一片响声之后，汉字变得简单。 掉下了一些胳膊，腿，眼睛。 但语言依然在行走，伸出，以及看见。”