曹操评传（修订本）

评价政治人物永远不要从所谓的“非黑即白”角度思考，而要深入了解政治人物当时所处的时代背景，掌握其当时所处的政治环境，剖析其背后的政治网络，分析他的政治动机。唯有如此我们才能理解政治人物的行为逻辑，并在此基础上对政人物的种种行为恰当的评判，不至于落入道德叙事的陷阱当中。这不是说政治人物不需要道德，毕竟政治道德、政治伦理也是政治中的重要组成部分，但是政治网络的多重因素叠加纠缠下，道德永远不是政治人物的第一考量，更何况政治道德并非与寻常道德相一致，总归有所偏差。 当然曹操也绝非单一的政治人物，其身上还兼顾着诗人、军事家等多重身份，早年与晚年也不尽相同，从名士到英雄再到权臣，身份的变化也在不断改变的曹操的思维，但这也不意味着早年“赤心报汉”的理想就消磨殆尽，作者一直引曹操晚年愿为周文王之语来佐证曹操如不早死，必然亲自篡汉。这一结论实则并不靠谱，毕竟关于周文王的解读是有争议的，天命在周，可文王却未必已代商受名。三分天下有其二，可文王终究未曾亲自伐商取天下，正如曹操也未曾篡汉一般，后见之明般的推测不尽然可信。 曹操最为显著的特点便是“矛盾”，他的亲贤任能，他的猜忌好杀，他的宽容大度，他的多疑诡诈，他的刚断果决，他的犹豫不定。按拉康的理论，人的人格是不断分裂构建的，无法达成和谐的统一，仅有一种短暂的平衡。因此人的矛盾是一种必然存在，只是这种矛盾在曹操身上未免过于激烈了，这可能也是其身处高位，高不胜寒，数十年金戈铁马，跌宕起伏的人生所至。矛盾引起争议，关于魏武的评价问题，千年来争论不息，但大抵是以古为今，将历史视为现实的佐证罢了，阅览下来，叹息不已，终究是一句“现实归现实，历史是历史”!

应该算是看的第一本描写一段具体的中国古代历史的书，不同于此前看的历史书大多针对某一个领域对中国整个封建王朝的历史做总结性的陈述，比如《中国历代政治得失》，《历代经济变革得失》，《中国货币史》等等。 首先的收获当然是详细的了解了曹操的一生。我对曹操最早的印象来自新版三国电视剧，陈建斌塑造的曹操让我觉得很有魅力，一个务实、善用人、善兵法、做事不循常规出奇制胜、某种程度上又意外的重情重义的曹操形象跃然荧幕之上。最近又去了曹操的陵墓看到了他尚俭的一面，这个真的是我所见过最简陋的帝王陵墓了，鲜少贵重的金银、美玉，只有一些日用的陶器和大量的兵器，倒也非常符合曹操的戎马一生。 这也是我看完这本书对曹操的最大印象。从190年会盟击董卓开始，到219年临终的前一年，几乎每一年曹操都会经历几场战争，而这大大小小几十场战争又无不精彩纷呈。《孙子兵法》里描绘的那些选将、用兵、地形，都在一次次战争中成为重要的背景；那些水攻、火攻、劫粮草、离间计、围魏救赵声东击西，仿佛都成了曹操每次用兵的注脚。看的时候常常惊叹于曹操戎马一生所经历战争的数量与质量。就像是一个《孙子兵法》能考90分的学霸，在一次次的战争考试中变着花样的展现兵书里的知识点。 曹操在战争、经济、政治中务实的作风看的也非常过瘾。和看《毛泽东传》，还有《我在深圳当市长》类似，曹操在处事用人方面，似乎永远不会被僵化的名词、他人的看法或者权威所局限，永远像一把尖刀一样直指问题的本质，看的太爽了。 书里对东汉那段历史的细节的描写让我对中国古代的时间和空间有了更多更准确的实感。打仗不只是正面战场上的冲杀，还有漫长的屯田储备粮食，选择攻守的关隘，以及大规模的工程战。如果涉及到远征拓边，那在路途上就要消耗可能几个月的时间。这不是简单的几个字就能决定的结局，而是每一个农民一年或几年的农耕收获，每一个士兵舟车劳顿几个月甚至几年的长途作战，和每一个将士花费大量时间，与众多谋士仔细斟酌才能定下的作战计划。 基于本书大量的历史细节，也获得了很多对中国历史的思考和线索。比如说历朝历代的矫枉过正，比如说各种古今中外的循环。结合最近在殷商博物馆了解到的商朝历史，中国三千多年的历史好像更像一个完整的、不断循环着的圆一样呈现在我面前。 最后还有一些对历史的覆写，对因果观念，以及对不规则动词游戏的思考。 最早了解到历史的覆写其实应该是看《来自新世界》的时候，但当时并没有太多深刻的感受；直到最近去了殷商博物馆，看了一些关于商朝历史的书籍和纪录片，了解到自己国家被覆写的历史，才深刻的意识到其可怕之处。我一直觉得人都是被过去的经历所塑造的，而阅读过的历史自然是构成你这个人的很重要的一部分，它很大的影响你看待世界的方式，你的人生观价值观。而如果不加辨别的接受被修改过的历史，那么一个人看待世界的方式也将被扭曲。如果没有那些出土的人祭坑，没有遗留的数以万计的占卜龟壳，恐怕如今对东周以前的历史还是只能依赖儒家经典里的记录，好像中国自夏商以来就是个一脉相承的礼仪之邦。但是商朝似乎完全是周以后两千多年王朝的反面：这是一个商贸立国、宗教色彩浓厚、盛行人祭、极度酗酒的王朝。然而正是这样，周朝的改革，重视礼乐、重农抑商、王权高于神权这些才有了更加合理的解释，中国的整个历史才更像一个完整的圆。 与商朝类似，关于曹操大概也是一个很典型的被后代覆写的历史。就像鲁迅先生说的，比较短的朝代的历史大概偏于贬低，毕竟历史都是后朝人所作。受意识形态、政治宣传等因素，就会有所侧重的去覆写历史，篡改人们的集体记忆。 这就又让我联想到因果观念和不规则动词游戏。推特上@硅谷王川 说电影会扭曲人们对现实的正确认识，因为会有各种浓缩与夸大。我觉得看历史也是这样。一方面后朝受政治与意识形态影响对前朝历史的覆写就会扭曲真正的历史，另一方面即使是真正的历史，也依然是不全面的，就比如气候的影响。我们总说以史为鉴，核心可能还是建立一个又一个的因果联系。然而这一方面收到上文所说扭曲或不全面的历史的影响，另一方面又很结果论。不规则动词游戏在这本书里真的随处可见，曹操到底是心思缜密，还是太过多疑，全看结果是赢还是输。 所以，看这本书最大的收获大概是，重新审视了一下以史为鉴这个观念，读史只能扩充我的想象力，让我知道现在发生过的事情曾经发生过，未来可能会发生的事情至少有过去的几种选项，做这样的决策有可能产生哪些结果，仅此而已。

曹操，治世之能臣，乱世之奸雄。文韬震烁古今，武略可安天下，尤其擅长于兵法和诡道，对孙子兵法有独特的见解，然而，却未能一统华夏，遗憾收场。 曹操的能力，无论从各方面来说，都是是胜过刘邦、刘秀的，然而，结局却十分打脸，就像殚精竭虑、鞠躬尽瘁、死而后已的蜀汉丞相诸葛亮一样，上方谷一场大雨，让司马懿逃出生天，最终遗憾秋风五丈原，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟！”老奸巨猾的司马懿却笑到最后，三分归晋，天下一统。曹老板到底知不知道？这么多年的艰辛努力，原来只是为司马家族打了工，真是让人感慨万千！路人皆知的司马昭之心，强势地篡取了曹魏政权！“凄凉蜀故技，来舞魏宫前”，可笑的，魏宫已不是向前之魏宫！兴百姓苦，亡百姓苦，“何不食肉糜？”，晋帝司马衷一句话，深刻的揭露出，古今统治者根本不了解老百姓的痛苦！江山千秋伟业，谁管老百姓的死活！

看之前，曹操挟天子以令诸侯、曹操杀了救他命的恩人、曹操说顺我者昌逆我者亡，曹操是个奸雄；看完这本书之后，曹操格局高远，曹操以诗歌言志，曹操有喜怒哀乐，曹操踌铸满志又心生悲凉，曹操自知无人懂他，便说唯有杜康，我懂我自己，我有属于自己的鸿图大业。他确实是个真实的人！

曹操到底是个好人还是坏人？ 其实这个问题本身就存在问题，但是并不影响很多人在心中对曹操的评价。 但是通过读这本书也许会改变很多人对曹操的印象和评价。 当这本书完全读完之后，我们觉得曹操应该是一个真实的人，是一个活生生的人，有血有肉，也有自己的脾气。 世上无完人，所以我们应该以当时的历史条件和历史局限性来分析和看待曹操以及他一生的所作所为，所说所著。 我们真的会发现曹操的完全的生长我成长过程，也许刚开始和普通人一样都有自己的梦想，也都有自己的缺点。随着自己不断的进步，随着自己不断的影响和改变世界的局势，自己身边的人和事同时都会发生重度的变化。 我只能告诉你读过这本书之后，你会发现曹操是一个有作为的政治家有理想，有手段。他能把自己理想逐步的落地并实践他有着统一天下的大梦，同时也有着厉害的对手。 他这一生打过无数次胜仗，也打打过无数次败仗。但是最关键的是曹操在打了败仗之后能及时的反思，并采取行动进行补救。当他认识到自己的错误已经造成了天下不可统一的时候，他能接受这个天命和现实力所能及的范围内去做一些事情。 同样我们也可以看到曹操是一个喜欢写诗的人，是一个性情中人心中有激情，有梦想，也有理想。看到百姓受苦的时候，打仗胜利的时候或者说打仗归来的时候，心情大好的时候就写作一首诗，并且很多诗都会流传到现在。 同样曹操也是一个善于学习的人，善于总结的人，并且喜欢在战争中学习战争。他个人在战争中不断的去践行孙子兵法，并且去对孙子兵法进行补充和完善在结合着当时时代的情况下对孙子兵法进行了升华。 同样常常也喜欢喝酒喜欢写诗的人都喜欢喝酒吧，抒发一下自己的情感，所以曹操也是一个情感很丰富的人。 另外曹操也是一个很冷酷的人，是一个多疑的人。他在执行法律的时候也会残酷，也会怀疑别人。甚至有的时候为了发泄情分还会屠城。 也许这就是一个真实的曹操吧！残酷，多疑但是有理想，有作为，有才华。对于历史和贡献，对于人类文明的发展有一定的历史地，是一个合格的政治家，军事家，也是一个有才华的诗人。 读完这本书之后，这就是一个真实的曹操，就像我们每一个人一样，都是复杂的多面的综合体。

《江海难量——读曹操》 臧否人物，实非易事。何如？盖因人如江海，或浅或深，或静或湍。若不沿波讨源，一味囿于道德叙事，难免将人看得狭窄。作者非为曹操辨诬，而以动态发展的眼光，还原其客观形象——戎马一生，雄武奋发；既有任侠之豪情，亦有权诈之惊心。思想深邃、性格复杂，诚为曹操之特质。虽争议纷纭，然功大于过：伐逆乱，固北方，修屯田，倡文学，移风俗。回望之际，感慨系之。乱世潜流，风云激荡。东汉之末始迎建安细雪，大厦将倾，不若荡涤污浊，还以清明。以杀止杀，虽属惨烈，却为无奈。人之一生本就充满变数，更何况又走向了政治的幽径。

毫无疑问，曹操是当之无愧的乱世英雄，东汉末年的动荡时局与时运洪流，共同造就了这位一代枭雄。 英雄从非天生，纵是太尉之子，年少的曹操也曾有过一段迷茫徘徊的岁月，并非自降生起便英明果决、神武盖世。是历经了数年的摸爬滚打，饱尝现实的挫败与教训后，他才真正勘破时局迷局，洞悉天下大势与阶层博弈的核心。“奉天子以令不臣”的提出，便是其政治生涯的重要转折点。彼时的曹操，所尊奉的绝不仅是形同傀儡的汉献帝，更是世族豪强赖以存续发展、一心想要维系的汉室“国策”根基。这般“懂事”的选择，自然引得世族阶层鼎力支持——毕竟曹操得势，便意味着世族的利益能够得以保全。彼时荀彧、崔琰等一众世族精英纷纷投奔麾下，岂是全然出于对曹操个人的仰慕？不过是看中他的雄才大略，认定其足以成为世族阶层利益的“代言人”罢了。 于曹操而言，当他看清世族乃是当时天下最大的政治势力，便深知欲成一番伟业，势必要借助这股力量，否则终将如以往那般处处掣肘、一事无成。故而，“奉天子”的旗号一经打出，实则是向天下世族发出的召唤，以此吸引世族力量的聚拢。然而，在借世族之力站稳脚跟后，曹操很快便切身领教到这股势力的强横——他分明感受到，自己正被这股力量裹挟，时时被提醒着“不过是个可以随时替换的代言人”。这般无力感，想来与汉献帝的处境别无二致，但曹操终究不是汉献帝。为挣脱这层桎梏，他迅速布下两步关键棋：一是广纳天下英才，不拘一格降人才，打破世族对仕途的垄断，不再单纯倚仗世族出身的官员；二是大力推行屯田制，开辟独立的粮食供给体系，在经济层面实现自给自足，彻底摆脱对世族庄园经济的依赖。这一系列举措，皆是为了消解世族这把“双刃剑”的反噬之力。 而后荀彧与崔琰的相继殒命，究其根源，正是与曹操分化、制衡世族的一系列政策密切相关。曹操早已看透东汉衰败混乱的症结所在，更已着手开启革除沉疴的布局。 及至晚年，曹操在代汉自立这一关键问题上始终犹豫不决，究其根本，必然是在权衡天下形势——面对盘根错节的世族势力，自己是否已经培植出足以与之抗衡的力量？若羽翼丰满，代汉自立便水到渠成；若根基未稳，强行篡汉只会招致满盘皆输。 历史的走向已然给出答案：至少在曹操看来，代汉的时机尚未成熟，当然，他每况愈下的身体状况，也成了不可忽视的制约因素。 至于曹丕能够迅速代汉建魏，实则是与世族阶层达成了一场彻底的利益交换。他主动摒弃了曹操生前诸多削弱世族的政策，转而重拾那些利于世族豪强的汉室旧制，以此换取世族对其篡汉的支持。于世族而言，只要赖以生存的国策得以延续，江山姓刘还是姓曹，本就无关紧要。而陈群所献上的九品中正制，正是这场利益交换中，给予顶级世族最丰厚的“筹码”——这项制度将选官大权牢牢攥在世族手中，为其长久垄断仕途铺平了道路。

看了十多个小时，囫囵吞枣的看完了一遍。首先，推荐对历史感兴趣的朋友去看这本书，作者的专业水准毋庸置疑。其次，谈谈看完这本书对曹操这个人的一些个人看法，按照各类历史记载来看，曹操性格无比复杂，而且各种性格无比矛盾但又统一于一身，对比读过的一些历史人物，曹操更加立体，不像一些其他历史人物扁平、单调。我个人认为一个封建时期合格的政治人物就是要像曹操这样。当然，历史的记载始终是经他人之手记录下来的，再者，历朝历代都有小故事加诸其身，真实历史上的曹操到底是个什么样子，我们真的没有办法去看到了，今天所能看到的就是这样的曹操，时而小人，时而英雄，时而豁达，时而沉闷，时而大度，时而疑忌。当这个人物放到东汉末年的那个乱世里，一切关于他性格中的那种多元化，瞬间就能跑的通了，在历史浪潮的宏大叙事里，没有他那样的性格支撑，根本做不出任何成绩。对于曹操的黑化从晋就开始了吧，整个封建王朝就没有停止过，这自然是可以理解的，历朝历代垄断历史叙述的笔杆子怎么能够允许这么个乱臣罪子翻身呢。直到近代对他的评价稍稍好转，新时代的我们能够站在人民的角度去重新审视曹操这个人，毕竟他想要结束连年的战乱，毕竟他的诗词里有过对人民遭受战乱的悲悯，老百姓能有什么宏大的希冀呢，无非就是希望天下太平，有饭吃有衣穿，谁能够去践行谁自然就是英雄。另外一点就是，曹操其人的务实精神，无论是对人才、对政治局势、对战争形势、对身后事的决策与安排无不透露出这个人无比务实的精神，其中令我印象最深的就是他晚年逼杀荀彧，读到这里的时候我的感受就是伴君如伴虎的毛骨悚然。他刻薄少恩、他卸磨杀驴，我在想为什么他不能够想宋太祖一样杯酒释兵权呢，也许是因为三足鼎立的原因吧，像荀彧这样的人物，不为曹操所用，也可以为别人所用，让他死是曹操的务实的稳定政局的选择，也是在那个时代荀彧的宿命吧。再一点就是他的诗词，上学的时候都会学到，那时候正是少年不识愁滋味的时候，确实对其思想难以理解，看完这本书之后，稍稍能够理解曹操当时的心境，有时不我待的激情，也有一种哲人问天的深沉，带入情境我能够体会到他内心深处的孤寂，一种古直悲凉之情扑面而来。当然，这个人就在那里，无论后世怎么诟病，他已经是一个作古了一千多年的人物了，怎么去评价各人各说，大家还是自己看自己品吧。

本书分为上下两册，上册是精华，夹叙夹议地梳理了曹操的整个生平，可以看出作者对曹操有全面而深入的研究，史料翔实，论证严谨，虽然个别地方存在过度解读和吹捧之嫌，但大体中肯诚实，对曹的功过进行了还原，值得一读。 下册内容是对上册的重复，就是把上册夹叙夹议部分中的议论部分，总结归纳，另行一册，如果上册是一句一句精读过的，读懂了，下册看也可以，不看也可以。 第十一章是对曹操军事思想的集中论述，基本摘录自曹操的《孙子注》，但是内容散碎而不成系统，挺杂乱的，建议出门左拐，直接去看《孙子注》。 附录部分，加了曹丕、曹植二人的小传，我没看，主要是对这俩人不感兴趣，我感兴趣的是曹操，可看可不看。 本书也有毒点，作者存在写正史，踩《三国演义》，捧曹操，踩刘备的倾向，有点低级了，拉低了水准，所以如果满分是五星，只能给本书四星评价。 三国历史有一个问题让人很郁闷，不是拥刘贬曹，就是拥曹贬刘，对曹刘的评价就像今天的男女性别问题，在网络的各条舆论战线上，衍生对立，真的很奇葩，也很无聊，承认刘备、曹操都是一世之杰很困难吗？ 关于曹操的思想结构，一句话可以概括：以儒家思想为体，师法申韩、孙吴为用。并不像很多人想象的，非黑即白，否定儒家，吹捧法家、兵家，这都是世俗之见，一个人的成长需要汲取各方面的营养，偏食挑食，就容易营养不良，对此曹有句经典论述，“恃武者灭，恃文者亡”，如果只有法家兵家的诡诈残苛，而没有儒家的礼法、仁政，怎么能周公吐哺，天下归心呢？如果只有儒家的仁义道德，而不具备实力手段，又怎么能兼并群雄呢？曹操想的很清楚，比吃瓜群众看的明白。 最喜欢曹操的一句话，那是袁绍与曹操共同起兵的时候，两人谈起“若事不辑，则方面何所可据”的问题，袁绍说他自己将“南据河，北阻燕、代，兼戎狄之众，南向以争天下”，而曹操则说“吾任天下之智力，以道御之，无所不可”。这是何等的大胸怀？大气魄呢？ 世人对曹操的误解在于，只看到了他的诡诈，只见识了阴谋诡计的作用，却无法更深入地看到他作为一个政治家的睿智深邃，远见卓识，无法看明白他战略战术的高明和长期效益，其实阴谋诡计只能作为一时权宜，哪里有靠阴谋诡计就能长治久安的呢？最上乘的谋略从来都是阳谋，而不是阴谋。 诡诈是曹操，远见卓识也是曹操，冷酷是曹操，情义也是曹操，民主是曹操，独断专行也是曹操，严刑峻法是曹操，崇礼尚文还是曹操。就是这样子的复杂型人格。据说，每一个中国男人心中都住着一个曹孟德，如果此话是真，如果真的对曹操感兴趣，那么本书就值得拥有，这是我目前读过的最好的曹操传了。

若欲洞悉乱世枭雄之胸襟，莫如读张作耀《曹操评传（修订本）》。作者以史为骨，以论为魂，上篇叙公业，下篇析思想，褒贬之间，尽显曹操雄才大略与改革魄力，亦澄清后世诸多误读。行文犀利，惟才是举、礼刑并用之策，跃然纸上；加之新订正之错讹，增补之资料，尤显严谨。一册在手，可窥魏武挥鞭、治世宏图，亦能见作者笔削春秋之锐眼，诚为研读汉末不可多得之佳作。