光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选

追溯他精神的原点是父亲留下的温室，潮湿泥土、根茎花叶、缓慢生长的植物，是他一生反复原乡的庇护，植物扎根地底，在阴暗中蓄力，恰如被困在精神病症里的自己，描摹苔藓、藤蔓、幼芽，把微小生命的挣扎写得共情十足，万物皆有隐秘心事，这是罗特克独有的平视万物的悲悯。

罗特克首部中文诗选，诗人深挖内心挣扎，以温室草木为精神原点，在黑暗与痛苦中追寻光亮。质朴的意象裹挟着悲悯，译本完整收录佳作，读懂他与自我博弈的一生。

大地，纯净的空气——它们温和的歌在我心中回荡；漫长的正午没了脉搏，像任何一个夏日。 这是我吞吃的一小块好人的碎片。 我在变化的树荫里晒太阳；植物和夏天的苹果招手让我进去； 掌心的汗，金光闪闪；从前，受了太多惊，我失去本体变成一块卵石； 青蛙的水泡，和同样的水草的泡沫，在池塘浮现。 想起湖泊；想起死水，满是沼泽和落叶的池塘，沉入沙土的木板。 小小叶片下，如此安宁！——靠近茎梗，根部更白，一种灿烂的寂静。 一个人记忆中完美的宁静，——由一块孤单的石头放大的涟漪，缠绕整个世界的海水。 上升，上升，多石的旷野上升，在我们自己的地方，在出产亮石的地方。为了谁，我像种子一样鼓胀？ 天鹅般的宝贝，宁静的野草莓树，当时间不够，她就飞速行动：爱情有事要办。

译诗的人，应是诗人，而不是专家，翻译家，作家或评论家。这本译诗，我好喜欢！会再重阅，再读，说不出哪里好，才是真正的好！许多哲思的诗句，不经意就蹦在你眼前，就像你漫步在沙滩上，总会有一枚，两枚，星星点点的“宝贝”，闪亮在你眼前，让你不时地驻足乐赏。罗特克，致敬！

有些地方还不错，情诗很温柔灵巧，关于死去父亲的书写也比较有新意。有些地方可爱过头，反而觉得没有达到效果。

“伟大的日子静静伫立，我们的灵魂向外敞露”：无尽的向内是解放、是寻觅、也是囚禁； 这是密歇根最美的一束花，它迷失的儿子和愤怒的葡萄， 从温室的幸福的灵魂中——我理解到诗歌是一束光、一种舞蹈，我们尽情的跳，“我只是一个没有自我的孩子” 我雕塑人脸，因为我失去了自己的面庞；

阅读了前三分之一，诗人在诗歌里塑造出的人物，给我的感觉是一个人，住在一个相对落后的城市，过着千篇一律的生活，但在晚上进入睡眠后，脑子里又会蹦出些狂放的、废墟般的幻想，幻想中的世界是一个为了利益而牺牲自然的世界，破败的房屋，捡拾腐肉的乌鸦，形象变异的人类，或许还以垃圾为食，墓地到了晚上就会有死人低语。其他人与他的对话也荒谬感十足。可能梦中还有些追捕主角的幻影，等他从梦中惊醒，发现警灯蓝红交替地出现在卧室的墙壁上。到了第二天，他继续过他乏味的生活。 当我以这种印象代入后看后续的诗，恐怖感就来了，我想到了《心灵杀手2》中打的boss，他们是两个人，两个无辜受害的警官，进入了黑暗之地。我想起斯蒂芬金的《德州电锯杀人狂》，屠夫，染血的围裙，病态的面孔，还有他那古怪的音色，说出一句：商品啊，我们来了！（来自《感觉！哦，看哪！》） 我喜欢这种阴郁而怪诞的感觉。 好吧，其实我没非常认真看这些句子，去推究它们真正想要表达的意思，但从行文里，就从句子上看过去，给我的印象是如此。至少，我已经开始对这个诗人感兴趣了。

中间一度给我恶心到了，说恶心有点过，但就是很粘稠还很腥，脏。他给我的感觉有点像拍了《坏血》的那个法国导演，但比那位又干净和纯粹一些。幸亏也翻到后面看了看，用他自己提纯出来的自己净化了一下，否则我觉得他带给我的那种不适不是轻易可以消除的。但总体来说还是比较一般。感觉他早中期很容易写着写着就发狠了忘情了癫狂了。

诗选能看到诗人一生之诗歌创作与风格变化，罗特克前期略晦涩，晚期反而直白，围绕儿时童年成长的“温室”之作印象深刻，长诗、组诗文气深厚，屡有佳句，他一生不断探索诗风，多少人受其影响，难怪美国对其评价如此之高。叫做“印象派”还不够，还要叫做“深度印象派”，大概放开感官，捕捉情感更加强烈（又开“自白派”先河），有太多优秀的组诗了，值得一读。

普鲁士迷失的儿子，花园之子，温室之心，当你因为眷恋大地之根，死于人间的泳池，愿你获得父亲黑铁一般的注视，愿你的自我流亡拥有寂静，你的魂毁于彼岸，你的灵归于天主。