精灵：普拉斯诗集

普拉斯总说：艺术是麻醉剂，亦是化解苦恼的表达工具，把个人经验锻造成诗，可以在语言的秩序里暂时止血，却也暴露更深的创口，当精神濒临崩溃之时，诗集呈现的，就是人在精神深渊边缘保持创作姿态的极限努力，后知后觉保持警觉，真正的理解来自对经验的凝视，在语言与存在之间不懈的平衡，普拉斯在病情加重的最后阶段做到了。

夏天来之前，我在泉州某个小镇旅行 弘一法师，红墙承天寺 我在大榕树下，冥想，身体发出鸟的鸣叫，发出古老檀木的香气，发出僧人的低低吟诵，和尚俊美，他们的袍子里有风 风是我的身体吹到我的脸上，轻抚我额间的眉发，我身体的边界持续扩散，眼睛变成了俗人踏入寺庙的大门，我闭上眼睛求落座的佛，一个具体的心愿，钱财、运气、或者顺遂的一年，宝塔上的锁链缠住了宝塔 佛，按照你的心意吧！ 佛，就按照你的心意吧！ ———————————————— 在泉州的一个小巷子里穿行 一个旧墙上贴着诗歌海报 我转身回去，遇到了普拉斯 ———————————————— 朦朦胧胧地阅读她的意象 转折处藏伏着她的心灵 只是翻译我不满意 ————————————————

怪不得我看不懂诗，因为我看不懂隐喻，我读诗，没有画面感，所以只剩下空洞的文字。这是普拉斯的自白诗，普拉斯的文字总是充斥一种窒息、凝滞和扭曲，她似乎被什么未知的东西紧紧地束缚住了，但她仍然试图奋力地挣脱。普拉斯是不缺乏勇气的。她的诗歌里充斥着各种隐喻，字里行间总是有一种忧郁和神经质。她虽然活在具体的现实生活中，可很多时候我会感觉束缚她的并不是生活中具体的事情，而是一些更宏大的东西，但我又很难把那种东西简化成为是父权制。和它相比，父权制也是更小的，也许它是一种秩序。不知道为什么，我总觉得普拉斯没有活在地面上。艾佛瑞兹说，这种秩序的诗作是残酷的艺术。最终，普拉斯这个艺术的精灵还是选择离开了这个世界，她挥挥翅膀，留下了自己闪亮的光痕。

译者序太长了，看的都有一点看不动了。 当然是在讲普拉斯的身世与经历，也是译者在解读她的诗，以便读诗选时能够了解诗歌的背景，也就是为了能够读懂她的诗。 读其诗，眩晕的碎片让人无感，又一个吹嘘的彩色气球破碎了。慕名而来，看来上当了。长久的期待，破灭成灰。 两个月写了四十多首诗，那诗的质量值得好好怀疑，更不该拿来作为卖点。 看来自白派有点靠不住脚，所谓自白其实根本不白，有的全是晦涩且根本无从去联想理解，而且似乎无解，这能叫诗吗？

这本是目前读过的外国诗歌中最喜欢的一本，最喜欢的句子是“从灰烬中 我披着红发升起”和“大理石百合 散发出香气般的苍白”，这也是我对这本诗集整体的印象：血腥，粘稠，坚毅，苍白，空虚，痛苦。普拉斯对于通感十分擅长，所应用的意象新奇又美丽。

为了一个应该丢进垃圾桶🚮的男人而放弃宝贵生命是愚蠢的！ 附：吾友江衍红🌷🌷🌷关于塞涅卡《论人生短暂》的精彩书评。 「喜欢听智者的叨叨。 读塞老师的《论人生短暂》，就像被一位冷静又温和的古人轻轻点醒。他没有讲大道理，只是很实在地告诉我们：人这一辈子，真正清醒活过的时刻，加起来可能只有几天。 剩下的大部分时光，我们都在焦虑明天、懊悔昨天、浑浑噩噩中一点点耗掉。我们总抱怨生命太短，却眼睁睁看着最珍贵的时间从指缝里溜走，自己都没察觉。 塞涅卡看得特别透彻：大多数人并没有真正拥有自己的生命。我们把时间交给琐事，交给别人的眼光，交给无意义的忙碌和追逐，看似活得很充实，其实只是被生活推着走。就像被一个看不见的故事驱赶着，忙来忙去，却忘了停下来感受此刻真实的呼吸。 他把“活着”和“真正活着”分得很清楚。 活着，只是日子一天天过去； 真正活着，是你主动选择、用心投入、清醒度过的每一刻。 很多人直到最后才惊觉，自己从来没有真正活过，只是经过了时间。 书里也写到苦难、意外、失去，这些都会偷走我们的时间和心情。但塞涅卡让我明白，真正困住人的不是外界，而是我们不肯放下的心。能控制的只有自己的态度，不能控制的，就学着坦然接纳。这份清醒，能让人在纷乱中守住内心的安宁。 真正的贫穷，不是没钱，而是没有属于自己的时间。 真正的自由，不是拥有多少东西，而是不被欲望和执念牵着走。 我们这一生，留不住时间，也留不住所有经历。 但可以选择，不把日子过成无意义的重复，不在焦虑和虚耗里浪费自己。 读完这本书，心里会变得很静。 不再执着于长度，而是更在意每一刻是否踏实、清醒、值得。 好好把握当下，不慌、不忙、不内耗，清醒、认真、安心地活，就够了。」

从特德·休斯所选的几首诗（感觉是有改动）其实是可以看出他们之间的“差距”吧，当然我无意做比较，但是与特德·休斯如今在道德上背负的骂名相比，普拉斯更多时候被作为一种道德和女性化的象征而宣传了。人们不能因为休斯的出轨而轻视他的诗，同样不能因为普拉斯受到的伤害而过誉她的诗，这对文学而言是极为不公的。 其次，她也达不到所谓的20世纪的艾米丽·狄金森之称（我认为要让位给露易丝·格丽克），确实是一名合格的诗人，但是仅此而已…但他们夫妻间还是更推荐休斯，休斯直接继承了叶芝的火与托马斯的野性，荣膺桂冠诗人是当之无愧的，普拉斯没法在文学史上和他丈夫齐名，我讨厌这种过度“生活化”的关注

在我们生活的世界里， 有一种说法： 一万个人里边， 只有一个天才。 剩下的人，要想引起别人注意，或博人眼球，就只有 靠吆喝，靠谄媚，靠瞎起哄，靠脱衣服，靠装病态，靠扣大粪，靠扔炸弹，靠虚假直播，靠抢钱、放火、莎人，…… - 请一直坚信你自己是个天才少年，天才中年，天才老年。 你绝不容许自己不坚信， 因为你不想叫卖，不想装病，不想讨好， 也不想长出“临终之眼”。 - 以上，谨献给所有仍未被驯化的天才。

这部写在凌晨四点左右的诗集，充斥着满满的不安全感与急迫感，表现在阅读时的蓦然卡顿——较为短促的节奏，以及象征隐喻的意象传达——“这只黑靴对谁都无慈悲之心。它无此必要，它是灵车，载着一只死掉的脚。” 通过这部诗集，我们或许可以构建出普拉斯的经历。在她笔下，老人将消逝，护士逐渐枯黄，女性是受伤的，男人亮白无伤地挺立，躺在长棺中。很多词语组合初看奇怪违和，细看却觉得再合适不过——“云朵是婚纱，带着那股苍白”“我的记忆跛着腿”“夜晚如蜥蜴的眼睑一眨猛然消逝：无遮蔽的眼窝中赤裸裸白色日子的世界”。 情绪表达极尽委婉又强烈直白，甚至带有嘲讽意味，像是尖刺，深深扎向她笔下的人物。它们有另一个共通点，或许就是它们是为耳朵，而非为眼睛，而作；它们是要大声朗读的诗作。诗集，每一处转折，如同讲话一般，是为了更好地抒发。 ——《精灵：普拉斯诗集》2023.11.7

西尔维娅·普拉斯是“自白派”诗歌代表，首位死后获颁普利策奖的诗人。她擅于挖掘最深刻的内心世界，其作品中，生命亮光与阴影在此交错，生与死的议题在此争辩，浓烈的情感与严谨的诗风在此力求平衡。 《精灵》是普拉斯的最后遗作，风格独具，技巧纯熟，忧郁的气质和哀愁的情调弥漫其间。 摘录：【精灵Ariel】 黑暗中的壅滞。 然后是突岩和远景 纯粹、蓝色的倾泻。 神之雌狮，我们合而为一， 脚跟和膝之枢轴！——犁沟 裂开，延伸，像极了 我无法抓牢的 棕色颈弧， 黑人眼睛般的 浆果抛出黑暗的 倒钩—— 几口黑甜的血， 阴影。 另有他物 牵引我穿越大气—— 腿股，毛发； 自脚跟落下的薄片。 白色的 戈黛娃，我层层剥除—— 僵死的手，僵死的严厉束缚， 现在我 泡沫激涌成麦，众海闪烁。 小孩的哭声 融入了墙里。 我 是一支箭， 是飞溅的露珠 自杀一般，随着那股驱力一同 进入红色的 眼睛，那早晨的大汽锅。 Ariel为莎士比亚《暴风雨》一剧中火与大气之精灵。Ariel亦为普拉斯1961～1962年间居于英国德文郡时每周所骑之马名。普拉斯曾为此诗做过如下的注解：“另一首骑在马背上的诗。诗题‘精灵’，是我特别喜爱的一匹马的名字。”在希伯来文中，Ariel的意思是“神的雌狮”。