中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治

用笔在心，心正则笔正。《中正之笔》一方面指颜真卿书法使用的“中锋”，另一方面也在说明“中锋”用笔与“正义”人格形象的内在统一。

本书的作者懂不懂书法，引证的资料是否准确，都不是应该关注的问题。作为一个外国人，懂书法，难得，不懂书法却写出了这样一部书，更难得。指责和挑剔是一种丑态。关注一下观点、评价是否合意，是否有所认识和启迪，岂不是更好。我是觉得这书值得每一个对书法、对写字感兴趣的人好好看一看，此外，对历史、对官场、对人文、对社会有兴趣的人看了，也会从中找到共鸣和启发。

本书的核心观点只有一段话：颜真卿在书法史上的地位并非来自他的艺术成就，而是来自北宋儒家改革者（欧阳修、范仲淹、苏轼等人）的标榜——这些人标榜颜真卿，主要是赞颂他的忠君爱国，并不学习颜真卿的书法艺术。 除了这一观点之外，本书的主要内容由两部分拼凑而成：颜鲁公的生平行状以及中唐至北宋书法审美趣味的变化。 总体来说，这本书是比较无聊的。 首先，作者从现代阐释学的视角，将一个并不新鲜的结论进行夸大，本身的工作价值就很微妙。对于一个略懂中国书法史的读者来说，除了满足看看欧美现代学者如何解读中国传统书法史的猎奇感，可能很难说有什么新的收获。 其次，本书对于史料的裁剪，有相当程度的失当之嫌。比如，作者强烈暗示，皎然所写的《奉和颜使君二十八郎隔绝自河北远归》到底写的是颜真卿的哪一个儿子其实存疑，但作者暗示读者此人即是颜颇。 最后，从写法来说，本书重复过多，详略失当，读来颇有些乏味。 然而如果只是如此，本书的阅读体验无非只是无聊而已。偏偏有一些人，仅仅因为本书是海外对中国历史文化的研究便加以吹捧，甚至“懂不懂书法不重要”“论据准不准确也不重要”这样的话都说得出口，实在太好笑了。

作者既不懂書法也不懂書法史，甚至可能對二王一脈傳統一無所知，僅在空白和結論間塞入了大量未經剪裁的史實和支撐力不足的材料，政治與書法的關係更是純為臆斷。書中大多數涉及儒家的討論也呈現出一種完全沒有進入語境的幽默感，“儒家殉道者”這個身份還是太令人費解了。

作者以一种研究的角度分析颜真卿书法艺术与宋代文人政治，这本身就是一个很新颖的角度，因为不只是书法或者政治领域。而我没有那么高深的理解，但是仍然有一些收获，比如其实是宋人力推颜真卿，是欧阳修提出了颜体和颜筋柳骨的表达，比如书法收藏欣赏从信札、卷册到刻贴、拓本、题跋等等，不一而足。

虽然我不懂书法，但是也可以从这本书中了解一下颜真卿以及后人是如何从政治的角度来解读他的书法的

本书从“字如其人”的文艺理论出发，从接收史的角度，探讨了颜真卿书法经典化的历程与政治的关系。六朝时期，皇室已经将王羲之父子书法列为榜样，这种观念直到宋代发生转变，他们认为王氏书法过于纤细，不自然，是一种人工的刻意雕琢，欧阳修开始推崇颜真卿，这种观念经过蔡襄、米芾、苏轼等人，逐渐流行于当时文坛。但这背后不仅是一种美学观念的改变，又与政治观念，即宋代科举促使文人登上政治舞台，代表的文人审美风格，与皇室审美的差异。 从文学角度，本书给我带来两点思考。一是文学理论方面，明清时期文论出现很多复古现象，他们的复古可能并不只是文学观念的沿袭与变革，也有可能是道德观念的认同，后者或与更重要。二是文学流派，明清时期文学流派众多，他们之间的理论可能相似，但创作实际必然会存在差异，理论和实际之间存在着差异。三是不同领域变革的想通性。文学史强调欧阳修等人对改变宋初绮糜文风的重要性，但这种改变不仅局限于文学，还横跨书法、绘画等领域，只有把这些方面都汇集，才能尽可能还原变革的真实面貌。

看颜真卿的多宝塔碑 就是一个字一个字一阵一阵的惊艳

一本瑕瑜互见的书法文化史著作> [!NOTE] TL;DR> - 综合评分：75/100> - Pros:> - 西方文化史的研究方法讨论书法人物与书法作品，提供了很好的外部视角；> - 精心挑选视角和组织材料，长于叙事并恰如其分的穿插分析与评论；> - Cons:> - 作者对中国书法在审美理解上还有偏颇之处；> - 书法政治化解读不够严谨，难以完成使人信服；> - 对书法人物和作品进行了解构和重构，但重解构而失之重构，在重构中有素材使用不当、立论不严的嫌疑。 ## 西风东渐：以文化史写书法研究闲暇之余我练习书法。于我而言，这不不仅是一种极好的放松方式，也是和传统文化产生联系的一种途径。作为书法学习者，我会有意识找一些书法相关的图书读一读。 古代的书论读起来有些难度，一方面是它们过于精炼和抽象，注重书法作为一种艺术形态带给主体的艺术感受，如南朝梁武帝萧衍评论“王羲之书字势雄逸，如龙跳天门，虎卧凤阙”，评论中使用大量的意象，除非读者浸染已久并深知作品的妙趣，才能有共鸣；另一方面是书法评论偏哲学化，如苏轼书论有云“书必有神、气、骨、血、肉，五者缺一，不为成书也”，大道至简，内涵丰富，但这些于初学者总是过于精深。 现代国内的作品以书法史的著作为主，偏向于理论分析，几乎都是条陈历朝历代以来的书体、人物、特色，更像教科书或百科性质。另外如蒋勋这样的美学散文，我个人并不十分感冒。 我偶然接触了一些偏西方研究的书法史、文化史作品。其特色是与西方汉学的研究方法一脉相承，常选取了一个很有特色的视角，从某个书法作品、书法人物切入，夹陈当时的历史、社会、文化背景，围绕作者希望论述或论证的主题缓缓展开；作者往往长于叙事，虽然是偏专业性的著作，但故事讲得极佳，通过故事铺陈、渐近、引入、论述，所论述的这个书法作品或书法人物在这个特定的历史文化背景之下就立起来了，作为读者也能看到人物所面临的社会文化的张力，以及他/她内在的渴望与诉求，最终孕育了特定的书法作品。 上一本让我有这种感觉的是白谦慎的《傅山的世界》，令人读之而不知肉味。因此，我对体裁相近、写作手法相近的这本《中正之笔》，阅读前就有很高的期望的。 ## 冒险而有野心的尝试 —— 解读书法中的政治这本《中正之笔 —— 颜真卿书法与宋代文人政治》由美国堪萨斯大学艺术史教授倪雅梅在1997年出版，原型来自于她的学位论文。2018年国内首次翻译出版，我所读到的这本是2024年的二版。 艺术作品都有其文化背景和时代语境，中国书法尤其如此，我们作为现代中国人，在今天要理解和修习中国书法都殊为不易。而作者作为一位现代西方人，长年浸染中国传统艺术与文化，从书中折射出来的史学功底、文化底蕴，以及作者对中国艺术的亲近程度、乐于挖掘值得思考的命题并加以探索，无疑是令人佩服的。 书如其名，这本书所研究的命题是颜真卿书法与宋代文人政治的关系。由于脱胎于学术文章，作者的立论很清晰，即认为颜真卿书法之所以在宋代广受推崇，并不在于其“美”，而是因为宋代士大夫精英阶层出于政治性需要，将颜真卿个人声望与书风联系为一个整体，以实现对抗皇家审美、推广儒家道德的一种政治和文化斗争方式。 这无疑是一个冒险而有野心的尝试。政治影响艺术，具体而言，政治生活和环境时代影响作为书法领军人物的文人士大夫阶层，他们的理念、表达欲望又进一步影响书法作品，这一点不可否认。但具体的落到颜真卿这一人物和他的作品上，并聚焦在宋代这一特定的时期上，还是需要有大量的论证，并可以预见的会引起诸多争议之处。 这本书第一章开门见山讲书法中的政治，明确研究的主题和作者的结论；接下来的章节以颜真卿的生平为主线，历述不同时期的书法家的个人经历和重要作品，以及前后的传承与扬抑；同时以颜真卿在宋代的影响为暗线，穿插宋人的评价，并说明其书风崇拜的形成；全书终旨在于阐释艺术所体现的文化与政治之间的张力。 ## 中正之笔：瑕瑜互见的作品细读之下，我还是有一些失望的：这是一本瑕瑜互见的书。汉学类著作一贯的精心挑选视角和组织材料，长于叙事并恰如其分的穿插分析与评论，这本书都做到了。但非常可惜的是，作为一位西方现代学者，作者对于承载千年文化的中国书法，在理解上还是隔了一层纱，更直接的说是出现了一些偏颇之处。 作为一本专业著作和研究的结果，可以想见，研究过程中是作者阅读材料，大胆假设，再不断扩展资料以论证其假设，并最终形成了结论；著作写作时则反向行之，在论点之下，精心组织和连接材料，辅以叙述和议论，引导读者走向结论。但这本书的立论并不十分严谨，甚至可能带有西式思维的先入之见，以下待我细述之。 **美在哪里？ —— 书法审美意趣的单一化** 在立论上，作者的三个论据是：1. 颜真卿的书法并不“美”，但却在宋代文人士大夫阶层备受推崇；2. 二王一路的书风一直受皇家青睐，宋代也不例外；3. 精英阶层和王权之间一直存在着张力和对抗，宋代也不例外。这三个点联系起来，作者得到了结论：颜真卿书风在宋代文人士大夫阶层的流行，主要源自于一种文化政治上的对抗，即宋代文人阶层选取了一位理想的人物典范，并以其“中正”的特色书风，对皇家审美所倡导的王氏书风的“优雅”、“美”，作为对抗王权的一部。据此，作者做了书法政治化的解读。 我们先来看第1点，也是我认为最容易消解的一点，即作者存在对书法审美意趣的单一化的问题。 固然王氏的优雅飘逸（如兰亭序）是美，但美又何止这么一种？厚重磅礴、力可扛鼎又何尝不是一种美（如大唐中兴记、东方朔画赞等）；拙朴高古，返朴归真何尝又不是一种美（如大麻姑仙坛记、颜家庙碑）；慷慨激昂/悲歌，意气淋漓又何尝不是一种美（如祭侄文稿、争座位贴）？就算作者视为美的标准的王羲之，也有古雅拙朴的姨母贴这样的作品传世。美不止于秀美一种，更何况颜真卿的书法展示了多种书法美的可能，从而丰富和提升了书法这种艺术形态的内涵，这是他的作品本身所具有的魅力，也是其作品备受推崇的基础。  正是因为“美”不限于一种，宋人推崇颜真卿书法，却又不囿于其书风。在这一点上，作者虽然在书中列举了欧阳修、蔡襄、苏东坡等人受颜氏书风影响较大的作品，但如果拉长时间放宽样本，单从书风上看，很难说颜氏书风的影响高于二王书风：苏轼就说“我书意造本无法”，在他的影响下，黄庭坚、米芾等人都是自成一家、别具风骨；黄米二人虽然横逸旁出，个性鲜明，但从书风上较之颜真卿似乎更近于二王书风；宋人虽推崇颜真卿书法，但却并非“崇信”，米芾就非常欣赏颜真卿的《争座位贴》，而对其楷书风格评价不高。 由此可见，宋人推崇推崇颜真卿书法，是缘于其作品内存的吸引力和审美上的意趣；其推崇，是艺术上的审美上的“学习-吸引-创造”，也并非一味的“崇信”，这和推崇二王书风并没有什么根本差别；对颜氏书风的推崇，并不见得是凌驾于其他重要的书法大家之上，或在文人士大夫阶层存在什么普遍的“尊颜贬王”的风潮。在这个意义上，宋人并没有重新“包装”“发明”颜氏书风，而是在再度“发现”并肯定了颜氏书风的价值。 对于第2点的反驳，我们上一段落提到了二王书风的影响其实是长盛不衰的，不止皇家审美，文人士大夫阶层和民间浸染于此，并在此之上创新。二王书风、颜氏书法在审美意趣上并不构成“冲突”和“对抗”，由此，也构不成作者所讨论的以书风对抗为表象，而文化与政治上张力和对抗为实质的结论。 **精英阶层 vs 王权 —— 时代的视角** 作者第3点论据，精英阶层和王权之间一直存在着张力和对抗，历朝历代中的确一直存在。但聚焦在宋代，这是否已经成为一个重要而突出的因素，并引发出二者在书风、审美、文化生活中的对抗呢？ 其实，我们研读历史的话，皇权、精英阶层在宋朝一定会在一种持续拉锯的状态，但未必已经上升到了士大夫阶层寻求一种文化上对抗策略的程度。以宋朝而论，立朝之初皇家就有“与士大夫共天下”的主张，不论是在开朝取士，以文抑武，乃至不得杀一位文官，有宋以来士大夫阶层所享有的权利和自由，为历朝历代所罕有。宋代有标识性的不同党派、不同政治理念之间的复杂斗争，但很难说存在持续的、显著的或重大的皇权与精英阶层矛盾与冲突。 与之相对的，我们不妨看看两晋、宋末元初、明末清初时的情形。朝代更迭，统治阶层不同，精英阶层的地位显著地受影响；统治民族变化，精英阶层对其政治上的不认同，其对抗也体现在了文化生活、审美以及书风上。无论两晋时期文人士大夫好谈虚论玄，还是清初朴学、金石学兴起，都代表了精英阶层对过往流行文化的一种矫枉，对官方、王权及其主导下文化的一种回避、逃离及对抗。作者如以此为案例，论述书风政治化的观点，更为恰当。（当然，该类的立论和著作已有不少，上文提到的《傅山的世界》也可视为此例。）  ## 颜真卿的解构与重构《中正之笔 —— 颜真卿书法与宋代文人政治》一书的写作和分析，其实本质上是借由其叙事和评论，对颜真卿这一人物及其作品做了一次解构和重构的尝试。 在历史人物上，作者尝试不受传统认定和人物光环的影响，追溯其生平经历，力图在一定程度上还原其形象，重树其意义与影响。但限于人物久远，历史资料轶失，许多分析和评论不得不见微而思著，由此产生了在人物解构中大量的可解读空间。如作者会强调颜真卿作为儒家人物代表，许多作品又是道教（如东方朔画赞、麻姑仙坛记）或佛教（如多宝塔等）题材，并尝试由此探究人物的精神世界。在我看来，这种探究是很值得的，但同时也很难，极容易“见树叶而失森林”陷于片面之论。如上述例子中，我个人认为有过度阐释之嫌，像《麻姑仙坛记》是颜真卿做地方长官时的作品，极有可能是应乡民耆老的请托而写，未必能代表他个人信仰上的倾向性。 实际上，对这本书的核心指摘就在于它重解构而失之重构，在重构中有素材使用不当、立论不严的嫌疑。历史人物总是丰富的、复杂的，而随时间人物精神的传承和其影响的扩大，无疑又加深了重构人物的困难，需要作者更全面、更周密的理解。对于本书，我虽然不完全认同，但本着对于读者而言，跟随作者解构和重构的尝试，无疑能加深对人物的理解和思考的原因，仍然推荐对此话题有兴趣的朋友阅读。

其实从「书法」美学角度来看，一直被封建士大夫抨击为「玩物丧志」，而「书体」真正能够传世反而是因为书法家本身的「道德高地」，本书介于书法美学鉴赏和书法家传记之间，选题角度颇为有趣，不过从文本呈现上看似乎还是受限于作者本人的能力。