桃花与蟹：四季里的风物中国

2023-Keep Reading📖-No.14 《桃花与蟹》——【中】晏藜（短评） 一本细腻而温柔的风物小书，讲述了有关二十四节气的四季风物，配以诗词和古画，对千百年来的文化风俗和生活习惯进行了微妙的刻画。全书关于风物，却没有浓厚的学术气息和乏味理论科普；文笔清新优雅，贴近生活。虽然引经据典，但非无病呻吟。 于繁忙庸碌的都市生活背后，短暂地卸下沉重的焦虑和无奈，翻开此书安宁阅读。在这个时间缓慢流动的静谧空间中，风物从来都是不言不语的，而我只需享受文字带来的惬意和舒适，体会诗词蕴含的浪漫与柔情，什么都不用做，什么也不用想，让身心的疲惫都随风而去。 关于四季。去年我去了两次圆明园，在同一处风景，记录两个时节。当时我第一次萌生了拍一组“一隅四季”相片的念头。相片里，深秋园中金黄的枫叶漫天纷飞，如一只只垂暮却依旧绚烂的蝴蝶进行最后一次起舞；而凛冬之下，那些曾于夏秋盛放的花叶都以零落成泥，肃杀的寒气仿佛冻结了这琉璃世界中的一切。唯有生命，不可逆地前行着，而自然永远连绵不绝。 我们在时序演变中逐渐老去，一年又一年。春日已至，那么是时候再去一次了。将春天，装入镜头里，融进岁月中。

晏藜，藜，一年生草本植物。茎挺直粗壮，叶略呈三角形，花黄绿色，种子黑色。嫩叶可食用，全草可入药。 作者的名字是一种草本植物。 书的结尾，作者说这本书里的大多数篇章，都写于28岁生下女儿之前。 怪不得书里的文字充满了少女感。 她觉得现在的自己大抵是写不出这样轻盈的文字啦！ 这本书是曾经轻盈时光的纪念，更是少女时代的纪念。 “卖花担上。买得一枝春欲放。泪染轻匀。犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道。奴面不如花面好。云鬓斜簪。徒要教郎比并看。” 读遍李清照的所有词，最爱这一首，大抵是写出了少女的天真与浪漫。剩下的岁月里基本上都是emo词了。 现在的我，还没有结婚生子。虽已不是无忧无虑的学生时代，但处于没啥的压力的经济独立时代。 欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 穷游，富游，都不如少年游。 这本书看到最后，我觉得现在我应该多写一点东西。 因为少女时代的文字，与当妈后的文字是不一样的。 少女时代的文字更轻盈吧！ 或许有一天我也会因为茶米油盐，忽视大自然中的种种小细节。 那么，趁现在，时光正好，就多留下一些文字吧！ 刚开始读这本书时，我是嫉妒作者的，这样轻盈的文字，一定是在不差钱，不用为生活奔波的环境里写下的。 看到最后，才知道，这是28岁之前的文字，那时的作者没有生儿育女，还是个活蹦乱跳无忧无虑的少女。 这不是结婚生子后的文章！是少女时代的文章！ 读罢作者少女时代的文章，我决定从现在开始多写点儿东西，多写点儿轻盈的文字！ ——2024年10月6日14：53写于浙江省宁波市鄞州区宁波图书馆福庆馆

被书名吸引进来的，可惜失望了。看得出来作者读了很多诗，把古人的诗意和风雅融入了自己的生活，并将自己的感受毫无顾忌地抒发出来了。反过来讲，她并没有顾及读者的感受，所写出来的文字多是个人向的碎碎念，很难作为一本有价值的书带给读者共鸣。全文试图展现平淡生活里的四季风物之美，但描写时使用了很多华丽的辞藻以及古诗文的堆砌，缺乏内容上的紧密联系和充实感，作为一本书来说，可读性不强。此外，原本我看到古色古香的封面产生了很大的兴趣，以为会讲中国传统文化相关的东西，例如古人在二十四节气指引下的日常生活，开头的大量图片也很美，可看到正文才发现居然大多都是文字，而且是这种非常细碎散乱的对自己生活的描写。于读者而言，这种过于私人化的东西没有太多参考价值，而对古人的生活只以寥寥几笔出现在诗句中的描述也没法让人有太多的获得感。不过里面的画作还是值得一看的。

四星好评： 以四时为经纬、以风物为笔墨写就的东方美学随笔，很符合我的口味。作者是复旦的才女，以桃花为春之信使，以秋蟹为岁之丰碑，将《诗经》的“桃之夭夭”与南宋“蟹酿橙”的食雅，编织成一幅流动的岁时图谱。 恰好春来，淮水安澜，阳光正好的日子读这本书，文字如青瓷开片般细腻，既有“檐廊听雨”的古典意境，又藏着“古城墙下草木皆诗”的现代体温。在“青春赏花、朱夏听雨、白秋相思、玄冬温酒”的韵律中，触摸到中华文化肌理里最温润的脉搏。 “桃花细逐杨花落，黄鸟时兼白鸟飞。” “一手持蟹螯，一手执酒杯，拍浮酒池中，便足了一生。” “万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”

我近来总被一些无用的美好打动，也渐渐懂得，人生最珍贵的，从不是那些必须有用、必须有所成就的东西。 就是读着这个作者的这本书籍，我真的感觉就是想起很多以前遗失的那种美好，就像作者也说，就是这类型的文字是她少女时代的那种轻盈文字。 人间烟火，多是奔忙、计较、得失、营营役奔。可真正让人心头一软、一松、一静的，往往不是功名，不是利禄，不是必须完成的KPI，而是一声莺啼，一阵风，一朵花，一段无用的闲情。 读韦应物《听莺曲》，最喜一句：“能使万家春意闲”。人生总是匆忙，人们总有做不完的事，可偏偏是这一声不经心的莺啼，就能让万千人暂时停下脚步，心下一松，从喧嚣里抽离片刻。它于生存无用，于发展无益，却在不经意间告诉你：生活，原是这么有趣的一件事。 张潮说，春天是天之本怀。我深以为然。天之本怀，本就是不藏、不掩、不勉强：该生便生，该开便开，该落便落。热闹是真的，温柔是真的，凋零也是真的。从早春隐然欲发的生机，到仲春百花乍现的惊艳，再到暮春开到荼蘼的零落，春天从来不是静止的美，而是一场完整的生命仪式。 春不仅是新的开始，也是美好事物新一轮流逝的开始。中国古人对时间，总有一种沉敛的清醒。他们深知阴阳周而复始，草木亦周而复始，只是草木可得数秋，人生却只有一世。所以人无法像草木那般随性对待轮回，只能以虔诚而审慎的姿态，去捕捉天地间最细微的变化。明知终将逝去，仍认真盛开，郑重告别。 我也渐渐理解父母那一代割舍不下的故物情结。人活到一定岁数，还有故物可眷爱，是难能可贵的好事。《古诗十九首》里写：“所遇无故物，焉得不速老”。若眼前一切都是崭新陌生，人又怎能不迅速老去？一件旧衣、一个老杯子、一张褪色照片，都不是冰冷的物件，是人生里没被时间冲走的锚。只要故物还在，那年的风、那天的笑、那段回不去的日子，就还能借着它，轻轻回来一瞬。有故物可眷，有旧梦可回，真的是人生里很奢侈的温柔。 而我如今更愿意相信，人生本不必投入过多的价值，不必事事求意义、求结果。在清晨，在夜晚，读几页清浅的书，清宁身心，便是最好的滋养。不必奔赴远方，不必追求盛大，寻常日子里的小美好，最是动人。 就像昨夜，我就着一盏青梅酒，慢慢读着这些温柔文字，忽然就懂了那句诗的心境：醉后不知天在水，满船清梦压星河。 原来最好的人生，不过是：清欢无事，心有闲情，人间烟火，自有春天。

太爱这本橙黄色的小书了，拿到手以后，几乎每天都带着去上班，大概是翻阅得多的缘故，书脊边缘的地方已经磨出了淡淡的白痕。虽然心疼，但每每翻开，看上那么几篇，瞬间感觉整颗心都活了起来，这才觉得稍有磨损也是值得的。 如作者晏藜所言，这是一本关于四时风物的小书。所谓风物，即是一个地方特有的景物，比如春天的桃花、杏花；夏天的麦子、艾草、荷花；秋天的白露、石榴、梧桐、蟹和银杏；还有冬天的柿子、松柏竹......晏藜如数家珍般罗列了二十四节气中各种各样的美好存在，《桃花与蟹》这个美好的名字就出自于此，代表着春秋两季最有特色的风物。 从青春写到朱夏，再从白秋写到玄冬，在她笔下，每个季节都有独特的色彩，让我这焦虑又疲倦的打工人惊觉世界不是只有机械的黑与白，她本该有绚烂的五彩缤纷，只是被忙碌的人遗忘了。世界也不该只有工作、工作和工作，跳出自己的小圈子，亲近大自然，感受日月风雨的滋养，才能发现万物可爱。 晏藜像一个领路人，除了带着读者领略四时风光，还不忘提醒我们，别丢下老祖宗的宝贝——那些沿袭千年的高级审美和生活智慧。譬如我们早习以为常的伞，谁了解过它的故事呢？晏藜引经据典，从《诗经》的“尔牧来思，何蓑何笠”，谈到《白蛇传》中白娘子和许仙的定情伞，不仅将伞的历史娓娓道来，还道出了伞背后的深情：送一柄伞在你身边，好将疾风苦雨都隔绝在你之外。 这就是中国人的浪漫啊，一盏油灯、一席湘帘、一把团扇、一卷夏席......每一件生活器具都有其特殊的意味和美感，它们像是有生命力一样，在一代又一代中国人的心中生根发芽。 我最喜欢的是《故乡夏日》，晏藜在文中谈起她来到他乡定居、成家、生育，把父母也接到一块。有了新家后，父母依旧要驱车二百多公里回乡取走些老旧的物品，他们放不下故乡的一切，哪怕只是个泡菜坛子。而晏藜自十四岁起就离家求学，对归乡并没有执念，回到小城，看着忙碌的人们，她感慨：“几十上百年间，城中的人复制着婚丧嫁娶、生息繁衍的日子，没有那么斑斓和丰饶，却也在日复一日中，实现着自己沉默的轮回。” 每个人的生活大抵都是这样，不断沉默地重复着熟悉的一切，也许有时枯燥，有时痛苦。然而幸运的是，始终陪伴在我们身边的有可亲的家人，还有那些可爱的风物、可眷的旧物，是他们和它们，让我们的心灵变得充实、丰盈。在时间的循环中感怀万物可爱，该是我们人生的必修课吧！

这是我小学时最爱的类型的书：因为可以做作文素材。先写写春天啦爬山去啦山上花都开啦，然后是铺辞藻来详细描写-花心啦花蕊啦，再来点比喻，像花雨啦像仙子啦，再然后引经据典-孔子跟弟子也赏花啦，某某宋朝唐朝诗歌怎么写啦……再然后来点已经写了几百年的话题来升华-什么游子想家啦年华易逝啦。反正自己对真实生活的感悟是一点没有的，思想也是一点没有的。这种文，二十年前就流行，看来接下来二十年还是流行，也是牛的，很文协风。

书中落笔的风物，皆是人间最平凡的存在：檐廊清风、帘席微光、艾草清香、山野迷雾、岁寒雪景、市井灯火。这些被现代人匆匆忽略的细碎景，在作者笔下被重新唤醒温度。她以温柔的笔触，让我们看见：古人的浪漫从不在遥不可及的山水绝境，而在顺应时节、敬畏自然、热爱日常的生活本心。春日惜花，夏日听雨，秋日品鲜，冬日守暖，四时流转的仪式感，便是中国人最朴素的生活美学。

读完寒假第三本书，想去钟南山坐禅…

读完后了解了很多关于二十四节气的科普知识，文笔优美。一看作者果然是陕北那边的。但个人觉得这个作者太文艺了，我更喜欢她的丈夫那种务实的人。