一间自己的房间（经典译林）

重读伍尔夫，依旧被她的敏锐俏皮击中。“莎士比亚有个妹妹…她活在你我之中”如此意识流的文风，简直对读者与作者双考核。可伍尔夫就是能用诗意又现实的文字展演其独特的思想路径，佐证其自嘲“狭隘”的观点，甚至不忘用机敏的幽默批判大家视而不见的大象，她勇敢，还带着诚实的浪漫。 人若活在成见里，思想就会走进死胡同。比起时下太多囿于偏见愤怒的表达者，伍尔夫最后一章提到的“雌雄同体”“写作去性别化”简直遥遥领先。一间自己的房间，一则是不被打扰的思考与不被束缚的自由，即无需让渡的自我；二便是突破极限的视野，无关性别、忘却性别地生活在现实之中，生机勃勃的生活，去探索个人与真实世界的关系，而不仅仅是由男人与女人构成的狭小世界的关系。如此犀利的思想竟源于一百年前，太超前了。 以及，“指责和赞美同样都是无意义的。不，尽管评估是一种令人愉快的消遣方式，但它又是所有工作中最徒劳无益的，而且要顺从评估者们所做出的判定，是所有态度中最具奴性的”，疯狂点头。 耳机里蛙池歇斯底里的唱着“追逐自己是更简单的事情，难道你不在意？”成功对上了伍尔夫结尾说的“成为自己比其他任何事情都重要得多”。果真好的表述者都擅长直击灵魂，而从不拘泥于载体道具。4月份纠结的问题在7月有了答案，真令人开心。

看完伍尔夫的《一间自己的房间》，不得不感叹，真不愧是伍尔夫啊！最让我感到新奇的一点是，全书将议论完美地融进叙事框架，利用真实和虚构这两把利器来劝诫女性一定要生活在现实中，为自己赚取一间房间以及每年500英镑的收入，这样才能实现思考上的自由，而思考上的自由才能带来优秀的小说。（这本书的内容原本就是伍尔夫的关于“女性和小说”的演讲） 另外，整本书还随处可见伍尔夫式的幽默比喻，其中一处让我比较印象深刻的是她在描述自己做研究的时候那种思维的发散情况时说“在牛桥受过学术研究训练的学生，毫无疑问，懂得用某种方法向牧羊人那样引导自己的问题，绕开各种令人分心的事物，直至它跑进自己的答案之中，就像羊跑进羊圈一样。比如坐在我旁边的那个学生正在勤勤恳恳地抄一本科学手册，我相信他每隔10分钟左右就会从天然的矿石中提取出纯粹的金块，它不时发出低低的、满意的咕哝声，显然就证明了这一点。然而不幸的是，如果你没有受过任何这类大学的训练问题，远远不是被引向自己的羊圈，而是像受惊的羊群，被一群猎狗追着，四处乱窜，惊慌失措。”

每个人都应该有一间自己的房间和一年五百英镑的收入。 每个人都能记录自己的独立思考、自由思想。

读了英文原版，这个版本最“忠实”于原文，但是，这种忠实仅仅是原文的直译。文学作品汉译，并非逐字逐句生硬直译就好，它往往还需要符合汉语言阅读习惯和行文美感。所以放弃这个版本了，读起来诘屈聱牙，不顺畅。相对来说更推荐宋伟航或者周颖琪译本。

在读第一章的时候，我觉得伍尔夫的言辞柔弱，只是在言语间不经意地提起女性所受的不公。然而从第二章开始，伍尔夫火力全开，以激进的言辞——即使放到现在都很激进——深刻揭露了结构化压迫。 我的英国文学素养很烂，以至于我无法流畅地理解她提到的各个作家，但是这并不妨碍我理解她的思想。这些思想，即使放在现在的环境下，也并非浅显的口号。不得不敬佩她的勇敢和敏锐。

女性写作需要一年有五百英镑和一间自己的房间，一个代表着沉思的力量，一个代表着独立思考的力量，具备这样的物质条件，女性写作的成功率会大很多，但是这样的条件却是难以达到的。这本书阐述了女性写作的一个发展史，里面的内容写出了女性写作的艰难之苦（没有精力、时间和空间允许自己去写作，这来源于当时社会对女性的不平等对待）和优秀之处（存在男性不存在的优势，启发性强……），女性在逐渐找到自己，不在意他人世俗的观点，打破唯男性才可以做到的“牢笼”，过往不能用自己真实名字或者无名的女性作家，在一点点为诗歌、小说等方面的创作做出了无名的贡献，为之后的小说、诗歌创作奠定基础，这本书展现了女性写作的蜕变和女性对人生意义的态度的蜕变，学会为找到真实的自己“开疆拓土”，不再一直处于被动、麻木、顺从……的人生状态，能做到这些少不了一年拥有五百英镑和一间自己的房间，所谓经济基础决定上层建筑。 女性刚开始虽未在唯男性可以做的方面有所成就，但是她生育了孩子，陪伴孩子长大，操持家务，忙着各种琐碎的事情，为生活的安定做出了一定的贡献，而且这个贡献是不容小觑，必不可少的，所以更应该尊重女性，生于女性，尊重女性，别让女性寒心，不能让生于女性的血肉成为刺向女性的刀尖和成为歧视女性性别的源头，也不能将女性物化（没有女性孕育孩子，何来的下一代，这同时也少不了男性，所以彼此尊重理解，孩子在这样的环境中成长得会更好一些，有利于各个方面的健康可持续发展） 同时也需要女性和男性两者有机结合，彼此感受体会和尊重理解各自后脑勺那里所存在的一块一先令硬币大的地方，因为那是自己目力所不能及之处。引用作者的一句话：“一个性别能为另一个性别所尽的一个很好的责任，就是去描述后脑勺上那块一先令硬币大小的部分”。共同学习彼此优势之处，共同交流，彼此尊重理解，成为一个具有“雌雄同体”大脑的人，而不是着眼于两者的共同之处，硬分出个高低优劣出来。 最后的最后，作者请求女性去写各种各样的书，尽情尝试各种主题，不论它有多么琐碎，又或者是多么宏大。不论用什么方法，她希望我们自己能拥有足够多的钱，去旅行，去无所事事地闲逛，去思索世界的未来或过去，去从书籍中获得梦想，去写研究著作和学术专著，在街角游荡，并且把思想的鱼线深深地沉入河流中。同时勿忘自己肩负重任，要设定更崇高的目标，要有更多的精神追求。除此之外也要勇敢承认性别存在的局限之处（存在局限，那就打破局限，女性可以在各个领域闪闪发光）～～作者和我自己想的部分内容契合了。 希望朵朵金花迎着阳光，灿烂绽放，活出自我的精彩🌷🌷💐💐🌻🌻🍀🍀✨✨🌈🌈（愿自己温柔知性自信阳光向上稳重成熟） 期待与书友们多多交流！☺️☺️

行动从认识开始 这本书是伍尔夫“女性与小说”演讲的整理稿。伍尔夫并没有直截了当地针对上述主题罗列事实、铺陈观点，而是细致地展示了自己的思考过程。因为心里有事，她把散步中的遭遇都牵扯到这上面来，思路沿着这些事物漫游，千头万绪逐渐变得明晰。某种意义上，也可以把它看成一部意识流小说。伍尔夫的议论具有闲谈的随意性，而非一气直下、体系严密，更像是零碎而闪光的论断的集锦，很适合做摘抄反复回味，而不宜浓缩和提炼。引入部分，想象校园几百年来筚路蓝缕的建设和丰盛悠闲的午餐的章节，一开始还觉得不免离题太过，直到后面才发现这是有意为了对比而做的铺垫。当然，其他细处未必与主题有深刻的关联，但它们却无形中大大增加了阅读本身的趣味。 全书从描述女性受限制、被打压的处境开始。女性没有自己的私密空间，她们也被隔绝在获取知识、积累财富的大门之外，她们的任务只剩下家务和手工、生育和抚养，绝无改变可能地日复一日。因而在历史上她们也是无名的、被遮蔽的、与进步无涉的。从两性关系上来说，女性为男性处理杂事、给予抚慰和休憩，不允许有怨言，男人却对女人极尽贬低之能事（即便是夸赞，也是想象性的、无害化的，捧上神坛而不并让渡任何实际利益），女性也没有反过来评价的话语权。他们从中看到自己的伟大与优越，恐惧愤怒于后者的不安分。 因此，女性要跨越这些男性并不存在的阻碍（甚或后者还被过分鼓励），而去投身类似于写作这样的事业，其中的艰难是可想而知的。从外部来说，她几乎没有自己的时间和私密的空间用以写作，外界的劝诫、禁止和贬低，她也很难视而不见。从内部来说，由于文学史上几乎没有女性的位置，她们很难得到什么来自同性的有益的经验，她贫瘠的阅历也极大限制了她写作的题材，最重要的是，她的女性气质得不到认可，无法像男性作家那样可以自如地展现，她的表述注定是残缺而模糊的。 伍尔夫顺便分析了为何女性写作大量诉诸于小说而不是更能自我表达（女性的这一需求被压抑太久太久了）的诗歌：也许是小说还未定型，没有成为彻头彻尾的男性体裁；也许是小说能够养家糊口，让女性有了从事的理由；也许是小说不需要长时间的高度集中，适合于女性碎片化的个人时间和非私密的个人空间；也许是女性丰富的客厅经验和心理活动（社会活动既然受到限制），还有通俗故事的阅读热情，反倒导致她对描写人际关系的小说有天然的擅长；也许是小说不需要诗歌那样完全展露内心，反倒使女性避免了被审视、被指责的可能。 伍尔夫最终认为女性写作是不可或缺的。过往的文学，往往从男人的附属关系来看待女性、凝视女性，女性对自身、对世界、对男人的看法则付之阙如，女性之间的关系也潜伏在地表之下。而且，伟大的灵魂应该是宽广包容、雌雄同体的，这建立在男性与女性之间平等而有效的交流之上。 伍尔夫的宗旨是要女性认识到：自由写作的必要条件是，一年五百英镑的收入和一间自己的房子。但行文大部分是在追溯历史上女性在生活和写作方面的困境，对未来的女性写作的期待，对现实问题的发现和重视。至于如何行动，她自己既然很幸运地不用考虑，也就没法给我们什么切实的建议了。

最喜欢里面的一句话：当我请求你们去挣钱，并且拥有一间自己的房间时，我是请求你们生活在现实之中，这似乎是一种生机勃勃的生活。作者所说“我的本性里有一种不安分的东西，有时，它甚至会搅得我痛苦不堪。”这一句深深共鸣，很对应当下我自己的状态，也很幸运读完这本书，成为自己比其他任何事情都重要得多。

这是一本意识流的书，太多不知所云的东西穿插在里面，让读者跟着她的思绪跑来跑去，我显然有些跟不上，很多内容看不懂，难以共鸣。但是一想到这是很多人推荐的好书，还是继续读下去，希望能在后面发现一些令我惊喜的内容，最后发现全篇都是这样。所以我对于这本书不是特别推荐，读起来真的有些吃力…读完感觉很多人对这本书的评价有点高，100年前的思想也不太适用于现代女性，不过它是一篇演讲，比较具有煽动性，起到了一个很好的激励作用，100年前的女性已经意识到思想觉醒了，那么现在的我们要更努力才行。 这本书的立意是好的，我在读的过程中一直很想寻找一针见血或者特别触动到我的观点，但是一直没有见到，好像都是一些老生常谈或者已经改善的问题，聊到的时候也是浅尝辄止，停留在表面，没有深挖（但是考虑到那时候是初步觉醒，所以也很正常）。但是这样的话，就不太适用于现代女性阅读了，书中的内容已经和现代社会的情况脱轨了。但又一想，这不正是证明了女性捍卫自己权益成功了吗！一部分女性已经没有了作者所说的那些问题，已经不必为此烦恼。 伍尔夫提出女性写作需要每年五百英镑和一间自己的房间，她之所以能站在那里跟所有女性演讲是因为她已经满足这样的条件了，是她去世的亲人留给她的遗产，那对于其他普通女性来说，这就太难以达到了。思想觉醒却无法改变现实更痛苦。

「如果你們要寫小說或詩歌，必須要有一年五百英鎊的收入，還要有一間可以鎖得上門的房間。 因此，我請求你們去寫各種各樣的書，盡情嘗試各種主題，不論它有多麼瑣碎，又或者是多麼宏大。不論用什麼方法，我希望你們自己能擁有足夠多的錢，去旅行，去無所事事地閒逛，去思索世界的未來或過去，去從書籍中獲得夢想，在街角遊蕩，並且把思想的魚線深深地沉入河流中。 」 我希望以後也能擁有獨立的經濟能力，擁有自己的一個房間，漸漸掙脫一切外來的束縛，純粹真實地創作。