读与被读

前些年看书少，有点不知天高地厚。喜欢的作家包括小说家、散文家、诗人，唯独对评论家不感冒，甚至有些瞧不起。有本事您就写小说嘛，有故事您就讲嘛！干嘛在别人的作品里挑三拣四？深挖思想内核，就显得您高人一等？鸡蛋里挑骨头，就显得您目光犀利？ 但是近两年看书多了之后，自然有了一点想法和表达的欲望，于是在看过的每本书的书评区里，认认真真地评论一番。大约一年左右，拉拉杂杂也评论了二百多本书，可是回头再看自己写的文字……简直惨不忍睹，只不过就是总结中心思想，复述段落大意，再加两句自己的情绪输出……就是小学生读后感作文，就是自以为是的自嗨，就是坐井观天的自娱自乐。 这时候我才正视评论家这个行当，于是找来刘文飞老师的《读与被读》。对比之后发现，自己之前读书就是蜻蜓点水，浮皮潦草，看的时候不求甚解，写书评也不甚走心。你再看看人家刘文飞老师的书评，那可真是古今中外名家比较，偏僻入里透彻剖析。 《读与被读》这本书里，刘文飞老师对 荷马《荷马史诗》 但丁《神曲》 莎士比亚《哈姆雷特》 塞万提斯《唐吉坷德》 歌德《浮士德》 雨果《巴黎圣母院》 陀思妥耶夫斯基的思想小说 托尔斯泰《安娜卡列尼娜》 乔伊斯《尤利西斯》 川端康成《雪国》 纳博科夫《洛丽塔》 这十一位世界文学大家及其代表作进行了深入的解读。 看过之后佩服到五体投地，人家这才是书评。在刘老师的解读之下，那些枯燥晦涩的名著条理分明了，脉络清晰了，思想深刻了，含义隽永了，光芒闪耀了。 虽然被刘文飞老师的文章打击不小，但是依然还是会继续我的“小学生作文式”的情绪输出。正如刘老师在本书中所说：“读是一种汲取，被读是一种表达”，“读与被读，这其实就是我们读书人每天要做的事情，这原本就是我们存在方式的全部”。 所以，写书评这件事，大家的出发点都是一致的想要表达，不同的是境界的高低之分罢了。那就加油吧！（2026年2月21日）

《读与被读》不仅是一本评论文学的书，它的另一个特色是“教读者如何阅读”。他论及荷马、但丁、塞万提斯、莎士比亚、歌德、雨果、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、乔伊斯、川端康成、纳博科夫等11位世界文学大家及其代表作。那些娓娓道来的说理让人意犹未尽。 推荐给热爱外国文学的书友。

這本书好读耐读愉读，值得常翻随读。 本书是本文学评论集，作者对经典名著（"荷马史诗" "堂吉诃德" "安娜卡列尼娜"等）进行细节性的深入挖掘，以展现名著的品质和价值。 读与被读，是读者与作者的作品，进行智慧的较量。 阅读是一个自我塑造的过程，每读的一本书，是人生路上的一个路标，读什么样的书，就成为什么样的人。

托尔斯泰说：读一本好书，就像与智者的一次交谈～ 读是一种汲取，读书是一个接受信息的过程，也是一个个不断收获的过程。一个人所读的东西就像他每日三餐吸收的营养，最终也会作用于他的肌体（文字是文化的衣裳。 《堂吉诃德》是一本有趣的书，能引人发笑的书，是一部不朽的笑文学作品。如果说堂吉诃德是聪明的傻瓜，桑丘就是傻瓜中的聪明人；如果说堂吉诃德是脱离现实的理想主义者，桑丘就是投机未来的功利主义者；如果说堂吉诃德是有理性的疯子，桑丘就是缺乏理性的正常人。法国作家法朗士曾说：“我们每人心里都有一个堂吉诃德，一个桑丘·潘沙；我们听从的是桑丘，但我们敬佩的却是堂吉诃德。” 歌德自25岁左右起写作《浮士德》，到82岁才最终完成，他写了将近60年，《浮士德》几乎伴随着他成年后的所有时光。 《浮士德》既是人类智慧的合成体，又是人类关于自身的庄严颂歌，同时也是人类文学艺术形式的集大成者。浮士德和梅菲斯特这两个人物在他们相互交往的过程中还在不断地“取长补短”，梅菲斯特在陪伴浮士德的过程中获得了更多的知识和思想，而浮士德则因为梅菲斯特获得了上天入地、穿越古今的魔力，获得了观察生活的新角度和新体悟（浮士德和梅菲斯特两者你中有我，我中有你，他们的合体才构成一个整体，才是真正的人，才是真正的人类，才是我们每一个人。换句话说，我们每一个人身上都既有浮士德，也有梅菲斯特。 陀思妥耶夫斯基18岁时就在给哥哥的信中这样写道：“人是一个秘密。应该去破解这个秘密，即便你终生都在做这件事，也不要说是在浪费时间；我始终在破解这个秘密，因为我想成为一个人。”（他的一生中自始至终都在关注人，关注人的内心和灵魂。 陀思妥耶夫斯基的小说是关于思想的小说，他将“思想”当成他的客体，一如奇遇、趣闻、心理类型、生活画面或历史画面等成为其他小说家的主要对象。他用文学笔法阐释思想，让思想渗透进文学作品；他借助小说的形式来更好地表达思想，又用思想的力量来保证其小说的深度和力度。 《罪与罚》以主人公拉斯科尔尼科夫从现实的“犯罪”走向精神的“惩罚”之过程，探讨人的“为所欲为”与道德的“神圣法则”之间的对峙；《白痴》质疑一切存在的功利性目的及其可操作性，同时把基督的仁爱之美视为拯救世界的力量；《群魔》作为一部“思想倾向”最为明显的小说，是陀思妥耶夫斯基对俄国19世纪四五十年代激进社会思潮的清算，也是其“土壤论”的形象表达；《少年》以主人公阿尔卡季的精神成长史为线索，说明崇拜西方、漠视民族道德传统的“父辈”给“子辈”造成的遗患；而《卡拉马佐夫兄弟》作为陀思妥耶夫斯基最后一部也是篇幅最大的一部小说，更是他思想和艺术的集大成者，是一部对善与恶、信仰与自由、生活的意义、上帝是否存在等“终极问题”进行思考的“思想史诗”。 《洛丽塔》作为纳博科夫最具代表性的作品之一，也是纳博科夫小说风格的集中体现。正像亨伯特自己所说的那样：“我疯狂占有的并不是她，而是我自己的创造物，是另一个想象出来的洛丽塔——说不定比洛丽塔更加真实，这个幻象与她重叠，包裹着她，在我和她之间漂浮，没有意志，没有知觉——真的，自身并没有生命。”其实，文学作品中那些最优美的女性形象，其生成和存在，都离不开作品中亨伯特们（纳博科夫们）以及读者们的｛性想象｝。 《洛丽塔》很可能还具有其他一些颜色，每一位读者的阅读目光其实都是一副有色眼镜，都能在这部小说中分辨出不同的颜色，或者把不同的颜色投射到这部小说中去～

前文为重，关于阅读的探讨。读是前提，被读是结果，二者相辅相成。与书对话、与心交流，这不仅是孤独的修行，也是最自由的交流。书名本身即揭示了“双重性”的密码，世界被切割成“读”与“被读”的不同棱面。读者通过阅读汲取养分、塑造自我，而作者也在被读中收获，共同完成经典的再创造。后文梗概介绍十一本名著，粗略一听即为有所收益。

好快乐~只有很快乐的感觉~~我非常非常喜欢的世界文学导读，有跟着老师的讲述回去重读一部分内容，其实大部分时间还是看自己印象最深最喜欢的片段，这可能每本书留给我的“刻板印象”。但是就如老师在开头说的嘛~看书如看画——这个说法真好，消解了我很大部分的作品焦虑。也会因为老师提及，而计划阅读一些以前没看过的作品。其实每天还是要看看闲书的！看闲书非常愉快呀~我爱！我爱！我爱！！！ 我导亚丁师的《苏联文学沉思录》将成为我的下一本早饭读物！吃早饭是很重要的！在读这种书的时候，最最愉快的就是，老师讲到什么书就去读什么书~就像在听老师讲课一样，非常享受~

刘文飞教授在他的《读与被读》中讲到：“世界上或许有绝对的、纯粹的读者，即他始终在不懈地阅读，读到老，读到死，却从未写下一个字；但世上恐怕没有绝对的、纯粹的作者，即他一直在拼命地写作，写到老，写到死，却从来不读任何一本书。” 对于普通读者来说，阅读经典文学是一个很耗费精力的过程。比如阅读外国文学，因为语境与环境，还有风俗习惯等因素的不同，我们需要去接收比文本本身呈现出的内容更多的信息；而且，不大概了解一下书籍的创作背景、作者生平事迹这些文本以外的信息，就很难真正读懂几十年甚至是几百年几千年前的著作了。 读的时候就会耗费很多能量，更别提读完以后再开动脑筋去写一写读后感、书评之类的文字。为什么读书的人要远远超过被读（写作）的人，也许一个很重要的原因，就是读要比被读简单很多吧？ 读，与被读，其实是一场势均力敌的较量。当我们读一本书时，这本书或这位作者，就在被我们读。刘文飞老师讲到，有时我们放弃一本书，其实就是宣布在这场读与被读的较量中分出了胜负：一方面是因为读不懂，所以放弃了与作者之间的较量；另一方面是因为已经看穿了作者的意图，所以不会再浪费时间去读自己已经知道的东西。而如果一本书，被一个读者反反复复，左左右右地重读，就证明了这位读者与作者之间，正在进行一场持久的马拉松比赛，“读者试图在某一次长跑中接近作者，甚至超越作者。” 读到这里，我的内心非常感动。读与被读，是读者和作者跨越时空跨越种族的奇妙对话。当我读书时，我是在读作者写下的文字；而此时我的文字，也有可能“被读”。所以读与被读，也许也是爱书人最理想的状态吧。 在这本《读与被读》中，刘文飞老师解读了11部世界经典名著，其中包括《荷马史诗》《神曲》《堂吉诃德》《浮士德》《巴黎圣母院》《雪国》等。每章用一个主题，以充满激情与热烈的语言，深入浅出地为我们介绍了这些经典文学。 —— 《荷马史诗》虽然记载了特洛伊战争的几个重要瞬间，其中不乏血腥与暴力的场面。但荷马对于人性的悲悯，却不容忽视。《伊利亚特》篇最令人动容的不是木马屠城的胜利，也不是阿喀琉斯击败对手的狂喜。而是特洛伊王子赫克托耳之父深夜潜入敌营去会见阿喀琉斯，请求交还儿子遗体的场面。阿喀琉斯看着年迈的国王，由此想到了自己的父亲，他为这位老人的请求而动容，最后不仅归还了赫克托耳的遗体，还答应停战11天。 而在《奥德赛》篇，奥德修斯历尽艰难终于回到家乡，他打算向那些求婚者报仇的时候，荷马安排奥德修斯之妻进入卧室睡觉，这是不想让她看到那些血腥的场面；而对方集结起来找奥德修斯报仇的时候，荷马又安排雅典娜出面阻止了战争。这都可以看到荷马对于人性、善恶、生命的悲悯之情。 由此可知，《荷马史诗》不仅兼具铁血与柔情，也是古老而又历久弥新的人性之歌。 —— 年少时读《哈姆雷特》，总是觉得他欠缺一点儿决断，总在关键时刻犹豫因此错失良机。但经过刘文飞老师的解读，我发现我曾经对哈姆雷特的印象太片面了。 其实，在剧中的哈姆雷特，只是“哈姆雷特”这一理想人物的一个侧面，通过剧中的几个关键人物，莎士比亚呈现出了不同的侧面，以此来补齐哈姆雷特的复杂性和完整性。 比如，哈姆雷特的朋友霍拉旭，是一个纯粹的正直的勇敢的人物，他补齐了哈姆雷特性格里的犹豫和多虑；奥菲利亚是阴性的哈姆雷特，他们全都为爱疯过；而奥菲利亚的哥哥雷欧提斯，则是反面的哈姆雷特，他对哈姆雷特嗤之以鼻，他与哈姆雷特截然相反。“他们的性格与哈姆雷特性格的某一侧面构成了呼应或对照”。 明白了这些，再去重读这部巨著，很多隐喻和哈姆雷特的抉择就没有以前那么难懂了。可以说，在刘老师的解读中，我找到了“读”与“被读”的乐趣。 —— 纵观世界著名文学作品，很多留在人们脑中的人物都是复杂多样的，他们不是纯粹的恶，也不是纯粹的善。往往是一个善良的人，也可能会做出伤害别人的事；而一个坏事做尽的人，也会流露人性中善良的一面。 所以，人性是一种极其复杂的东西，而将不同的人性展现在读者面前，正是这些文豪与大作家做得最出色的地方。“在文学作品中，作家们还往往会为这些主人公设置各种镜像般的人物对应关系；而就作者与其主人公的关系而言，文学形象则时常就是其创作者的第二自我。” 就如堂吉诃德与桑丘；浮士德与梅菲斯特；加西莫多与克洛德等等这些人物，都映照出了人性中不同的侧面。 —— 我用三天时间读完了这本《读与被读》，某些曾经困扰我的问题，在阅读的过程中被解开，这种酣畅淋漓的感觉，相信每个喜欢读书的人都有过。 拿出一些时间，与一本好书相遇，真的是人生一大幸事。

又看了一遍，作者提到的这些书大概都是三十岁以前看过，其中《安娜·可列尼娜》、《巴黎圣母院》、《雪国》、看过至少也有二遍，虽然很欣赏，但当时并不能领略书包含的人文价值和艺术价值，那时只不过觉得是名著，应该读，读完获得的是一种直观感受，对人物的分析标准应该是比较单一的，并不能进行一种严谨的思考，而获得一种全面整体深入的感悟。其中只有《洛丽塔》没有看过，估计就算中国有译文，我当时在的那种小地方也不会有这本书，但当时作者说的其他的书都有，上世纪80年代，我正好是18——28岁，正赶上大读名著的好时光，周围年轻人里很有几个喜欢读的，反正感觉那时是按照名著书单看书的，全是外国小说，当时也订有《名著欣赏》这样的杂志，在看在欣赏。或许时过境迁吧，之后很少看了，现在退休了，这两三年忽然又看了不少书，中间几十年加起来，也没有那十年，或者这几年读的多。今天读到此书真的无比感概，想起年轻时候读名著的热情，却没有这样的书引导，总是一知半解，看了热闹，不免有点遗憾。

“你跟着我走，让人们说去吧！你要像坚塔一样屹立着，任凭风怎样吹，塔顶都永不动摇。”——但丁《神曲》 读与被读之所以重要，在于文字具有将梦想照进现实的力量。在所有的文化语境里，读书都是自带意义的事情。用几个小时的阅读就能换别人一生的心血，天底下可曾有比这更划算的事。以至于“犹太人家为了培养孩子的阅读兴趣，会在孩子稍微懂事的时候在经书上滴几滴蜂蜜，然后让孩子去舔一舔。”我们知道书是读不完的，即使是被时间淘洗过的名著，依然浩如烟海。我们也知道读书的数量、时长与成长的速度、思想的深度从来不是线性关系，工作生活中承担责任锻炼的能力、解决难题收获的经验如果不比读书重要，至少也是同等重要。知与行有着遥远的距离，更因为所有的意义都是做出来的，不是想出来的，只有站在二者的边界处往返，才能找到前进的方向。 读与被读之所以重要，在于文字具有打动人心的力量。我们会在一个不经意的瞬间，被书里的一句话冷不丁地击中，起一身鸡皮疙瘩。会在一个平平无奇的午后，因为书里主人公的一个动作，一瞬间重新理解一个词，让一个早已听过无数遍的道理真正成为你的一部分。所有这些，都是古往今来的作家们为后世那些挣扎于此岸与彼岸的人们种下的种子。早年听苏力讲、听白先勇讲《卡拉马佐夫兄弟》，尽是敬畏之情，于是哪怕不明就里，也不敢轻易翻开。4月的一个午后，走在氤氲朦胧的筼筜湖边，书里的一段话砰地一声在脑海里炸开，停下了脚步，才知道原来信仰可以被写成这般摄人心魄的模样：“绝顶智慧的精灵把你放在殿顶上，要你跳下去，说主会派使者用手接住你，带着你飞走，因此你不会落地摔死，那时你就可以知道你是不是上帝的儿子，那时你会证明你对于你的父的信仰是多么坚定。但是你听完以后拒绝了这个建议。你当时明白，你只要跨一步，只要做一个跳下去的动作，你就是在考验上帝，就是丧失对他的整个信仰，你会落在你前来拯救的大地上，摔得粉身碎骨，而引诱你的聪明的精灵就将欣喜若狂。然而你不知道，人一旦抛弃奇迹，他同时也就会抛弃上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇迹。你被钉上十字架的时候，人们呼唤你从十字架上下来，以显示奇迹，你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降伏人，你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。在你为了他们的自由受了许多苦以后，不安、骚乱和不幸却成了人们现在的命运。我们改正了你的事业，把它建立在奇迹、神秘和权威的上面。你说吧，我们这样教训，这样做，究竟对不对？我们这样平心静气地对待人类的软弱无能，满腔热爱地减轻他们的负担，而且在我们的允许之下也让这些软弱的天性犯一下罪恶，难道我们不是爱他们吗？为什么你现在来妨碍我们？明天我要烧死你。”重新理解了信仰。 读与被读之所以重要，在于文字具有穿越时空的力量。书中提到的11本著作，平日里大多是有钱人家书架上装点门面的摆设，因为经典总是要有些腔调，轻易让人看懂太掉价。年少时看特洛伊，只能看见海伦的美貌、阿基里斯的勇猛、战争的残酷，后来看伊利亚特和奥德赛，慢慢看见史诗背后荷马的悲悯。年少时看历史书上介绍《神曲》，知道它仿佛一束光驱逐了中世纪的黑暗，唤醒了文艺复兴的黎明。如今再看，记住的是开篇那句“在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林。”看到的是但丁在哲学与神学、理性与信仰之间的游走与挣扎。有时也会想，后人们读到今天我们留下的文字，是否会像我们一样，一边笑着前人迂腐愚昧，转念陷入自己的意难平。想起央视《书简阅中国》里写信要家里寄钱、寄夏衣的秦军士兵，“巢寄他土，晓夜思乡”的赵义深，秦嘉与妻子徐淑跨越千年的爱与痛，这些恰巧保存在书简上的深情厚谊，和我们此时此刻写下的只言片语，都是芸芸众生来过这个世界最好的证明。文字只要留下，就成了一个人生命的延展，成为某种永生的方式。 读与被读，是一个人的孤独，也是一个人的狂欢，有时像寺庙中的修行，像教堂里的祈祷，是深渊里照进的光亮，是绝望时闪现的天启。读与被读，是一个人的浮士德，在自己的世界里，你只需要一本书、一支笔和一段无人打扰的时光。

阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头 “读是一种汲取，被读是一种表达。” ㅤ 《读与被读》—— “Read or be read.” ㅤ 这本书的书名向我们呈现了阅读的神奇状态，我们在汲取作者们的思想，而作者也透过文字向我们表达他的内心。就像此刻的我，打下这段文字，向你们表达我的情绪，而我也希望你们可以在我的文字中汲取力量。 ㅤ 刘文飞老师的这本文学评论，选取了对世界文学产生重要影响的十一个课题，带我们从不同的角度来读那些“天才作家”的永恒经典。 ㅤ 有跨越了几千年从古希腊走出来的《荷马史诗》，也有日本现代作家川端康成的《雪国》。有喜剧文学《堂吉诃德》，也有莎翁的悲剧代表作《哈姆雷特》；有意识流作品《尤利西斯》，也有恢弘时代下的《巴黎圣母院》。 ㅤ 有将人物细节描写发挥得淋漓尽致的列夫托尔斯泰，也有将手中的笔放到人物思想中的陀思妥耶夫斯基。 ㅤ 这些作品带我们打开了世界经典文学名著阅读的大门。告诉我们经典之所以可以成为经典，就是因为它不但历久弥新，而且常读常新。 ㅤ 卡夫卡说：“阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。” ㅤ 这是书籍能带给我们的力量，让我们对世界敬畏，对他人包容，让我们认清自我、理解自我。 ㅤ 最后把蒋方舟的一段话送给大家：“书改变不了人生，它只会逐渐揭露生活的本质：受苦与挣扎永不停息。文学不会帮你减轻痛苦，但它能丰富你与受苦谈判的语言。这一点点的主观能动性，就是我们不服从地活着的证据。”