忧郁的热带（2023修订译本）

很高兴、很幸运读到这本书， 就像出版说明里写的是“一场体验独特、引发思考、激荡智慧的美妙相遇”。让我度过了特别快乐的 24 小时。 语言典雅优美，冷静克制，有一点感伤（比如形容西瓜肉是红色的雪，对落日，海，山，森林都有极其生动精致的描写），据说这本书曾经差一点就获得法国最高文学奖龚古尔文学奖。      其他书上读到的：“列维斯特劳斯不仅是一位人类学家，还是一位哲学家、思想家。他的思想受到马克思、波德莱尔、卢梭、巴尔扎克、康德、塞万提斯、夏多布里昂、普鲁斯特等人的影响，与浪漫主义文学和美学有着很深的联系。著作中对自然，对原始文化和人与自然和谐相处的状态那种挥之不去的依恋、怀旧、感伤的情结，与卢梭等人的浪漫主义审美情怀相仿。”   “他出生于一个有犹太血统的画家家庭，受父母的影响，从小掌握了绘画的基本技巧，还曾学习作曲、写过交响乐，打算做一名作曲家、戏剧家。他还很喜爱文学，在文学上有着不同寻常的天赋。早在童年时代，他就能背诵名著《堂吉诃德》，成年后每年都要重读巴尔扎克的作品，晚年还曾经尝试小说创作。” 这本书里就有他在丛林里等待的几天里写的一部未完成的戏剧《奥古斯都封神记》，非常深刻的命题。 阅读时总是惊叹， 他怎会如此聪明，对什么都在行， 画素描， 聊肖邦，分析印第安人的生活组织形态、动机， 很快学会他们的语言。（看了他的教育经历也就不奇怪了） 最后一部分对人类文明社会的思考，以及三大宗教的比较分析，很给人启发，可以 update 世界观。 中间部分对印第安族群的田野考察记录，非常有意思， 知识密度很高，不得不赞叹人类社会的多样性。 ———— 最后一段： “从人类开始呼吸、开始进食的时候起，经过发现火和使用火，一直到目前原子与热核的装置被发明出来为止，除了生儿育女以外，人类所做的一切事情，都不过是不断地破坏数以亿万计的结构，把那些结构肢解分裂到无法重新整合的地步。因此，将整个人类文明作为一个整体去考虑的话，可以说它是一种异常繁复的架构和过程，其功用如果不是为了创造、产生物理学家称之为熵(entropy)，也就是惰性这种东西的话，那么我们可能会很想认为它给人类世界提供了可以继续存在下去的机会。因此，人类学实际上可以改称“熵类学”(entropology)，改为研究最高层次的解体过程的学问。 在我们人类这个种属可以暂时脱离如蚂蚁般庸碌重复的活动时—在思想的世界之中、在社会的界限之外—想一想存在以及继续存在的意义：对着一块远比任何人类创造物更美丽的石头沉思一会儿；闻闻水仙花深处散发出来的味道，这香味里隐藏的学问比我们的所有书本的学问加起来还要多；或者是并非刻意为了了解对方，而仅仅是充满耐心、宁静与互谅地短暂凝视对方—有时候，一个人与一只猫对望，就像那样。”

这本书不是一本干净利落的学术著作，也不是一本猎奇的游记。它混杂着人类学的严谨、文学的优美、哲学的深度，和一个知识分子对自己、对学科、对整个人类文明的反复拷问。它拒绝像普通的民族志那样堆砌事实，它要的是理解，是反思，是在一个更大的坐标系里，重新看清自己站的位置。 苏珊·桑塔格说：“如同所有伟大的作品，它带有鲜明的个人印迹，它以人的声音说话。” 我想，这就是《忧郁的热带》最珍贵的地方，它不是一个人类学家在讲述遥远的部落，是一个人在讲述自己，讲述自己如何在世界的某个角落，遇见了那些让他困惑、震动、忧郁的东西，然后花了二十年去理解它们。 我们每个人都在寻找自己的“热带”——不是亚马逊丛林，不是某个遥远的目的地。而是那些让我们从麻木中醒来的东西，那些让我们的感官重新打开的时刻，那些让我们意识到“原来我是这样活着的”瞬间。 这个世界开始的时候，人类并不存在，这个世界结束的时候，人类也不会存在。我们只是短暂地路过，带着各自身上那个由所见所爱组成的世界。重要的不是走了多远，是你带着怎样的目光在走，以及，你走完之后，是否还能坐下来，安安静静地把那些看见的东西，说给自己听。 列维-斯特劳斯做到了。 我想我们也可以。

从1935年到1938年，斯特劳斯正式进入人类学领域，历时三年的田野调查和对印第安人的持续深入观察，至1955年完成了《忧郁的热带》这本书并出版。 如果弗雷泽的风格用厚重，悲悯，谦逊来形容。那么斯特劳斯就是冷峻的优雅，耐性，无限探索。他们都非常擅长将情感融入智识，诚实面对自己真实的体验，严谨，睿智，拥有犀利的眼光，深刻的洞见。 如果将《金枝》视为人类的青少年时期，巫术-宗教的探索，那么《忧郁的热带》停留在了宗教时代的全景式总结。 农业，手工业社会的结构被全面瓦解。人类学可以改成熵类学，改为研究最高层次的解体过程的学问。 斯特劳斯说，“心理学，形而上学和艺术都无法给我提供任何庇护所，那些全都是神话，只是一种即将出现的新社会学的研究标的，这种新社会学处理以上种种神话的方式不会比传统社会学更客气。 我只能有一种选择，这个选择代表我毫无保留的接受人类的处境，使我从知识的傲慢之中解脱出来，知识的傲慢毫无用处，这一点我可由其目标的毫无结果看出来。” 那么人类将要去向何方？ “在我们人类这个种属可以暂时脱离如蚂蚁般庸碌重复的活动时，在思想的世界之中，在社会的界限之外，想一想存在以及继续存在的意义，对着一块远比任何人类创造物更美丽的石头沉思一会儿，闻闻水仙花深处散发出来的味道，这香味里隐藏的学问比我们的所有书本的学问加起来还要多，或者是并非刻意为了了解对方，而仅仅是充满耐心，宁静与互谅的短暂凝视对方，有时候一个人与一只猫对望，就像那样。 ……

本书包含了列维-斯特劳斯早期在世界各地的田野调查。内容写得有些分散，在田野调查和人类学数据夹杂了些与调查不相关的反思；且研究方法与现代人类学有所出入。我认为本书不是人类学初学者或非专业爱好者的最佳入门读物。 作为早期的人类学者，斯特劳斯文化直觉方面确实有出彩的地方。他显然知道哪些是值得记录和研究的，哪些则对人类文明的理解和分析影响不大。 但作者没有做到以中立的视角和态度接触被研究对象（及其文化、习俗、传统、宗教）。这点在作者对原住民聚落的大量期望性或总结性描述中大量可见。这些研究对象总是被期望成是“野蛮”的，而作者研究的目的在很大一部分上（当然不是全部目的）则是去验证这些部落和文化的野蛮。 现代民族志研究的研究方法要求研究人员以中立和开放的态度接触被研究对象，以免自己被预设的偏见所影响。且在研究文献中应该避免对观察对象做出明显正面/负面的道德评价。最后在观察参与过程中，作者也需要尽量避免干涉对方的文化习俗和习惯。 本书作者在进行田野调查时并没有遵循这些现代人类学的基础原则。当然，以成熟的现代调查方法评价这门学科刚刚出现时的做出过巨大贡献的学者对他并不公正。但仅就本书的内容而言，我不太认可此书作为一些人类学初学者或爱好者了解现代人类学的最佳途径。 如非仅仅作为消遣，读者更值得去接触更加现代的人类学著作。

新版译者依然署名为“王志明 译”，但这个版本的译文和之前的版本相比，其实有着非常大的变动。这个新版根据Jonathan Cape Limited1973年英译本，参酌Librairie Plon（Paris）1955年法文原版译出。这次的新版译文是在王志明先生原译文的基础上进行全面修订而完成的，在名词使用、句子表达、注释补充等方面，都有大幅度的提升和完善。

想想还是不爽，我要给差评，顾忌一手资料珍贵就给中评还是太给面子了，实际上跟我在博物馆看那些死物有什么分别？囫囵吞枣地看完了，从头到尾让我走神。一、流水账的叙述，东拉西扯的思考，和拧巴的作者这本书里，旅途见闻、哲学反思、个人情绪、学术争论，全都搅在一起。在巴西雨林里走着走着，突然批判存在主义；刚写完印第安人的葬礼，下一段又跳到朗姆酒。更让我烦的是贯穿全书的“拧巴”。列维-斯特劳斯在1930年代做的田野调查，1954年写的这本书。年轻时不成熟可以理解，可二十年后回顾当年，他不是变得谦卑，而是用一套精致的理论，把自己当年的位置正当化了。他说人类学家要“无处为家”，要“在心理上成为残废”，要放弃归属感。但他处处提醒你，他是法国人、是欧洲人、是受过高等教育的人、是听肖邦的人。提到哲学，他要和逻辑实证主义划清界限，提到视角，他又说“站在外面才能看清”，但“外面”就是“现代”的位置。他用“现代性”作为观看的特权，却假装这个特权不存在，或者说，他把这个特权包装成了客观性的资本。二、达尔文 vs 列维-斯特劳斯《小猎犬号航海记》里，达尔文是傲慢的，但他傲慢得不自知，是直接的、透明的。读他的书，能看见时代的烙印，能理解那是社会和历史的局限塑造了他那样一个人。列维-斯特劳斯不一样，他知道傲慢不对，知道殖民主义是罪恶，知道现代文明正在毁灭原始文明，但他仍然忍不住要显摆自己的位置。他不是坦荡的傲慢，是躲躲闪闪的优越感。最典型的就是那个追问：“全人类的现代文明难道就比印第安文明更文明吗？”听起来很深刻、很悲悯。但问题是谁来回答？谁为这个问题负责？他躲进去了，他说“我们现代人”如何如何，把自己和所有现代人捆在一起，用“全人类”当挡箭牌。三、朗姆酒的类比：浪漫化的苦难他写马提尼克岛的旧酒厂：锈迹斑斑的老设备，酿出来的酒又香又醇。波多黎各的现代工厂：镀铬管线，酿出来的酒粗糙低劣。然后说，旧酒好喝是因为“不纯”——历史的沉淀、各种杂质。然后把这个类比用到“异社会”：我们是旁观者，所以能客观欣赏他们的“杂质”。问题在哪？朗姆酒的“杂质”是迷人的风味，南比夸拉人的“杂质”是什么？是疾病、饥饿、被屠杀后的幸存者。他用朗姆酒的类比，把土著的苦难浪漫化了。他在一段话里无意间暴露了自己：“由于我们只是那个异社会正在进行中的转型的旁观者，而不是其活动的参与者，因此我们更能比较、评估其未来与过去，因为这些都只是美学沉思或知性思考的课题，而不是深深印在我们心灵上的灵魂的焦虑。”他知道那些人有灵魂的焦虑。他知道自己之所以能“美学沉思”，是因为那些焦虑不是他的。他知道，但他不在乎。或者说，他在乎的是“美学沉思”，而不是那些正在焦虑的灵魂。四、印第安人的故事：道德绑架书里有个印第安人的故事：全族被屠杀，只剩一人活下来，还在敲打石片做箭镞，最后饿倒在城郊，到大学当了打杂工人。这个故事放在书里，除了呼应“美洲田野”，还有一个功能：道德绑架。当别人质疑他的立场时，他可以把这个故事扔出来——你看，那些人在受苦，我是在为他们说话，你们还好意思质疑我吗？他不是故意的，他是真的相信自己在为他们说话。但这种相信本身就是一种傲慢，我不认为在那样的场合搬出这个故事是合适的——用别人的苦难，为自己的立场背书。五、没有温度的田野最让我失望的，是他对印第安人的描述。写南比夸拉人：怎么迁徙、怎么画图案、怎么对待酋长……全是“客观记录”，冷静，细致，像在写标本。但我读完，不知道和他们一起生活是什么感觉。因为他没有“进去”，他一直站在外面，他能看见结构、看见图案，但看不见人。我对结构主义的方法论本身就有质疑。文化难道就是那些图案吗？不包括情感、温度、人与人的连接吗？他只能停留在审美感动和审美沉思，因为他就这点水平了。六、对比《天真的人类学家》写到这里，更确定自己为什么喜欢《天真的人类学家》。巴利也反思，但他反思的是自己：田野调查的重要性是不是被夸大了？方式合不合理？有没有把田野浪漫化？调查对象的答案真实吗？他不怕出洋相，不怕狼狈，不怕承认被骗、被坑，这种“把自己扔进去”的写法，让我有代入感。列维-斯特劳斯反思的是“全人类”“现代文明”“历史的矛盾”……那些不需要他个人负责的东西。他把自己藏在这些问题背后，安全地“美学沉思”。一个接地气，一个飘在半空。七、结论列维-斯特劳斯在我这里已经失掉信用了。他自己说的话都打脸，对于这样的思考者，我不知道该信什么了。我明白他想要批判现代文明，批判殖民主义，批判进步的代价，但这种写法就是让我烦。我不喜欢他这个人，这可能就是他的悲剧吧，人类学家的无力，叫《忧郁的热带》倒是名副其实了。第一手的田野资料确实珍贵，中国人民大学出版社竟然一张图都没收录，收藏的话，请认准生活·读书·新知三联书店出版社，含丰富插图和照片。

Le regard éloigné 列维施特劳斯一贯反对文明进步论，强调对异文化的平等理解。无论是怎么样奇怪的文化或风俗，也试图找寻其合理结构。 读人文社科的书，我希望每次都像人类学家来到一个“初民社会”一样，完全进入这个学科或者流派的“意义之网/意义脉络”，先去理解其内部的结构，话语体系、理论关怀。这并非否认前见的客观存在和不可避免，而是一种尽力而为去秉持的主观态度。 按中国古话就是“看山是山”。先整个沉浸进去，用这个学科或者流派的视角看书里说的事。再用这个视角来观照现实或者回看自己已有知识结构中的其他学科/流派视角。 最后再考虑用自己已有的其他视角或者现实生活经验来看书里说的事或者作者的问题域。参加读书会，很多时候听到的讨论直接就是这个层面的——比如直接用生活经验质疑书中理论，强调历史背景或者作者个人经历，或者用哲学/心理学/精神分析/经济学视角直接把不同学科流派的书一两句话解释掉——这当然是不好的，这种「xx中心主义」会导致读者从未真正进入作者的视域中。 对于列维施特劳斯的结构主义人类学来说，他的视角主要是从差异的现象中归纳出相同的共时性结构。虽然本人认为真理不在此处，他说的这种结构并非客观实在，不过看他的书，仍然开拓了我看事物的视角，让习以为常的事物在我眼中陌生化，重新燃起好奇心和保有同理心。 比如，作者在书中用到多次用到“食人”“成人礼”，但并非都是在原意上使用，如他把他刚开始深入原始森林开始田野时第一次生吃虫子称为“成人礼”。显然他也是用早期人类学这些研究初民社会提出来的概念来“结构”他的现实日常生活——就像“成人礼”这个人类学现象以各种形式存在至今一样，人类学也如此一步步从研究原始部落转变为研究当代社会里的人。

摘录： 实际上，真理存在于一步步让意义扩大的过程中，这个过程与我们的感觉正好相反，一直到意义本身涨大到爆裂为止。 当有一天人类所有文化所形成的光谱或彩虹终于被我们的狂热推入一片空无之中时，只要我们仍然存在，只要世界仍然存在，那条纤细的弧形，那条使我们与无法达致之点联系起来的弧形就会存在，就会向我们展示一条远离奴役的道路。人类或许无法遵循那条道路前行，但光是思考那条道路，就会使人类获得特权，就会使自身的存在有了价值。 这种对生命来说不可或缺的、可以解开联系的可能性（哦！对野蛮人说声亲爱的再见了，告别探险！）就是去掌握住，在我们人类这个种属可以暂时脱离如蚂蚁般庸碌重复的活动时—在思想的世界之中、在社会的界限之外—想一想存在以及继续存在的意义：对着一块远比任何人类创造物更美丽的石头沉思一会儿；闻闻水仙花深处散发出来的味道，这香味里隐藏的学问比我们的所有书本的学问加起来还要多；或者是并非刻意为了了解对方，而仅仅是充满耐心、宁静与互谅地短暂凝视对方—有时候，一个人与一只猫对望，就像那样。 很感动！

这本书相对来说比较难读，有很多晦涩的翻译与外文术语名词，夹杂作者对于人类学研究的忧思困惑，如果是美洲文化与人类学的门外汉，可能在开始时根本看不懂作者想讲什么，会觉得无聊想要放弃，但坚持到后面确实能发现些趣味。 书里主要提及了四个族群的印第安人，卡都卫欧、波洛洛、南比夸拉、图皮。每个族群各有特色，无论是复杂的等级制度、奇特的身体彩绘，抑或是印第安人的宗教信仰，都透露着他们在匮乏的自然环境下已形成了自成一体的社会体系。而有些细节，例如性别分工、宗教对女人的排斥，更是让人哭笑不得，跨越几千公里的地理环境竟然也能生长出如此近似的环境。如作者所说，印第安人只是“无数个社会的可能性”中的一种，并不优越、也不劣等。人类学家抱着对自我出身社会的逃离欲转向其他的社会，但最后也会发现相似的恶与麻木不仁，甚至可能步入虚无主义的极端。 这种虚无主义我也时常在深夜感怀，社会难以用最妥善的分工让所处其间的每个人感到幸福与公正，而个体为了让社会变好、或是仅仅提升个人社会地位而努力奋斗的一生也不过是宇宙中的一颗碎屑。这让我一边深受peer pressure之害而感到焦虑（be like作者看到自己在美洲风餐露宿的时候同僚已经当上国会议员的那种扪心自问哈哈哈哈），一边又不断地追问自己压力的源头与奋斗的尽头是什么。 而在书的结尾，作者已经给出了自己的答案“对着一块远比任何人类创造物更美丽的石头沉思一会儿，闻闻水仙花深处散发的味道，或者是并非刻意为了了解对方，而仅仅是充满耐心、宁静与互谅地短暂凝视对方——有时候，一个人与一只猫对望，就像那样。”那我的答案呢？可能我可以参考他，但可能我还需要寻找。

《忧郁的热带》插图完整清单（人大2009初版配图，对应原著章节） 这套图片源自列维-斯特劳斯1935–1939巴西田野实拍，分为黑白纪实照片（主体）+手绘纹样/器物线稿；2023修订版全部删除。 使用方法：阅读2023无图修订版，读到对应篇章，检索图片名称对照观看。 第五部｜卡都卫欧族（核心章节，最重要一组插图，第17–20章） 本书最经典分析：卡都卫欧妇女面部纹饰美学与社会结构 1. 卡都卫欧彩绘面孔妇女（实拍照片） 2. 1895年卡都卫欧贵族女子肖像（历史老照片） 3. 卡都卫欧女性手绘：面部彩绘图案（土著原生画作，全书关键图像） 4. 多张不同样式人脸彩绘纹样（线稿） 5. 行成年礼、全身绘面的卡都卫欧少女 6. 卡都卫欧陶器、木雕神像、硬币捶打制作的土著首饰 7. 孩童临摹的几何纹饰 ✍重点：读到第20章《一个土著社会及其生活风格》，务必对照这批图；他所有关于“纹饰、阶级、女性审美”的论证建立在此之上。 第六部｜波洛洛族（第21–23章） 主题：村落空间、二元社会结构、生死仪式 1. 克雅拉（Kejara）波洛洛村落平面图（重中之重！村寨布局对应半族制度） 2. 波洛洛夫妻肖像 3. 身着全套仪式服饰的土著信息提供者（列维-斯特劳斯核心报道人） 4. 男人屋内部、集体进餐场景 5. 葬礼舞蹈、氏族仪式舞蹈画面 6. 丧葬典礼、祭祀法器：公牛吼器、羽毛冠、渔猎木棍、图腾吊坠 ✍重点：第23章《生者与死者》，村落平面图是理解波洛洛二元宇宙观的核心证据。 第七部｜南比克瓦拉族（第24–29章） 主题：游群生活、简易家庭、权力起源、一堂书写课（全书名章节） 1. 迁徙途中的南比克瓦拉游群 2. 丛林营地休憩场景 3. 南比克瓦拉男女肖像、孩童 4. 简陋茅草居所、随身器物 5. 酋长、伴侣群像 ✍重点：第28章《一堂书写课》，文字描述土著第一次接触文字；搭配族群照片更能体会他关于“文字=统治工具”的著名论断。 第八部｜吐比卡瓦希普族（第30–36章） 亚马孙雨林部落，一夫多妻、丛林生计 1. 马查多河畔营地 2. 部落酋长塔佩拉希与多位妻子、子女群像 3. 土著处理猎物（猴子），标志性阴茎鞘服饰 4. 搬运独木舟跨越激流 5. 蒙蝶族妇女拔眉习俗特写 前四部（旅行、圣保罗开拓地带｜少量线稿） 1. 庞贝出土古老护身符（开篇思辨配图） 2. 巴西内陆乡村十字架雕塑 3. 牛车车轴、开因给恩族陶器 这一部分多为风物速写，人类学价值弱于四大土著族群影像。 检索渠道（你可以直接搜图关键词） 中文检索关键词（复制直接搜索） 1. 忧郁的热带 卡都卫欧 面部彩绘 2. 忧郁的热带 波洛洛 Kejara村落平面图 3. 列维斯特劳斯 南比克瓦拉 照片 4. Tristes Tropiques original photographs Lévi-Strauss（英文关键词，资源最全） 实操阅读方案（最优搭配） 1. 主读本：2023人大修订版（译文准确、注释丰富） 2. 读到【第五、六、七部三大土著族群章节】，同步检索上面对应图片； 3. 如果想要全套打包图集：互联网档案馆（Internet Archive）可找到法文原版Tristes Tropiques扫描本，内含全部原版插图。 补充提醒 网络上很多零散图片缺少章节标注；优先认准列维-斯特劳斯本人拍摄的1930年代巴西田野黑白照，不要混淆后世他人配图。