在黄昏起飞

山气日夕佳，飞鸟相与还 说实话，这是本“无用”的书，可能会看不进去，可最近我自己陪伴90后老人，深感人生需要浪费，这是本需要有闲散时间，慢慢品味的书，在安静的时刻细细品味。 作者海伦·麦克唐纳是一位享誉国际的英国作家、诗人、自然历史学家，同时也是一位科学史学者，曾任剑桥大学历史与哲学系附属研究学者。 她被誉为“21世纪最重要和最有洞察力的自然作家之一”。麦克唐纳的写作独树一帜，她将严谨的科学素养、深厚的历史底蕴与极其个人化、充满诗意的哲思完美融合。在成为作家之前，她曾是一名研习苍鹰的驯鹰人，这种特殊的经历让她对自然和飞禽有着超越常人的敏锐感知。 她的代表作《以鹰之名》曾荣获英国最负盛名的非虚构文学奖——塞缪尔·约翰逊奖（Samuel Johnson Prize）等多个大奖，而《在黄昏起飞》则是她沉淀多年后，再次用文字向周遭世界致意的巅峰散文集。 《在黄昏起飞》是一本自然文学散文集，由上海人民出版社于2023年引进出版。书名自带一种宁静而神秘的画面感——黄昏，既是白昼与黑夜的交界，也是人类视线模糊、而夜行动物开始苏醒的魔法时刻。全书收录了麦克唐纳最受读者喜爱的经典文章，同时也包含了她专门为此书创作的全新作品。 这本书的内核，是关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何在这个日益喧嚣的世界中，重新理解我们与万物的联系。 麦克唐纳拥有一双“能与飞鸟对视的眼睛”。在书中，她带读者穿梭于全球各地：从英国萨福克的新叶与白杨林，到匈牙利平原上数以万计迁徙的鹤群；从帝国大厦楼顶俯瞰鸣禽过境，到泰晤士河畔清点天鹅的身影。她不仅记录了吃完发酵浆果后“醉酒”的小鸟、雨燕的幼雏，甚至还写下了野猪、采蘑菇、偏头痛甚至鸟巢的奇特之处。 贯穿全书的一个强烈追问是：“这世界并非只属于人类，它也从未如此。” 作为一名科学史研究者，麦克唐纳敏锐地指出，人类往往习惯于将自然界当做镜子，投射自己的世界观与欲望。她试图通过文字打破这种傲慢，邀请读者尝试用非人类生命的视角去观看世界，学会欣赏差异，思考爱上“非我族类”究竟意味着什么。 2026年#153

前不久去西部某市出差，这座城市依旧保持着它一贯的干净与整洁。市区公园里，林下的落叶被清扫得干干净净，几乎不见一片。夜晚在住宅小区里，蚊虫踪迹难觅，居民们惬意地坐在绿化带旁闲聊，享受着这份宁静与舒适。趁着空闲时光，我漫步于几座城市公园，发现昆虫的踪迹罕见。这固然与这座城市所处的戈壁荒漠边缘地带物种稀少有关，但过度的“去昆虫化”也难辞其咎。 为了追求舒适惬意、不受侵扰的美好生活，人类正大规模地清除生活环境中的其他生物，这不仅是西部某市的现象，也是全球人类发展的共性。当然，这种行为无可厚非，毕竟是昆虫们滋扰甚至袭击了我们。然而，若换位思考，我们为了享受这样的“好日子”，不断侵占其他生命的生存资源，又该如何评判呢？更何况，我们不断扩张的城市群，已极大地压缩了昆虫们原本的生存空间。正如海伦·麦克唐纳在《在黄昏起飞》中所言：“这个世界并非只属于我们，也从未如此过。” 阅读此书，能深刻感受到作者对自然生命那份深沉的厚爱与敬重。她从不将鸟蛋据为己有，采摘蘑菇时也只取一半，冬季折取树枝前，会尽量抖落上面附着的虫卵。这样的细节描写，令人受益匪浅，并引发诸多思考。书中部分精辟论述摘录如下： -天空是一片充满生命的浩渺生境，有蝙蝠和鸟、飞虫、蜘蛛、乘风飞翔的种子、微生物、飘散的孢子； -世界卫生组织1948年对健康的定义是：“身体、精神和社会关系全面和谐，不仅仅是没有疾病或身体不虚弱”，照此看来没有一个人符合标准。这个美化过的定义比乌托邦更有健全中心主义的歧视色彩； -人群是一个非理性的、暴力可能蔓延的实体； -没有发自内心喜欢和关爱小动物，一个人是养不久宠物鸟的； -如果把一个隼蛋拿到嘴边，然后发出轻轻的咯咯声，一只准备出壳的雏鸟就会咯咯回应； -在这个生态环境遭到破坏的时代，很难找到多少办法让人们和自然界重新建立联系，自然总在电视和视频中出现，却不是活生生的现实； -“在地乡愁”(solastalgia)是痛苦的，澳大利亚环境哲学家格伦·阿尔布雷希特创造的这个术语，指人们在自己的家园景观因环境变化而变得无法辨认时产生的抑郁情感； -你越了解身处的环境，对周遭的动植物认识得越多，也就意味着让你悲伤的事情越来越常见； -我们对于自然的态度是由历史、阶级和权力塑造的； -对动物的了解越多，我就越发觉得，表达关心，体会忠诚，热爱一个地方，穿行在这个世界，正当的方式也许不止一种； -抚养一窝小雀无法阻挡鸣禽数量的减少，但是我拯救它们的单纯的正义感被放大了，因为我看到了除此之外决不会知道的事情--它们怎么睡觉，怎么交流，还有种种迷人的个性； -如果你见过一只被救助的雨燕，就会对它们充满敬畏； -在肯尼亚，小象孤儿的饲养员每晚都睡在它身边，但是饲养员们会轮流陪睡，因为如果小象对某个饲养员产生过多的依恋，其人晚上不在场时，小象就会悲伤得无法自持； -威尔逊曾提出：假如人类突然消失，地球将再度恢复到一万年前物种丰富的平衡状态，但假如昆虫消失，生态将陷入混乱，人类将无法生存。

本书作者写了野猪、雨燕、鸟巢、采蘑菇等的奇特之处，也是一本关于观察、迷恋、记忆的书籍，告诉我们如何理解周围的世界是多么迷人和重要的书籍，翻译得也特别好。

这才是值得被挂上“神作榜”的书，而且碰上了同样极具才情的中文译者。我甚至都不知道应该把作者归纳到哪一类的作家名单里去，野外文学？自然科学？每一篇都可以被称之为精华中的精华，看得懂的人能泛起无限的共鸣，更是让我数次为了作者敏锐的观察、充满人性的措辞，包囊万物的胸怀而感动不已。

还没读过海伦关于鹰、隼的两本，但从前二本的评论走势来看的话，显然从本书入手是更好的选择，也更能理解她此前的写作入口和选择——因为她是把人与自然作为整体看待的，她更愿意通过草木、动物思考，甚至把自我投射，无论从她的成长方式还是她的谋生方式来看，这对她都更简单，她太习惯于从它们的身上寻找自我，当然这也取决于差异、时机、识别的转换……每次沉浸在海伦描写的那些转瞬却广阔的瞬间时，都觉得世界太美好，万物太美好，阅读太美好。

《在黄昏起飞》[英]海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald），上海人民出版社，豆瓣8.5分，个人推荐8.2分 海伦·麦克唐纳（Helen Macdonald）是一位多才多艺的70后英国作家、诗人、自然主义者和历史学家，麦克唐纳的工作跨越多个领域，包括文学、历史和生态学，她的写作风格常融合了个人叙事与深入的自然观察，展现了其广泛的兴趣和深厚的学识。 麦克唐纳在英国伊顿伯顿长大，她对自然的兴趣源于她的父亲，他是一名飞机摄影师兼业余鸟类观察者。她就读于剑桥大学，专攻自然科学，后转而深造历史和哲学。麦克唐纳最著名的作品是《H is for Hawk》（《H是鹰的意思》），这本书讲述了她在父亲去世后，通过训练一只猛禽——游隼，作为应对悲伤和寻找自我的方式。这本书被誉为自然写作和个人叙事的杰作，展示了麦克唐纳如何将自然界的细节与个人经验相融合，创建出富有感染力的叙事。 麦克唐纳的写作风格融合了诗意与学术性，她善于在个人叙事与普遍议题之间架起桥梁，以独特的视角探讨人与自然的关系。她的作品通常以对自然的深刻洞察为基础，探讨生命、死亡、爱情和孤独等主题。 《在黄昏起飞》是海伦·麦克唐纳的另一部杰作，与她的《以鹰之名》不同，这本书是一系列关于自然世界的短篇散文集，而不是围绕一个连贯的故事线。在这些散文中，麦克唐纳探讨了人类与自然的复杂关系，以及自然界对人类生活的深远影响。 这本书所涉及的主题多样，包括对鸟类的观察、季节变化的反思、童年的记忆以及对科学和信仰的沉思等。这些散文体现了麦克唐纳对自然世界的深切关怀和广博知识，同时展示了她的文学才华和对复杂议题的深刻见解。 在《在黄昏起飞》中，麦克唐纳借助于她的个人经历和生活中的小插曲，提供了一种独特的视角来观察和反思我们所处的世界。她敏锐地洞察到在当代社会和自然界之间存在的紧张关系，同时也强调了理解和保护自然世界对于人类社会的重要性。 《在黄昏起飞》是通过一系列精心构思的散文，带领读者进入一个既富有教育意义又情感充沛的自然探索之旅。这本书是麦克唐纳对对自然界的爱、对人类存在的思考、以及她对观察到的世界奇迹的记录的集成。 前段时间看莫厄特的《与狼共舞》，还有去年很喜欢戴安娜·阿克曼的《鲸背月色》，一时间对自然满是温和的向往。 海伦·麦克唐纳和法利·莫厄特虽然在文学成就和个人背景上有所不同，但他们作为作家和环保主义者，在文字上展现了一些显著的共性： 对自然界的深刻洞察与关怀：麦克唐纳与莫厄特都对自然世界表现出了深深的关怀和热爱。他们的作品充满了对自然环境、野生动物以及人类与自然关系的反思和探索，强调人类应当以更加和谐的方式与自然共处。 融合个人体验与普遍议题：两位作家都擅长将个人故事与更广泛的环境和社会议题相结合。麦克唐纳在《H is for Hawk》中通过个人经历探讨了悲伤、恢复与人与自然的连接，而莫厄特在其作品中经常将个人冒险故事与环境保护的信息相结合。 引发读者对环境保护的思考与行动：他们的作品不仅为读者提供了深刻的自然观察和体验，也倡导了对生态环境的保护。通过吸引人的叙述和丰富的知识，他们鼓励读者思考人类的行为如何影响自然界，并采取措施保护环境。 文学与非文学结合的写作风格：麦克唐纳和莫厄特的作品常常跨越纯文学和非虚构写作的界限，结合叙述性文学、个人回忆、自然历史和环保论述，创造出既有文学美感又富含信息量的读物。 具有教育意义：他们的写作不仅仅是为了娱乐，更承载着教育的目的。通过讲述自然界的故事和展示人类对环境的影响，他们的作品激发了公众对生态问题的关注和认知，促进了环境教育。 尽管来自不同的背景，麦克唐纳和莫厄特通过他们对自然的深爱和对文学的执着，向读者展示了如何以积极的态度和行动来影响和保护我们的世界。这种跨越文化和地理界限的共性，使他们的作品在全球范围内受到了认可和尊重。 人类该不该向往自然是一个复杂且多维度的议题，不仅涉及到情感和心理状态，还牵扯到生态学、哲学和社会学等多个领域。 1. 心理与情感需求：自然环境对人类的心理健康有着积极的影响。自然美景、野生动物以及清新的空气等都能提供人们心灵上的慰藉和放松，有助于减少压力和焦虑。从这个角度看，向往自然是人类追求心理和情感平衡的一种自然倾向。 2. 认识与教育价值：自然不仅是一个宏大的生命体系，还是了解地球和生物多样性的窗口。通过亲近自然，人们能够更好地理解自然界的运作机制，提高对环境问题的认识，这对于促进环境保护和可持续发展具有重要意义。 3. 生态角色的自觉：人类是地球生态系统的一部分，与自然界存在着密不可分的联系。向往自然，意味着人类意识到自己的生态角色和责任，有助于促进人们采取更加环保的生活方式，减少对自然环境的破坏。 4. 文化与精神追求：不同文化中，自然常常被赋予象征意义，是人类精神世界的重要组成部分。

书名 Vesper Flights 的意思是“晚祷飞行”。晚祷是晚间的庄严祈祷，晚祷飞行则指雨燕在夏夜黄昏集体升空滑翔、边飞边睡以感知气流、规划迁徙，这种飞行方式包含了在黄昏中祷告的肃穆感。 然而，这本书的视线并没有局限在鸟类身上，作者真正关切的是所有自然之物：她凝视野猪翻垦林地的泥坑如何成为蜻蜓幼体的池塘，追溯人类对第六次大灭绝的集体责任，把微观生态与宏观命运编织成生动的论证。 她在游历过程中不断记起过往读过的书、看过的电影、亲历过的事，她总能在复杂的人和事中恰如其分地描述自己的感受，清澈又柔软，让我看到了一本自然文学该有的样子。

这是一本关于观察、迷恋、时间、记忆、爱和失去，以及我们如何理解我们周围的世界的迷人和重要的书。 苞芽中卷拢的新叶、帝国大厦上方飞过的猛禽、婚飞聚集的黑毛蚁、吃完发酵浆果后醉晕的小鸟、丛林中安静长出的蘑菇……一双能与飞鸟对视的双眼，带我们看到这个从来不只属于人类的世界。拜访擅长救助雨燕幼雏的鸟类保育者、在泰晤士河上清点天鹅、参与地外生命的探索考察……在第六次大灭绝的过程中，这个曾经想变成苍鹰、隐入自然的作者，身体力行地记录为地球多样性做出贡献的种种努力。 在本书中，海伦·麦克唐纳汇集了她最受欢迎的文章，以及新的文章，主题包括对消失的乡村的怀念、养殖鸵鸟的磨难以及她自己试图入睡时的私人晚祷。在沉思囚禁和自由、移民和飞行的概念时，海伦邀请我们进入她最亲密的体验：从帝国大厦观察鸣禽迁徙通过光之敬意，在匈牙利观看数以万计的鹤，在萨福克的白杨林中寻找最后的金莺。她以清晰的笔触写下了野猪、雨燕、采蘑菇、偏头痛、鸟巢的奇特之处，以及我们在观察野生动物时发现的意外指导和安慰。

伤逝，痛楚，爱与希望，没有谁比海伦更会书写这种失去意味着什么，也没有谁比她更有勇气袒露自我的脆弱，她如此感性，是我所读到的在自然体验中最容易落泪的一位自然文学作家。她在书写自然的时候便是这样，从不置身事外，真挚热切的情感令人动容，有相似经验的都会深深的共鸣，因而得到慰藉。 驯鹰专家、“哥特式业余博物学家”、前科学史研究员、自然文学作家，海伦的多重身份造就的丰富视角、跨界的知识和迷人的复杂性，在这本散文集中有充分的体现。在阅读过程中，业余爱好观察自然的我时时受到启发，而现实生活和书中的内容一再出现奇妙的交织。体会到海伦文字的魔力和她对自然的挚爱。也许哪一天，我也会发现那个穿越今昔，无限扩展的“平凡的神圣”时刻。

《在黄昏起飞》，非常唯美的书名。 阅读过程中一直在想，作为读者是多么幸运，有机会看到那么多大自然动植物爱好者及专家学者，孜孜不倦地去追寻、探索、记录并分享的这些难得的观察体验。 感谢作者，感谢译者，没有他们，我们大多数普通人穷尽一生也无法认识和了解与我们共生的其他生物。 保护和敬畏自然界的万物，人类才能够更长久地生存下去。