王安石传：上、下

“为有暗香来”·序言 这本书读到尾声的感受是这样的，我像是一双浮在历史天幕之上的眼睛——旁观王安石的降生，进学，科举，任官，退居，为相，变法，别友，归乡，身故。而在他死后，这双眼睛未死，依旧往后去看那些他看不到的未来。看他被批判，被追封，被推崇，被攻讦，直到“亡国失土，归咎于我。” 正文—— 这本书读了大约一个月时间，期间有时一读三四个小时，有时只是几分钟，但都读的比较认真。对我来说，读文人传记的时候喜欢做笔记，因为想要借此理清楚他的人生，尤其是写作一些诗文时的感受。“知人论世”，我一直试图去用事件去感悟情感，再用情感去品味和解读，所以写了二十多页A4纸的梗概记录，在写这篇文章之前又重新梳理了一遍。但其实受限于我读王安石的文章并不多，所以其中能若有所悟的篇章大都是义务教育阶段学过的，大为可惜。但即便只有这几篇，也让人颇有感慨。 纵观他的人生，从1021年降生到1086年去世，这65年站在后来者的视角去看，王安石算是相对顺遂的。年少登第时是“幕府青衫最少年”，江宁丁忧时有天下学子慕名而来，熙宁变法有皇帝鼎力相助，隐退钟山时有好友才俊登门对谈，可以说为文为政都大有所成。但站在一个爱重他的人的视角，他性格争强好胜又有君子慕真理之风，倘若不为政人生会顺遂单纯很多，关于他的争论也不会有如此之多；既然为政，在其退位之后新政被一一罢停怎么不算是一种遗憾？死后百年还要被攻讦怎么不算是一种悲哀？但我所有的一份都在看到文章最后作者引用王安石的“我与丹青两幻身，世间流转会成尘”之后释然，那荒谬可笑的尾声也似乎没有那么值得计较。 谈及王安石其实有很多值得说的，他年少博闻强识又关心国事，在父亡之后接过家庭的重担，抑志以求仕进，他口中所说是为求薪俸养家，而深入了地方之后，他也把自己所学的圣人之道用于施政之中，惠及百姓。在官任之上，他也未曾放弃读书，还推陈出新，形成了自己的文道观点。任职地方期间他深入基层，后来官位升迁他也用心于民事。但从他早年的诸多做法就能看出他性格之中的优势和缺陷，也能看出他所站的高度与一般官吏不同。 王安石的性格一直被人诟病，这种诟病有时甚至直接上升到性格决定论，恨不得直接说就是因为王安石的性格害了新法，亡了北宋。连我自己在阅读过程中偶尔也会生出遗憾。但是其实，万事利弊相倚。 如果没有执拗的王安石可能我们根本看不到熙宁变法。改革不是一场同仇敌忾的战争，而往往是一个人逆着世俗而行。独行者有着常人难解的孤独，也需要更多坚持的勇气，而这种孤独经常会演化成独断，这种勇气经常会演化为固执。 我当然承认，如果王安石真的更加宽和一些，一切当然会更完美。但是这不是爽文小说里“主角”的故事，王安石不是算无遗策的完人，他也没有那么多的仁人君子相助。他如果不成为大家口中“扫除异己、结党营私、固执己见”的人，他所面对的只会是推诿扯皮，寸步难行。 因为面对的是人，所以他必须这么做。但也因为他面对的是人，所以他这么做错了。 王安石太缺人了，太缺和自己走同一条路的人了，所以见到支持自己的有才之士时，或许他是被蒙蔽，或许他已经看出来了，但是还是觉得哪怕是一时的，能有人一起走这条路也是很好的。熙宁之时，普世之下甚多君子，但可叹，与他同行的太少。 而在这一路上，王安石也失去了太多人，走散了太多人。我曾经发问“人的一生能接住多少死亡呢？”父亲、朋友、女儿、母亲、朋友、君主……直到他自己。对于命运，对于死亡，在人生壮年时他可以做《推命对》，他可以气势凛然地责问布雨的神明；但面对儿子的重病他也开坛祈求神明，暮年面对纷纷扰扰的言论他最后走向佛法。人并非所有时候都能安之若素地面对悲恸。 而在所有先他而去的人之中，论及最难以割舍的，除了亲友之外大概就是与他君臣相和的赵顼。 王安石遇到赵顼，是他的不幸，也是他的大幸。 如果没有赵顼，哪里会有站在相位上宰执天下，推新政，济天下的王安石。但也正是因为有赵顼，有他想要富国强兵、用兵于外的迫切心情，新法从一开始就不能慢，也注定了一些更有效但是也更慢的方法完全不能用。所以新法与文官集团的冲突只会更加强烈。总而言之，代价极大。而赵顼，这位最敬重王安石的学生，他的确信任敬重并竭力支持王安石，但因为他生在帝王之家，天下事是天下事，最终是他的家事——所以两宫太后阻碍变法，他因祖宗之法制衡两派，猝然崩逝之后幼帝即位太后辅政废除新法。这条路上看似“墙角数枝梅”，但“凌寒独自开”的实际上一直只有介甫自己。 不过，梅花已落而馨香盈袖，他的政治遗产并非完全消逝。虽然司马光执政后尽废新法，但在哲宗亲政后又曾经重新恢复熙宁之法，且王安石的诸多新政对于往后宋朝的制度建设也多有影响。 而他的文章也流传千古，仅仅教材之中所选就已经让人对其心向往之。《登飞来峰》《游褒禅山记》《答司马谏议书》《泊船瓜洲》《梅花》《元日》《书湖阴先生壁》，几乎可以从其中窥见他的人生起伏。而在这之中，最能彰显他的志向的我认为是《游褒禅山记》。其实当年学的时候其实并没有能够理解这一篇的意思，只是简单的当做游记去读了，现在回忆一下，或许世界上真的有所谓的“谶言”，所写的文章会昭示你的命运。因为当年游览褒禅山山洞的时候先退了出来，而对其中的风景一直念念不忘，以至于后来如此“锐意进取”，或许也是觉得前人的变法没有变到骨子里，没有触及真正的根源，而他自己拥有了往前走的机会就竭力想要再多走几步，如果再走几步就能看到更好的景致，就能看到这个国家更焕然一新的变化呢？ 海瑞评价张居正曾经说他“工于谋国，拙于谋身”，我私心也想把这句话送给介甫，他曾写过“众人纷纷何足竞，是非吾喜非吾病”，后来也写“忠或不足以取信，而事事至于自明；义或不足以胜奸，而人人与之为敌。”对于人事，他不如张居正能够筹谋调和，但是对于道义，他没有辜负自己，也没有辜负国家。 最后想谈一谈为什么我会喜欢王安石。 对于这种舍生取义、虽千万人吾往矣、“我是要跌个粉碎”的人，我都会难以抑制地报以欣赏和怜惜。我偏爱着这种理想主义者坠毁的悲剧美学，而对于王安石，我有另一个更重要的理由。我喜欢王安石的深情。 我觉得，王安石的感情似乎比一般的诗人轻一些，又比另一些诗人重一些。他对于情绪的感知和表达都是细腻却节制的，而落笔成文之后，读来却句句都感同身受。他在表达情感的时候不太在意以文墨修饰，大多是直白写来，随着情绪的游走而写下文字，自然不刻意，能够轻易撩拨人的心绪。他的轻，体现在很多细微的地方，别人感触到却以为太平常而不写的他会写，别人感触不到而忽略的地方他更是写得纤毫毕现；他的沉重又体现在，但凡是他视之为友人亲故的，他对他们都是情真意切的，无关乎身份地位权势荣宠，心痛是很均匀地铺开的，毫无做伪。 比起那些挥斥方遒的大文章，我更共情他写的“草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生”，我更赞叹他的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，我更喜欢他的“纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”……我喜欢寄情书信，对家人关心备至的王介甫；我喜欢在人生的某个瞬间若有所觉似乎窥探到命运的王安石；我也喜欢退居钟山赏玩风物也抱残志不陨的王荆公；我更喜欢那个会借“纵我不往，子宁不嗣音”向朋友诉说思念的王介卿。 我爱他的理想，也爱他的日常。 或许这也是读古人传记时常常难以抽身的原因——我阅览了太多的细节以至于有种与对方极为熟稔的错觉。书页里多少琐碎的细节才拼凑出一个完整的人，如此鲜活全面又如此遥远残缺。 感谢崔铭老师以诗文为线串联起王安石的人生，朴实的叙述和贯穿其中的情绪都让这场阅读体验很不错。虽然最开始我并不喜欢这种有些近于平白的风格，但是作为一本了解王安石的入门书籍，这本书显然是很合格的。足够有趣，足够平实。 虽然读完之后我觉得我其实没有特别深入地了解王安石在政治领域的深层逻辑和建树影响，但是还是形成了一个大致的脉络，后面我会再沿着王安石的诗词试着品读他的人生，专业进阶版的书籍或许也可以考虑阅读吴钩老师的《宋神宗与王安石》。 崔铭老师，多谢款待。

我是在看《苏东坡传》的时候对王安石感到好奇的，当时觉得他跟苏东坡在某些方面相比他就是一个小丑，看完这本《王安石传》后，我在心里狠狠地骂了自己，无知至极。正如作者的评价所说，苏东坡是智者，王安石是勇者，勇于站在风口浪尖，坚持变法改革，虽然结果失败，但部分举措对后世影响甚大。我对他一心报国的赤诚发自内心敬畏，由衷地敬仰他的淡泊名利与文学才华，读完此书，也许不会对我生活有什么变化，但日后谈及王安石，我定不会以敷衍随意且带有偏见的态度评价。

《王安石传》是一篇人物传记，记载了北宋著名政治家、改革家王安石的一生。在这部作品中，全面、详细地描述了王安石的生平事迹、政治理念和文学成就。内容包括以下几个方面： 1、早年经历：详细描述了王安石的家庭背景、性格特点和求学经历，特别是他研读儒家经典《论语》、《孟子》等对王安石政治思想的形成产生的影响。 2、进入仕途：本书讲述了王安石在欧阳修、文彦博等名臣的推荐下，逐步进入仕途，历任扬州签判、鄞县知县、舒州通判、参知政事（副宰相）等职，展示了他出色的政治才能和为民造福的初心。 3、政治主张：详细阐述了王安石的政治理念和改革主张，包括“新法”、“青苗法”、“保甲法”等。这些改革措施，旨在减轻民间负担，提高生产力，打击豪强，维护社会稳定。 4、文学成就：对王安石的文学成就进行了全面评价，认为他在诗歌、散文、词等方面都有很高的造诣，特别是他的诗歌作品具有很高的思想内涵和艺术价值。 《泊船瓜洲》 京口瓜洲一水间， 钟山只隔数重山。 春风又绿江南岸， 明月何时照我还。 5、晚年生活：描述了王安石在晚年的生活，包括他退出政治舞台、隐居生活的点滴。同时，还描写了王安石与家人、朋友、门客的关系，以及他在文学领域的得失。 《王安石传》是一篇全面、客观、公正描绘王安石生平事迹和思想的佳作，为我们了解北宋时期的政治家、改革家和文学家提供了宝贵的资料。

王安石站在历史的风口浪尖上，以巨大魄力、无比胆识去举办新政，矫正时弊，试图挽断命运的银河，要把那危厦支起，把那洪流截住。可惜的是，变法这剂药太猛，灌得又太急，其遇到的外部阻力又太多，内部问题也不少。最终，他和他的变法一起颓倒了。为了这场变法，他或许赌上了自己的身前身后名，结果得到的，则是变法潦草收尾，个人毁誉参半。他与他的变法，是非可否，黑白曲直，至今仍争议不断，未有定论。不过，若谈我个人看法，则大体上是敬畏其人，叹赏其学，遗憾其事。 若观其持身，荆公可谓英迈特往，一世伟人。他视富贵如浮云，不溺于财利酒色，性情俭素，乃至衣垢不浣，面垢不浣，世多推美其贤。用古人的评价来说，不屑于流俗声色利达之习，介然无毫毛得以入于其心，洁白之操，寒于冰霜，是其质也；扫俗学之凡陋，振弊法之因循，道术必为孔孟，勋绩必为伊周，是其志也。他不期人知，而声光烨奕，一时钜公名贤，皆为之左次，其人格魅力之大，由此可得以窥见。荆公处事或躁，性情或拗，但论其精神，则的确难以污蔑。今人多以不爱洗澡抹黑他，究其原因，也是其个人持身甚严，难找黑点。 若观其才学，荆公则可谓兼收博采，一代文宗。论其诗，则下字工巧，用事精切，对偶整炼，蕴藉深婉，优游不迫，常寓奇崛于寻常，以丰神远韵为长，世称“半山体”或“王荆公体”；论其词，则虽仅存二十余首，然一首《桂枝香·金陵怀古》，雄浑阔大，沉郁悲凉，独标一格，不愧名篇，与范仲淹《渔家傲·塞下秋来风景异》共开豪放词之先声；论其文，则简洁峻切，瘦硬通神，长篇横铺而不力单，短篇纡折而不味薄，在当时便可与欧曾三苏相颉颃，身后则更是名列唐宋八大家之一。 总之，后人无论以何种成心成见秽其身，污其名，议其病，斥其法，皆无法掩其瑾瑜之操、日月之光、江海之襟、鸿鹄之才。其变法之是非的确有可商榷之处，然而在历史的风口浪尖上，总得有人及时出头，肩担重任，去尝试扭转乾坤。在社稷存亡面前，若个个都退缩不前，不敢赌上身前身后名声去搏一把，则无异于坐以待毙矣。坐而论道者不过智士，起而践道者方是人杰！王荆公之变法，正不当以成败论其功罪，其个人之雄魄力、伟意志、大胆气，已足堪有志之士折服，蝇狗之辈侧目矣。浅陋者或欲以一己之燕雀小识，而玷彼之鲲鹏毛羽，不亦可笑乎？

这是一部比较全面、客观还原北宋政治家、文学家王安石复杂人生与精神世界的传记作品。作者耗时七年，以五十余万字的篇幅，从原始文献入手，结合王安石的诗文作品及与同时代人物的沟通交往，展现了一个血肉丰满、立体多维的政治家、文学家、改革家形象。 围绕王安石熙宁变法的始末，既剖析其“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的改革魄力，也揭示他在权力漩涡中的挣扎。例如，书中详述王安石与吕惠卿从亲密盟友到反目成仇，最终又通过书信达成和解的过程：元丰五年（1082），吕惠卿主动修书示好，王安石虽一度以“福建子”三字宣泄愤懑，但最终以“同心异意皆缘国事”的胸怀冰释前嫌，展现其超越个人恩怨的政治格局。此外，作者深入王安石变法策略的细节，如市易法反垄断的初衷与执行中的异化，揭示政策理想与现实利益的冲突。 在精神层面，传记通过“泊船瓜洲”等诗作解读，勾勒王安石“功成身退”的隐逸理想与儒家济世情怀的矛盾。书中特别关注其晚年退居江宁后的思想转变，从《字说》的哲学思考到佛道思想的渗透，呈现一个褪去政治光环后仍执着于学术探索的文人形象。同时，作者以“巨人三传”收官之作的视角，将王安石与苏轼、欧阳修对比：苏轼是“苦难中的智者”，欧阳修是“纷争中的达者”，而王安石则是“激流中的勇者”，其刚毅性格与悲剧命运形成强烈张力。 全书突破传统传记的线性叙事，采用“以译代注”的方式阐释诗文，融入对王安石日常生活的细节考证（如与宝觉禅师的对谈、家庭关系等），既遵循“无一事无来历”的学术严谨，又以文学笔法重构历史场景，使千年人物跃然纸上。通过这部作品，崔铭不仅重塑了王安石作为改革家的历史定位，更将其还原为一个在理想与现实夹缝中坚守信念的“人”，为理解北宋政治文化提供了新的维度。

从去年开始磨这本书，今天终于读完了。 为啥说是“磨”呢，因为读此书的过程中，我一度想要放弃——它太细致，太全面了，以至于彻底的改变了我对王安石的认知：他不再是我在语文和历史课本上认识到的那个完美的人了。可也是这本书，让我真切地感受到历史人物也是人，而人无完人，人是流动的，不断展开的，而不是那一个单向度的标签。 人无完人，话是这么讲，但是王安石身上仍然有许多闪光点值得我去学习。王安石锻造了我精神中较为坚硬的一部分，这是我能感受到的，它随着我阅读的深入逐渐生长出来，并对我的生活形成了可观的影响。 我曾在评论区看到书友的一句评论： “王安石在我们看起来颇为刺眼，是因为他身上有很多我们曾经有，却因为没执着坚持，到最后被磨没了的东西。”正是如此。我常常无法理解他那无人可挡的坚持，却蓦然发现，“坚持”也已经是我早已失去的东西，即使我还没有进入社会。 王安石是政治家，同时也是文学家，文人，应该是历史中面目最清晰的一类人。而他又因变法而被各类舆论模糊了身影，我只能从他留下的词句中寻些痕迹。当静下心来走进文字中，我才感受到文字的永恒。多么丰富的一个人啊。(ToT) 要说他的一生多么热血沸腾，我和以前的感觉也不一样了，确实没啥热血的，可能是之前摘掉了一些令人失望的部分，又进行加工，才感觉此人的一生如滔滔江水般汹涌。走近细细一看，才发现并非如此，不过是在舆论战的夹缝中开天辟地，在众叛亲离里仍旧坚持着，继续推行革新。这有什么热血的吗？其实真没啥，我还总能设身处地的感受他，很身心俱疲，很焦灼。这时，他就会写下一两首诗，我便强烈的共鸣起来——当他复相时，在江上写下“白头追想当年事，幕府青衫最少年”，我想，我可以把这本书翻回开头，再看看，再回味一下那个不喜欢汴京城而急着让父亲离开的王安石。这是书，但是王安石呢？他再也回不去了，他会带着满身疲惫再一次踏进那座汴京城。 今年国庆节，去了趟南京明孝陵，并且经过导航的不懈努力终于迷路了，瞎转着就到了钟山文学馆。馆里依旧安静得出奇，与抚州的纪念馆不同的是这里生态种类更丰富了，好多虫子。工作人员给我介绍说，这里是王安石小时候读书的地方，听说书院旁边还有他亲手种下的牡丹，每年都会开。我听说后赶紧跑到书院旁边转悠，确实找到了一株牡丹，不过当时只有枯枝枯叶了。 我忽然感觉心里头酸胀。花有重开日，人无再少年。其物如故，其人不存。 王安石，少年励志，青年扎根，中年发奋，晚年归隐。悲欢离合，你都尝了。走完了这么五味杂陈、令人语塞的一生，你会说些什么呢？ 王安石躺在床上，他的眼睛已经看不清了，却能看到离床边最近的那树花，它们快开了。 于是他说：新开的花和故去的我，罢了，都可以忘记了。 此后数百年，他的名字躺在大宋的历史里，沉沉浮浮。直到国玺入海，建国三百二十年的宋朝灭亡于崖山之下。那些困扰了一代又一代仁人志士的内忧外患，那些殚精竭虑、呕心沥血的扶危救弊，那些调一天下兼制夷狄的宏图远志，乃至那些撕裂了无数美好情谊的是非论辩，都已成陈迹。 直到现在，我们对他的评价仍旧褒贬参半。无法否认的是，他的名字已经深深地烙印在中国历史的车轮上，每一次转动都会留下痕迹。 我随着书页经历了他的一生，也见证了他的死亡。我想，在生命的最后，他已经明白了一切。 我与丹青两幻身，世间流转会成尘。 但知此物非他物，莫问今人犹昔人。 ——王安石《传神真赞》 2025.11.28

读罢《苏东坡新传》《王安石传》，苏王于码头着素衣相互奔赴太让人动容。 王介甫是主张革新变法的铁腕宰相，位极人臣权倾一时，是激流勇进的执拗勇者，是比宋神宗还神的神。 苏子瞻是反对激进变法的性情诗人，官场沉浮“黄州、惠州、儋州”，是一切境遇都能从容应对的浪漫智者，是和你我一样的“人”。 庙堂之上他们是你死我活的政治宿敌，但都为一方官即造福一方百姓。他们是提了一个就不得不提另一个的两个人，他们不求官达爵显，但求天下太平、国富民安的愿望是一样的，对文学的造诣、对道德的追求是一样的。大学者，学贯千载、立于浊流、人品贵重。介甫乘驴赶往码头拜访“谪臣”，子瞻不及带帽更衣跃船而出，这一拜是宋朝士大夫独一档的风骨，感人！前无古人，后亦不见！

花了很长时间阅读学者崔铭的《王安石传》上下册，全书虽部分内容带有作者主观推演、想象与文学化铺叙，但整体史料扎实、评述中肯，实属佳作。之前研读王安石变法时诸多费解之处，都在这次慢节奏阅读中，豁然开朗，读通了王安石变法背后的时局困境、初心抱负与现实利弊，尤其对与王安石与当时北宋文人交往、交恶有了更深的了解，这也是此书吸引人的地方。

《〈王安石传〉读后感》 王安石以其非凡的勇气和智慧，试图在北宋推行变法以扭转局势。他的变法理念有其先进性，旨在富国强兵，改善民生。 他那种为了理想不惧困难、坚决推行改革的精神值得敬仰。但同时，也看到了变法过程中的重重阻碍，以及因各种因素导致的不理想结果。 改革不仅需要好的理念，还需考虑实际情况和各方利益平衡。

对王安石的生平介绍的算是清晰，但是详略上很有问题，加上太多解读和衍生感悟，尤其是上半本，王安石在地方具体都做了些什么，如何做的，有什么成绩，与当地百姓的关系，这些实在说的很简略。第一本看下来印象最深的是他前半生接连丧父丧女丧兄，以及他的一些政治观点，但是具体是如何催生的这些观点，其实也没有考据内容。至于到底做了哪些实事，甚至可以说几乎没有印象。第二本的重点应该在变法，但是基本上是史料的简单翻译，没有任何议论和探讨，只是简单铺陈，脉络也并不清晰。 很多内容并没有标记引用，导致很多地方看起来存疑，又无法知道自哪里引用，无法判断可信程度。再加上有些事件明显是有争议的，但是并没有列举不同的史料记载，也没有给出选择其中某一种解释作为最终解的理由，读起来总觉得不安心。以及作者在很多地方描述了王安石的主观感受，但是并没有给出王安石本人的诗文或者历代学者的考据作为佐证，无法判断是不是仅是作者的一家之言。 总体来讲虽然系统的按照时间逻辑介绍了王安石的生平，但是因为缺乏考据内容，加上作者在苏轼传中的叙述表达和在本书中的叙述表达堪称割裂，对同样的事甚至有不同的解读，导致我读的时候一直觉得颇为奇怪，很难不去质疑。 这个感觉是很奇怪的。我看了很多苏轼相关的书籍，作者们不管是李一冰还是王水照朱刚，都能很明显的感觉到他们是发自内心的非常爱苏轼，有非常深入的理解，知道苏轼的想法也知道他为什么这么想，还能给出非常清晰的逻辑脉络以及苏轼思想的转变过程。你感觉作者把苏轼当做一个时时存在永远不死不灭的朋友，并且这几位作者的心态都在多多少少被苏轼影响，我在读的过程中几次感慨过“研究苏轼的学者很多也都和苏轼一样看得开是乐天派”。 但是这本王安石传读下来的感觉，就是作者她和王安石，也不熟，也没什么感情，就是讲一下发生了什么就过去了，也没有看到什么思考或者感悟，也看不到认可。 但是我又不能肯定这种不同的来源，因为苏轼他和李白一样，在中国人的文化符号中是有一定特殊性的。苏轼在中国文化符号中本来就更像是一个不死不灭的，每一个人身边的朋友。 我还没有读崔铭的苏轼传（没错她也写了苏轼传），不知道是不是也是这么的…，流水账，等看过再来补充评价吧。 读过上半本还觉得该给一般，但是同一作者自己的前后矛盾实在让内容变得缺乏说服力，让一般都变得很勉强，有一种食之无味弃之可惜的感觉，如果以后有高质量的王安石传记我应该会回来改成不行。绝对不会推荐，但也不至于完全不能读，毕竟王安石传记目前也没有好的代替品。