我为什么写作

今天是六月二十六日星期四。 夏季的深圳真是阴晴难测，早上刚到楼下就下雨了，犹如精准制导。 下班骑车回家，放眼望去一片黑云压城，有种丧尸片中的既视感，很压抑。紧赶慢赶，还是没躲过被雨淋的结局，就在离家一公里处。 今天工作上没什么好记录的，一如既往的忙，人一忙就容易烦躁，加上自己是个急性子，容易发火。 今天又对同事大声大气了一顿，这样很不好。但深知自己也很难改掉这坏习惯。只能时刻提醒自己了，尽量压制心中的怒火。 “愤怒是无能的表现”还真是有道理啊。这么忙的工作，这么微薄的工资，我还做了这么多年。这不是能力低下又是什么？要是真正有能力早辞职不干了，谁还在这受这窝囊气呢。 今天最让人欣喜的消息就是中国篮球运动员杨翰森在NBA选秀中以第十六顺位被开拓者选中。 这消息犹如这阴沉的天气中绽放的鲜花，让人喜笑颜开。 刚好今天是杨翰森20岁的生日，这次中选真是给他最好的生日礼物。经年后回想起来这也许就是他美好一生的高光开端。 查资料了解了一下，首轮16顺位是相当优秀的，证明球员的可塑性强，上限很大。 在球队中出场时间有一定的保障，至少也是常规轮换球员或者替补之类的球员。 同时在合同方面也是有保障的，采取2+2的模式。开头两年有确定性的工资，之后的两年看球员的表现来升降或者有被交易的可能。 这样看来16顺位至少有两年的时间可以让杨翰森来适应NBA的节奏以及融入球队的锻炼与交流。 想想他才二十岁，正处在青春正盛、鲜衣怒马的花季，对于新环境的适应应该没多大问题。 想想自己痴迷于NBA的时候已经是二十年前的事了。那时候姚明正是当打之年，他2米26的身高在NBA赛场上鹤立鸡群。 他技术纯熟，高接抵挡。他和麦迪的配合更是成为美谈。 那时的我也是青春年华，崇尚自由、争先。篮球运动刚好有这方面的激情，虽说自己不打球，但这也不妨碍我将这份激情投射在姚明身上。 因为他代表的是中国。人就是这么奇怪，和自己有关的就很主观的认为是自己很牛一样。 想必这就是家国情怀的体现吧。自己不能为国家争光，但是有人能为国家争光，这样我们便不再孤独、不再忿忿，因为我们的情感有所寄托了，这大概就是我们追星、崇拜偶像的原因吧。 回想起来中国球员已经有好多年没能在NBA选秀上被选中了。从我们的球队在国际赛事上的成绩表现也能看出来，我们的篮球人才有青黄不接的现象。 今天杨翰森的中选为我们注入了一剂强心针。第16顺位是个好位置，希望他在NBA的日子能六六大顺。 希望他能有姚明那样的表现，能成为球队的主力。希望他比姚明更强，将来能统治NBA。 希望杨翰森能激起我看NBA的热情，重拾当年的激情。

乔治·奥威尔作为20世纪极具影响力的作家，凭借敏锐洞察力与犀利批判精神，在其作品中深度剖析社会、人性与权力。《我为什么写作》为我们打开了通往他文学世界的大门，从纯粹自我表达、审美追求、历史记录、政治与社会批判等多维度阐述写作动机，挖掘出对个体成长、社会变革、文学领域的深刻意义。书中经典金句如“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去”等，揭示极权对人类认知和社会文化的操控，作品中还蕴含西方古典文学的道德观念和传统叙事技巧。他的作品对当代社会意义非凡，提醒我们在信息时代辨别真伪，关注权力监督，倡导社会公平正义，传承传统文化价值，从他的思想中汲取智慧，助力追求美好未来 。 一、乔治·奥威尔：时代的见证者与批判者 乔治·奥威尔（George Orwell），原名埃里克·阿瑟·布莱尔（Eric Arthur Blair），1903 年出生于印度孟加拉，彼时印度尚处于英国的殖民统治之下。童年时期在殖民地的生活经历，如同种子一般，在他幼小的心灵中埋下了对社会阶层差异、殖民压迫等问题关注与思考的萌芽。他在英国接受教育后，前往缅甸的印度皇家警察部队服役五年，这段经历成为他人生的重要转折点。在缅甸，他亲眼目睹了殖民统治的黑暗与不公，权力的滥用使得当地人民深陷苦难的泥沼，而这种种乱象也深深刺痛了他的内心，促使他内心深处对权力腐败和社会不平等现象的批判意识迅速生长。 奥威尔一生笔耕不辍，著作等身，其作品始终聚焦于社会政治现实、权力结构以及人性在特定环境下的挣扎与蜕变等关键主题。《动物庄园》与《1984》无疑是他最具代表性的两部作品，堪称反乌托邦文学领域的不朽经典。在《动物庄园》中，动物们起初为了反抗人类的压迫统治而团结奋斗，然而最终却陷入了新的极权统治之下，这一故事巧妙地影射了俄国革命以及苏联后来的发展轨迹，深刻地揭示了革命果实被权力侵蚀腐化的残酷过程。而《1984》则为读者呈现了一个被极权主义阴霾完全笼罩的未来社会景象，在那里，人们的隐私被无情剥夺，思想受到严苛的管控与禁锢，生动地展现了极端权力统治对人性的压抑与扭曲，引发了全球范围内读者对自由、权力、社会制度等重大问题的强烈关注与深刻反思。 他的写作风格独树一帜，简洁明了且直白有力，擅长运用通俗易懂的语言来阐述那些复杂深奥的社会政治理念，使得广大读者能够毫无障碍地理解其作品的内涵，并为之深深触动，进而不由自主地对自身所处的现实世界进行重新审视与思考。凭借着敏锐如鹰的洞察力、深刻且犀利的批判精神以及对社会正义坚定不移的执着追求，乔治·奥威尔当之无愧地成为 20 世纪最具影响力的作家之一，他的作品跨越时空的界限，至今仍被广泛地解读、研究，持续不断地启发着人们对社会发展进程中诸多关键方面的深入思索，犹如一座取之不尽的思想宝库，为后世提供着无尽的智慧滋养。 二、《我为什么写作》：写作动机与意义的深度剖析 （一）写作动机的多维度审视 纯粹的自我表达：心灵的呐喊与倾诉 奥威尔认为，写作的最初冲动往往源自人类内心深处一种强烈的渴望——将脑海中那些纷繁复杂的想法、天马行空的想象以及汹涌澎湃的情感向外界倾诉表达的欲望。这恰似许多人在年少时热衷于写日记的行为，通过文字记录下生活中的喜怒哀乐、新奇见闻，这是一种最为纯粹、个体化的表达诉求，也是写作行为最原始、质朴的动力源泉。奥威尔本人或许也有着类似的经历，他内心世界丰富而多彩，充盈着对生活的独特感知、对人性的细腻洞察以及对世界的深沉思索，这些无形的精神宝藏迫切地需要借助文字的载体展现于外界，从而使那些飘忽不定、难以捉摸的思绪变得具体可感、清晰可辨，宛如将内心深处的声音转化为有形的音符，奏响属于自己的心灵乐章。 审美追求：文字世界的艺术雕琢 对文字之美、语言艺术的欣赏与追求，犹如磁石吸引着奥威尔投身于写作的怀抱。他沉醉于精心地挑选词汇，巧妙地构建富有韵律和节奏感的语句，凭借着不同的叙事结构、丰富多彩的修辞手法，匠心独运地打造出一个个引人入胜、魅力无穷的文学世界。在写作的过程中，他宛如一位技艺精湛的工匠，对每一个段落、每一句话都进行反复地雕琢打磨，力求使其达到一种令自己心满意足的审美境界。这种对美的执着追求，与画家精心绘制一幅传世佳作、雕塑家用心雕琢一尊不朽塑像的过程并无二致，都是在各自的创作领域中实现对美的不懈探索与完美呈现，通过文字的排列组合勾勒出一幅幅绚丽多彩的美学画卷，让读者在阅读的过程中领略到文学艺术的独特魅力与无穷韵味。 历史记录与见证：时代的留影与传承 奥威尔所处的时代，恰如一部波澜壮阔却又充满动荡与变革的史诗，战争的硝烟弥漫、社会底层人民的深重苦难、政治风云的变幻莫测等诸多元素交织在一起，构成了一幅复杂而沉重的历史画卷。他深刻地意识到文字拥有一种强大而独特的力量——能够忠实地记录历史的沧桑变迁，为后人留下时代的真实印记。于是，他毅然拿起笔，试图通过自己的笔触去细致入微地描绘当下社会的真实面貌，无论是战场上的残酷厮杀、街头巷尾百姓的挣扎求生，还是政治舞台上的明争暗斗，都被他一一转化为文字，镌刻在历史的长河之中。这些文字宛如一扇扇穿越时空的窗户，让后世的人们能够从中窥探到那个时代的斑驳痕迹，了解曾经发生过的惊心动魄的故事，真切地感受到前人在时代洪流中经历过的艰难挣扎与英勇奋斗，从而使写作成为一种跨越时空的历史见证与文化传承，让人类的记忆得以延续，历史的脉络得以清晰呈现。 政治与社会批判：正义的呐喊与抗争 鉴于奥威尔丰富而独特的人生经历，尤其是目睹了殖民统治的残暴、权力的肆意滥用以及社会中形形色色的不公现象，他的内心深处涌起了一种强烈的使命感——深感有责任运用文字这一锐利的武器，去勇敢地揭露那些隐藏在社会表象之下的黑暗角落，毫不留情地批判不合理的政治制度、扭曲的社会结构以及人性在权力腐蚀下的堕落与沦丧。他的作品如《动物庄园》和《1984》等，便是这种批判精神的鲜明旗帜和有力见证，旨在如洪钟大吕般唤起读者对社会现实问题的高度关注，激发人们内心深处的思考与变革的冲动，鼓舞人们为追求一个更加公平、自由、和谐的社会而不懈努力奋斗。他以笔为剑，在文学的战场上与社会的黑暗势力展开了一场激烈而持久的较量，试图划破笼罩在社会上空的阴霾，为人们照亮通往美好未来的前行道路，其文字中蕴含的批判力量犹如振聋发聩的呐喊，在历史的长河中久久回荡。 （二）写作意义的深度挖掘 对个体成长的滋养：心灵的蜕变与升华 对于奥威尔而言，写作不仅仅是一种对外界的表达行为，更是一个深入内心、不断进行自我探索与成长的精神旅程。在将内心深处的想法转化为文字的过程中，他不得不对自己的观念进行全面而细致的梳理，对自己的情感进行深入而透彻的审视，在这个过程中，他如同一位在黑暗中摸索前行的旅人，逐渐清晰地认识到自己的价值观、世界观以及在社会这一宏大舞台上所处的独特位置。通过写作，他宛如与自己的灵魂展开了一场场深刻而诚挚的对话，在不断地反思与内省中完善自己的思想体系，实现了从精神层面的自我蜕变与升华，宛如一只破茧而出的蝴蝶，在文字的世界中找到了自由飞翔的天空，完成了从懵懂困惑到清醒睿智的华丽转身，写作成为了他心灵成长的肥沃土壤与坚实阶梯。 对社会变革的推动：思想的火种与引擎 奥威尔敏锐地洞察到文字所蕴含的力量绝不仅仅局限于个体的精神世界，它具有一种超越个体界限、辐射到更广泛社会层面的强大能量。他满怀希望地期待自己的作品能够成为引发社会广泛讨论、促使社会积极变革的思想火种与强大引擎。当读者们沉浸于他的作品之中，被其中所深刻揭示的社会问题所触动、所震撼，进而不由自主地去思考这些问题的根源与解决之道，并在实际行动中，无论是在政治参与的热情激发、社会公平正义的倡导推动，还是对弱势群体的关怀帮助等方面做出切实的改变时，写作便成功地实现了其推动社会进步的重要价值。他以笔为剑，试图划破社会的阴霾，为人们照亮通往更美好社会的道路，其作品宛如一盏盏明灯，在社会的黑暗角落中点燃了人们对变革的渴望与追求，成为了推动社会前进的重要力量源泉。 对文学领域的贡献：文学灯塔的引领与传承 从文学发展的宏观角度来看，奥威尔凭借其独特的写作风格、深刻的主题挖掘以及对人性和社会的入木三分的洞察，为世界文学的宝库增添了璀璨夺目的瑰宝，做出了不可磨灭的杰出贡献。他的作品宛如一座巍峨的灯塔，为后来的作家们照亮了前行的道路，提供了丰富多样的借鉴与深刻的启示。无论是在反乌托邦文学这一独特创作领域的开拓创新、对社会政治题材的独特处理方式，还是在如何巧妙地将深刻的思想内涵与通俗易懂的表达形式完美融合等方面，都树立了令人敬仰的典范。他的文学成就影响了一代又一代的写作者，激励着他们在文学创作的道路上不断探索前行，让文学这一艺术形式能够更好地承载时代赋予的使命，更加真实、全面、深刻地反映人类社会的多元面貌与复杂本质，推动着文学之河奔腾不息地向前流淌，汇聚成人类文化海洋中浩瀚而深邃的一部分。 三、书中经典金句的深度解读与心理分析 （一）“谁控制了过去，谁就控制了未来；谁控制了现在，谁就控制了过去。”——《1984》 从心理分析的角度来看，这句话深刻地揭示了权力对人类认知和心理的操控机制。在极权社会中，统治阶层通过对历史的篡改和重塑，来营造一种符合其统治利益的虚假记忆氛围，进而影响民众对当下和未来的认知与期望。人们往往倾向于依赖过去的经验和记忆来理解现实和规划未来，而当这种记忆被权力所操控时，他们的思维和行为也会在不知不觉中被引导向权力所期望的方向。这反映了人类在面对权威和既定信息时，存在一种天然的依赖和顺从心理，使得极权者能够利用这种心理，通过操纵历史记忆来巩固自己的统治地位，控制民众的思想和行为。 从社会文化角度而言，这句话也暗示了历史在社会构建中的重要作用。历史不仅仅是对过去事件的记录，更是塑造社会价值观、文化传统和民族认同的关键因素。当权力介入历史的书写和传播时，整个社会的文化生态都会受到影响，人们的价值观和信仰也可能会被扭曲。例如，在某些历史时期，统治者会宣扬特定的历史事件和人物形象，以强化其统治的合法性和权威性，使民众在接受这些历史叙事的过程中，形成符合统治阶层利益的价值观和行为模式。 （二）“战争即和平，自由即奴役，无知即力量。”——《1984》 这一金句通过看似矛盾的表述，深刻地揭示了极权主义的荒谬逻辑和对语言的扭曲运用。从心理层面分析，这种颠倒黑白的话语旨在打破人们传统的认知模式和价值观念，使民众陷入一种思维的混乱和困惑之中。极权者利用人们对权威的敬畏和对复杂局势的迷茫，强行灌输这些荒谬的观念，让民众在长期的洗脑过程中逐渐丧失独立思考的能力，从而更容易接受极权统治。 在社会层面，它反映了极权社会中权力与意识形态的紧密结合。极权主义政权通过控制宣传渠道和教育体系，广泛传播这类违背常理的口号，以达到统一思想、消除异见的目的。这种对语言的滥用和对真理的践踏，使得社会舆论环境变得单一而压抑，民众在这种环境下，往往因为害怕被孤立或迫害，而选择沉默或迎合，进一步助长了极权统治的气焰。同时，这也揭示了在极端权力下，社会结构的扭曲和人性的异化，人们为了生存不得不屈从于这种荒谬的现实，放弃了对真正自由和真理的追求。 四、奥威尔作品中的传统文化元素及价值 尽管奥威尔的作品主要关注现代社会的政治和社会问题，但其中也蕴含着一些传统文化元素，这些元素在他的写作中具有独特的价值和意义。 例如，在他的作品中可以看到对西方古典文学中道德观念的传承。古希腊、罗马文学中强调的正义、勇敢、智慧等美德，在奥威尔的笔下以一种批判现实的方式得到体现。他笔下的人物在面对极权统治时，那些坚持真理、反抗压迫的行为，实际上是对传统道德观念的坚守和发扬。尽管所处的时代不同，但这些传统道德元素成为了衡量人物行为和社会现象的重要标准，使作品具有了更深层次的道德内涵和人文关怀。 此外，在叙事结构和写作手法上，奥威尔也借鉴了一些传统文学的技巧。他的故事往往具有清晰的起承转合，情节的发展和冲突的设置遵循着一定的逻辑规律，这与传统文学注重故事性和可读性的特点相契合。这种对传统叙事的继承，使得他的作品能够更好地吸引读者，将深刻的思想内涵融入到引人入胜的故事之中，增强了作品的传播力和影响力。 五、奥威尔作品对当代社会的启示 奥威尔的作品虽然创作于特定的历史时期，但对当代社会仍然具有深刻的启示意义。 在信息时代，随着互联网和社交媒体的发展，信息传播的速度和范围达到了前所未有的程度。然而，这也带来了信息真实性和可靠性的问题，类似于奥威尔所描述的“语言被权力操纵”的现象时有发生。一些利益集团或个人为了达到自己的目的，可能会故意传播虚假信息、扭曲事实，误导公众舆论。因此，我们需要保持警惕，培养批判性思维能力，学会辨别信息的真伪，不被虚假的宣传和舆论所左右。 在社会政治方面，奥威尔对极权主义的批判提醒我们要时刻关注权力的运行和监督机制。民主制度的建设和完善需要我们不断地努力，确保权力不被滥用，保障公民的基本权利和自由。同时，对于社会中的不平等、不公正现象，我们也不能视而不见，要积极倡导社会公平正义，推动社会的进步和发展。 从文化角度来看，奥威尔作品中对传统文化元素的运用和传承启示我们，在追求现代性和创新的同时，不能忽视传统文化的价值。传统文化是我们民族精神的根基，蕴含着丰富的智慧和道德观念，通过对传统文化的挖掘和传承，我们可以更好地塑造社会价值观，增强民族凝聚力和文化自信。 总之，乔治·奥威尔的《我为什么写作》以及他的其他作品，不仅仅是文学经典，更是对社会、人性和权力的深刻洞察和批判。通过对他的作品进行深入解读，我们可以更好地理解写作的意义和价值，以及文学在社会发展中的重要作用，同时也能从他的思想中汲取智慧，为我们的当代生活提供有益的启示和借鉴，让我们在面对复杂多变的世界时，保持清醒的头脑和独立的思考能力，努力追求一个更加美好的社会和未来。

奥维尔因此看透了很多事，他觉得我写，因为世界烂透了让我心里堵，我用文字骂它、救它，这不是艺术，是政治立场，也证明给自己看，原来写得还不赖，还有这么多粉丝，哈哈哈哈

《我为什么写作》：四个目的 「其一，纯粹的自我目的。希望显得很聪明，希望成为人们谈论的焦点，想在死后名垂青史，想要报复童年时冷落过自己的大人，等等。」 「其二，对美的热爱。感知外部世界的美，或者从另一方面来说，是感知词语及其正确排列的美。」 「其三，历史层次。渴望看到事物的本来面目，找出真正的事实，并把它们储存起来供子孙后代使用。」 「其四，政治目的。这里指的是尽可能广泛意义上的“政治”。渴望把世界推向某个方向。在应该努力追求哪种社会类型的问题上，改变其他人的思想。同样，没有一本书能真正回避政治倾向。认为艺术与政治无关的观点本身就是一种政治态度。」 《一个书评家的自白》：有意思，吐槽起来特别生动，一些书评家的无奈但为了生活还是要好好打工的瞬间 《为小说正名》：普通小说太多，书评又在商业的驱动下赋予了他们很多溢美之词，溢美之词变成形容普通小说的“平常”，评论家也一定会有两种评价标准，所以好的小说也难以在普遍的形容下被真正地看到。得有真正有力量且真实的评价人才可以。 《优秀的坏书》：“如果人类文明依旧如此，人们时不时仍需消遣，那么“轻”文学就会有一席之地。” 《书店记忆》：对书店的观察，书店工作体验，顾客的类型，自己对于不会经营书店的原因 《新词》：“无论是在说话还是在写作时都在撒谎。”“由于仅凭词语无法直接理解思维，因此在读者或者听众的大脑中还会产生更多被曲解的内容，他们总是看出并不存在的意思。”因为词语的可联想性导致的输出者产出谎言，输入者得到对语言的曲解。“但人类之间——至少不亲密的人之间——如此彻底地互不理解是值得思考的。”所以作者认为需要有一种完全客观不存在任何曲解的共识性语言。 《在鲸腹中》：没看懂 《李尔王、托尔斯泰和小丑》：托尔斯泰不喜欢莎士比亚，尤其不喜欢《李尔王》，作者觉得托尔斯泰像《李尔王》的故事且内容是一个悲剧，所以托尔斯泰不满。托尔斯泰各种论证莎士比亚不行。 《托尔斯泰和莎士比亚》：为什么存在着混乱和不可能性的莎士比亚的戏剧能永久地流传下来，因为其中一定存在着被广大人民群众喜闻乐见的艺术 《马克·吐温——持证小丑》：作者认证马克吐温作品会流传下去，因为他经历了南北战争和美国的扩张等时期，皆在作品中可见。但作者认为马克吐温是个会倒向强权的人，他性格里的追名逐利的缺陷限制了他作品的自由、更多深意的表达。 《鲁德亚德·吉卜林》：说“吉卜林的书虽然俗气、浅薄，但要想窥得19世纪英属印度一貌，这的确是唯一的文学作品了” 《叶芝》：哲学体系对其诗有影响，神秘主义，循环宇宙学说。法西斯式倾向，极权。 《如此欢乐的童年》：纯童年回忆，贫穷小孩在尚不知道阶级和贫富为何物的时候率先体验了被区别对待的规则 第一次看的时候是看的在另一个译本（上海译文的）。最后一章《如此快乐的童年》被放在了第一篇，当时没看进去，有人说那个译本翻译烂。我看完这个译本后，不太确定和翻译有没有关系，我就是单纯没被这个故事吸引到 所以说，散文合集的排序还挺重要的，尤其第一篇，直接决定人能不能看下去。而且第一篇明明最切题啊。 而且我最喜欢的是前五章，前五章吧感觉能看懂，调侃得又锋利又让人很有画面感也能理解。后面开始涉及具体的作者具体的作品我就开始晕字了。 （另，其实看最后一章感受最深的一点：因为在看《我的天才女友》的电视剧，然后发现这些欧洲小孩儿都要学好多语言啊，都要学完母语再学希腊语和拉丁语）

我为什么写作，读了将近一个小时，发现作者的意图就在书本前面的几页，其它都差不多是凑数的。 于是，跳过，完成本书的阅读。 这是一本好书吗？我笑了笑，不予言语。 奥威尔的一九八四是多久之前读得。那个思想管制的社会，老大哥，幕布，思想修改，真的是印象深刻。 对于小说的人物，总是记不住。 动物农场没有看过。 书读的多了，让我们知道一个人所呈现出来的不过是它的冰山一角。奥威尔的书也是，他是谁？或者你心中的他是谁？ 我真不知道答案。有时候，一个人不过是一个符号，特别是与我们扯不上关系的人。现实的人，和我们脑海里的他，完全是不同的。 因此，不必在意别人怎么说怎么看，你不过可能是一个谈资，一个无关紧要的人。 我为什么写作呢，作者说了几个理由，为自己，为政治，等等。 写作，是一种映射，把社会的，脑中的给描述出来。 受益最深的是奥威尔的练习写作的方法，编故事，没事脑里幻想各种故事，并力求写得真实具体，仿佛读者就是当事人。还有就是模仿某个作家的文风。 国外关于如何写作的书很多。有幸读过几本。 其实对于普通大众来说，写作，特别是写日记，就是认识自己的过程。活了几十岁，真的，自己的缺点和优点，成功的失败的都还没有总结过。因此提升是很慢的。 人总是健忘，懒惰，也不敢不想认识自己。 写吧，为自己而写。

同《世上为什么要有图书馆》《余华作家课》《阅读是安静的自我觉醒》一样，都是种草机😂延展了一大片听过的没听过的作家和作品。 作为战争的见证者和直接参与者的奥威尔，缅甸的5年服役认清了殖民主义的暴力；欧陆上的流浪催生了《巴黎伦敦落魄记》；西班牙内战喉部受伤，被内部监控和追杀（我猜是这段经历催生了《1984》），认清了极权主义的真面目；二战参军未果，投身 BBC 从事反法西斯宣传工作。与米勒的“在鲸腹中”不同，他选择走出鲸腹，与巨兽搏斗，与黑塞退居蒙塔诺拉建立精神堡垒亦不同，他选择了身体力行，至死方休。

读乔治.奥威尔的书很流畅，有一点读新闻的感觉，平铺直叙的笔尖记录，用的是第一人称，写的是自己，写的真诚实意。 这本书写的细腻，从写作到剧本，对于作家们的分析也有自己独特的见解，不人云亦云的。列夫托尔斯泰批评沙士比亚滥竽充数，没有真才实学。他也没有绝对的认同，用自己的角度写了对莎士比亚的戏剧创作背景。他对于沙士比亚不称赞也不责备，找到了平衡评价，也许这对于艺术家也是一种尊重吧！萝卜青菜各有所爱，我们常常都会从自己的喜好，去衡量对一个人的认🉑度。 作者在书本的尾声用了很大的篇幅，来讲述他的童年，上学的学校，看他写的描述，那个学校是一个充满势力又恶意的地方。一个8岁的孩子，上学要挨骂，挨打冷饥挨饿，简直就是太可怜了。还要忍受学校老师对他们家贫穷的羞辱，在这样的学校呆着简直是生不如死啊，心碎了一地的感觉。他说后面路过几次都不想回去，时阿多年还有很大的恨意。他们的校长和班主任也是非常歹毒的人，让一个孩子遭受了这么大的心理创伤，行为举止言行都是粗暴之人，不配为人师表，值得被恨的。 对过去最大的遗憾就是过好未来，所幸作者后来出版的多本书，成为了作家，获得了社会地位和名声，算是为遗憾的童年找到了价值感。

“奥威尔1903年生于英国殖民地的印度，童年耳闻目睹了殖民者与被殖民者之间尖锐的冲突。与绝大多数英国孩子不同，他的同情倾向悲惨的印度人民一边。少年时代，奥威尔受教育于著名的伊顿公学。后来被派到缅甸任警察，他却站在了苦役犯的一边。20世纪30年代，他参加西班牙内战，因属列夫·达维多维奇·托洛茨基派系（第四国际）而遭排挤，回国后却又因被划入左派，不得不流亡法国。二战中，他在英国广播公司（BBC）从事反法西斯宣传工作。1950年，死于困扰其数年的肺病，年仅47岁。乔治·奥威尔一生短暂，但其以敏锐的洞察力和犀利的文笔审视和记录着他所生活的那个时代，做出了许多超越时代的预言，被称为‘一代人的冷峻良知’。 《我为什么要写作》是乔治·奥威尔关于语言和写作的带有政治色彩的散文选集，主要是回顾他写作的经验与历程，文章中他提出四个写作的动机，除了谋生吃饭之外，有：完全的自我中心、热衷于美的事物、基于历史的使命，及政治性目的这四个原因。他说他个人前三个动机远超过第四个，但他所处的背景，及日后的经历，使他理解工人阶层的存在，也使他对权威的痛恨加剧，特别是西班牙内战的经验，使他的写作逐渐形成了第四种动机。想深入了解乔治·奥威尔洞悉政治与揭露谎言的独到眼光，本书是相当重要的作品。”

奥威尔的《动物农场》在我个人书目中能排进前十，以前以为是喜欢他的idea，读完这本书发现原来也喜欢他的文笔。英式刻薄是一定有的，但可能少年时寄宿学校的阴暗经历，并不太轻快俏皮。 全书印象最深的是他对托尔斯泰对莎士比亚批评的批评。不看本书还真不知道，托尔斯泰相当不喜欢莎士比亚，尤其是《李尔王》，甚至专门写了本小册子来进行批判。奥威尔相当不爽，从各个角度进行了反驳，什么没看英文原著会损失精义，什么托尔斯泰本人不幸的家庭生活导致他对李尔王剧中情节产生负面情绪，最后愤愤不平留下一段“尔曹身与名不显，莎士比亚万古传”的盖棺论定，有点迷弟为偶像打CALL的意思。 不过奥威尔自己把福尔摩斯称为“优秀的坏书”，说“这种书在文学上不值得标榜，但是在很多正经的作品消失后，这种书也是可以一读的”。这话要被福尔摩斯迷知道了，估计也要骂回去的哈哈。

把乔治·奥威尔的《我为什么写作》（短文）翻来覆去看了3遍，越看越清醒：原来写作是这么回事。 这个写出《1984》和《动物农场》的作家，用一篇短文说透了写作到底是什么。这不是天才的自白，更像一场自我解剖： 他说：所有作家都虚荣、自私、懒惰。 他说：写作是痛苦的，像久病缠身。 他说：好散文应该像玻璃窗一样清澈，但要做到这点，必须不断“抹去自我”。 🟢 让我印象最深的有3点： 1）你在为谁写，又为何而写 奥威尔：“一个人越能意识到自己的政治倾向，就越能在不牺牲审美和智识完整性的前提下采取行动。” “倾向”：我想把世界推向哪个方向？还是说，我只是想让世界看见我？ 对奥威尔来说，这个方向是“反对极权主义”；对更多创作者来说，可能是打破某种认知偏见，或者帮一群人找到方向。无论大小，方向必须清晰。 他说：“我的任务是把这些根深蒂固的喜好，与这个时代强加给我们的公共、非个人行为协调起来。” 我的大白话理解：个人风格和私人趣味，不是要被压抑，而是要找到安放的位置——它们应该服务于一个更大的目标。不然你就只是在自说自话。 💭 想起马斯克，他最擅长的能力之一就是把自己的愿景包装成“天命”。他非常懂得激励人心，认为世界需要伟大的梦想和激励人心的事物，他总能把自己的事业当成改变时代的大事。 他说：“在火星建立基地会非常艰难，过程中可能有人牺牲，就像美国开拓时期一样。但这会极大地激励人心，世界需要这样的事情。生活不能只是解决问题，还要有追逐伟大梦想的动力，这才是每天早上让我们起床的原因。” 2）好内容的标准原来是“透明” 奥威尔：“好散文就像玻璃窗一样清澈。” 第一次读这句话，我以为是在说“简洁”，读下去才明白他说的是“透明”：你看不到窗户本身，你看到的是窗外的风景。 他说，“如果不努力抹去自我，也写不出可读的作品。每当缺乏目的时，我写出来的都是些了无生气的书籍，充满华美段落、无意义的句子、装饰性的形容词，以及一般意义上的胡说八道。" 真正好的表达是让读者忘记文字的存在。他们记住的是那个瞬间的顿悟，是“啊，原来如此”的击中感，而不是“这个作者真会写”。 也是汪曾祺先生说的“开水白菜”，看上去是清水浸白菜，寡淡得紧，但内行人知道，那碗看似清澈的汤，是用鸡汤熬炖多时才有的。功夫都在看不见的地方。 3）内容肌肉要在暗处练 奥威尔：“十五年里，我一直在进行一种完全不同的文学练习：那就是编造一个关于自己的‘连续故事’，类似于只存在于脑海中的日记。” 在发表第一部严肃作品之前，他已经在脑海中写了十五年。走路时、发呆时、和人说话时，他都在脑子里描述场景、推敲用词、寻找准确的表达。 这种长期的、近乎痴迷的练习，在很多顶级创作者身上都能看到。 昆汀·塔伦蒂诺在每次读书时，大脑会自动把这本书“拍成电影”。他会在旁边放一个笔记本，一边读书一边做笔记：如果这本书是部电影，谁来演哪个角色？我会加入哪个支线，我会去掉哪个桥段？……他从小就这样。 马斯克决定创办火箭公司之前，跑去帕洛阿尔托的公共图书馆，把所有火箭工程方面的书籍都读完了。后来面对生产瓶颈，他又从二战历史里找灵感：美国曾在航空公司停车场搭帐篷建装配线。三周后，特斯拉也在停车场搭起了帐篷，开始生产Model 3。 这种“吞下整排书架”的学习模式，在很多创业者身上反复出现：托马斯·爱迪生、温斯顿·丘吉尔、华特·迪士尼、埃德温·兰德……他们都会把某个主题的书全部读完，直到再也找不到新东西可学。 埃德温·兰德在哈佛时把图书馆里的光学书籍全读完了，发现学不到新东西，干脆退学去纽约，又把纽约公共图书馆的相关书籍读完。 就像一种近乎本能的渴望——渴望把某个领域的知识全部装进脑子里，直到它们成为你思考的一部分。 合上这篇文章，又刷到那些熟悉的标题：“三招教你爆款写作”、“7天成为内容高手”…… 奥威尔的“脑内日记”写了15年。他说写作像“久病缠身”，被某种“魔鬼”驱使，停不下来也逃不掉。 他16岁时读到一句诗，让他不寒而栗： So hee with difficulty and labour hard, Moved on: with difficulty and labour hee.（他艰难而费力地前行，艰难而费力地前行。） 也许写作就是这样：艰难而费力地前行，但你停不下来，因为你已经爱上了这种艰难本身。