容易忘记的名字

“如果你爱上金爱烂的一本书，那么你很难不出轨” 这是我阅读金爱烂的第四本还是第五本书了，我认为生活是需要时不时读金爱烂的，真的太喜欢“爱烂”这个名字了，读起来都有一下阳光下湿润的光泽感和氧气感。 三个字说起来也有点潮湿的意味，雨天沤在泥土里发黄的用力凝结出露珠的叶子。金爱烂，好喜欢你的名字啊。是腐烂还是灿烂的，自己说的算。 言归正传，这本书是金爱烂的抒情散文集，没有《你的夏天还好吗》《滔滔生活》和《外面是夏天》那么催泪到心疼的程度，这本书很沉稳委婉却不失爱烂本人的细腻与纯粹。 她说“世界为没想到会相遇和不可能相遇的事物设定了程序”，我和她的相遇就如此这般，如果我不是一个十分爱看书、十分爱看韩女文学的人或许我不会遇到她，有些相遇就是刹那间的短暂摩擦，却能撞出万烁星点闪光。 在金爱烂的文字里，你能找到酸楚的那一部分，时常看到爱却不像其他作家那样捧出真心给你看，她的爱需要用情绪的画笔去创作，然后你盯着这幅画良久才能看出个所以然来，俨然站在画中，一颗心脏正在流血，掺杂着世间所有权为自己的爱和无味的丙烯油彩。 她说“五音不全的妈妈承认生活的酸腐，放声唱出的是歌，歌词、文学最初也都是歌。” 方块字本没有什么太多的感情，无法溢满，直到他们组成文章组成歌，组成诗篇组成词…才有了感情的形状。 这就是金爱烂的文学，拥有着自然和人文的双重气质，我最爱她的突然一句娓娓道来，又被安排好的留白，她说“窃窃私语，是恋人们的动词”，又说“比起‘我真的很爱你’，我更喜欢‘我爱你’这种说法”，还说“我的起源，他的恋爱”等等。 夹杂在字里行间的季节，让你感知到一个时节的气息，她最爱写夏天，却总在用夏天的身份去创作冰晶和雪花，总是干燥炎热却又关人以寒冷。有阳光的文字出现，却又遮住，然后投抱到眼泪与冬季的温度里，使人感到寒冷。 当然她也喜欢春天和冬天，冬天是她多次迎来的冬天，是理所当然却又并不熟悉的冬天，是“刚刚”迎来的春天，总是展示刚刚好的美丽，在人还未好好体验的时候，春天就这样一脚插进来了，没礼貌。 真的好爱，她说【读一个人的文章，就是在这个人的文章中短期居住，然后再走出来。】 翻开书页，那些人物抱着歪歪斜斜的欲望，步履蹒跚地朝我走来，情节的波动像是水面的波纹，人物的名字像是风的名字，一切都是这样的出众。 如果你问我到底喜欢金爱烂的什么，如果不是情节的耐人寻味，那我会大夸特夸她的“语言”。 她说“语言像个种子，为了更好地繁殖而下决心变得不完整” 虽然我感觉她对语言已经有了无数种的解读，在这本书里偏偏这句有着一点残缺的风情。在我的角度看她的语言，有点像件浆过的硬衬衫，领口磨得人瘙痒，却保持着体面而不得不忍受，接着生活……每个词句在主动生育时被动剐去一块肉，好让残缺的子嗣在别人的骨缝里扎根，然后用伤疤传递伤疤，就像她本人所说“堕落认识堕落”那样的站在彼此面前。 但我感觉我也不能完全去理解她的书，有关她的故事或许我也没有完全的耐心去理解，她也并不强求。因为她说理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新检查自己身体的过程。 或许有些故事我们不曾理解，但是却能站在此刻去观望着为感受着独属于一个人的“生活美学”。 别人痛时，自己也感到疼痛的奇怪的人们…… 那片新绿太浓太浓，她哭了，我也哭了。 （全文完）

我以为这辈子我都吃不到芭斯罗缤的冰激凌了。我甚至无法想象它会是怎样缤纷绚烂的包装，怎样甜腻得心慌的味道——一如它的名字。 2025年2月11日。深夜的凌晨48分。我读到金爱烂《容易忘记的名字》其中一个短篇《和你的遭遇》。她第一次听到自己小说登上文坛的消息，和朋友简单庆祝。一位留着长头发、留着胡子的朋友给她买了冰激凌蛋糕。那是2002年没有连锁西点屋的里门洞。蛋糕充斥着廉价色素和酸抹布味儿的气味。大家只顾着谈笑风生，用手指肆无忌惮破坏小熊形状的蛋糕，被挖掉一只眼睛的小熊蛋糕从一开始微笑的表情，融化成了哭泣的样子。只有他垂头丧气反复嘟囔着，要是买芭斯罗缤冰激凌就好了。金爱烂说，那时候，像这样稍显不足和荒唐却带有温情的东西培养了她，教育了她。很久之后的某天，当她再次路过里门洞的西点屋前，她会想起那个冰冷的冬夜，她想起的是被真心对待的感觉。 我在这一段也留下了我的脚注：“我不是喜欢芭斯罗缤的冰淇淋蛋糕，而是喜欢真心，喜欢被真心对待，喜欢有人愿意为我付出真心。”潜伏在这个无人问津的脚注背后，是一个悲伤的故事，一个没有名字的、不愿被想起的过去的名字。不久后，我向初恋男友提了分手。前一年的生日，一个小小的、没有任何装饰、没有任何冰淇淋夹心的、普普通通的奥利奥蛋糕放在我面前，放下蛋糕的那一刻我听见一种礼物交出以后如释重负的呼气声。没有蜡烛。没有庆祝。蛋糕被随意切开成两半，在昏暗的灯光下吃剩的另一半被扔进垃圾桶，被切下不规则的一面瘫软黏在了黑色塑料袋上。 时隔一年半。我又翻开了这本书。当我亲眼看见Baskin Robbins时，突然感觉视线无法聚焦，一切的一切都在我眼前像一个旋转褪去的光圈由大变小又由小变大，模糊晕开，就像消融的冰淇淋球，光滑的球面失去规整。 无数次，在大阪的街头，我与Basking Robbins的售卖店擦肩而过。无数次，我在自动贩卖机里买下跳跳糖口味，撕开严密的封口，一勺一勺感受舌尖的震颤。 劈里啪啦，我从未想过其实是过去的我眼泪掉落的声音。 要是买芭斯罗缤冰激凌就好了。 是的，我忘记了这个冰激凌的名字。 那么，在被忘记的名字后面，我收获了真心吗？ 我现在呼唤它为“3、1”冰激凌。它的包装和我想象的一样缤纷绚烂、味道和我想象的一样幸福到发腻。 新名字的背后是我被阳光晒透的新生活。我想，我永远都吃不腻这个冰激凌。 买到了芭斯罗缤冰激凌，真是太好了。

如果喜欢金爱烂，这本书真的强烈推荐，阅读就是一个反复爱上她的过程。这里的金爱烂，不是拿刀子绞我的心的写作者，而是像一个坐在我旁边的姐姐，给我娓娓道来她这些年的创作感想，啊，原来她是个这么温情的人！ 她在这本书里，提到了《刀痕》： “美味堂”是妈妈经营二十多年的刀削面店。我们家在这个面馆里住了八年多。果然艺术来源于生活，这篇母爱的小说在她的作品中，给我的感觉非常不一样，情感浓度充沛极了。 她写到：“我喜欢我们的人生不仅仅为了生存，还有奢侈、虚荣和美丽。有些阶段就是需要踩着这些华丽的东西才能跨过去。”这句话我特别特别的喜欢，因为我有时候也会纠结自己陷入了消费主义，也会敏锐察觉到自己的虚荣和奢侈，但是她告诉我，蜜糖也罢陷阱也罢，清醒又沉沦是太自然的人生境遇，放轻松放轻松。 她还提到了世越号，这篇纪念文章，看得我心里很难过，因为我想到了三年的疫情。她说：“看到政客们滥用好词好句大放厥词，我曾一度认为他们是“语言掠夺者”。但是在安山，我感觉不是几句话的问题，而是语法本身都遭到了破坏。我看到某个词语指向的对象和意思不一致、混淆，所指和表达之间的约定悲惨地粉碎。”我想，这段话，每个人都深有体会吧。 我觉得金爱烂真的是一个社会观察家，她用文字把底层人民/弱势者的生活记录下来，不矫饰不不夸张，甚至饱含温情（有时候这份温情隐藏太深而觉察不到）最后借用一句这本书中的话，作为结尾吧！＊您究竟站在哪一边？右边？还是左边？作家思索片刻，回答道：——我站在死者一边。

在书友处淘来的书，花了我微毒所有资产的一半！一本很特别的书，很特别的感觉，从来没有读过作者金爱烂的作品，很惊艳，她是“导游”，又像一个精灵，更是语言魔术师，一路一起呼唤、召唤我们的名字；细致的观察，独特的视角，温暖的文字，令人爱不释手。其实，书一早就看完了，划线太多，想法太多，不知如何表达，就一直寻找，这么巧，在书友处再次遇见《瓦尔登湖》，两位作者永远不缺想象力，不缺文字的泉眼，当初徜徉在瓦尔登湖中，就是这种感觉，美好的文字，让人流连忘返。

第一次读金爱烂的书，感觉耳目一新，感觉她的语言风格细腻和柔美，甚至有时候还比较幽默、发人深省。上一次读了另外一个韩国作者的书，叫什么名字我忘了，对我的影响还挺大的，让我对读书有了更多认识，对读书有了更多的兴趣。文字的力量确实挺大的，虽然不能马上改变一个人，却可以洗涤心灵，丰富人的精神世界。品味人生，品尝各中滋味。发现生活中的美好。 书中有句王鼎钧的话我挺喜欢的:"只要天空还有一抹蓝，就有诗",原来我们普通的生活中也有许多美好的东西，只要我们留心观察美就在身边。

本书是朋友推荐给我的，也是我今年读完的第二本韩国女性文学作品。刚听到书名时，我还以为它是一部小说，读到后来才发现，这是金爱烂的一本散文集。 书中有一句话让我记了很久：“本书收纳了我的一段时光、我的无能、我的心，以及我在互换某个人的名字时难得遇到的夺目瞬间。我想长久地记住那些名字和时光，于是写在这里。”读到这里，我忽然觉得，人生里真正留下痕迹的，未必是那些轰轰烈烈的大事，而是一些具体的人、一些被叫出口的名字，以及有人陪在身边的寻常日子。 全书分为三部分：《呼唤我的名字》《和你一起呼唤的名字》《召唤我们的名字》。金爱烂没有刻意堆砌华丽的词藻，也很少用复杂的叙述方式。她只是从日常生活里取出一些再普通不过的片段：人与人的相处、家庭里的小事、记忆中一闪而过的画面，再慢慢写出其中的重量。 我很喜欢她观察生活的方式。她总能注意到许多人会略过的角度和细节，我常常读到一句话就忍不住划线，感叹原来生活还可以被这样看见。她让我意识到，写作不一定需要宏大的故事，认真感受一个瞬间、一个动作、一段关系，也能写出很长的回响。从这个角度来说，她的文字给了我不少关于生活和写作的启发。 但这本书也不是轻松的阅读。金爱烂写得太细，细到一些日常场景会停留很久，让人无法很快翻过去。那些看似平静的叙述下面，常常压着现实生活里的窘迫、孤独和无可奈何。再加上翻译语言的缘故，有些段落读起来比较绕，需要反复停下来想一想。 不过，也许正是这种不够轻盈的阅读感，才让这本书留了下来。它没有急着替生活下结论，只是把那些容易被忽略的人和时刻，一一放在文字里，让读者回头看见自己的日子。

金爱烂《容易忘记的名字》读后 金爱烂说，“世界上不存在容易忘记的名字”，即每个普通人都不该被遗忘。 在“美味堂”里，她像呼吸空气一样全盘吸收着教育和熏陶无法给到的生活的浓浓的味道、气息。她以她的家人为素材，写出了妈妈带给她的乐观。“我喜欢我们的人生不仅仅为了生存，还有奢侈、虚荣和美丽。有些阶段就是需要踩着这些华丽的东西才能跨过去。”缺失，有些时候我们就是需要跨过山海跨过河流，经历一定的历练，才能看到更美的风景；妈妈是一位有着极强自我意识的女性，即使再苦再累，也供大了几个儿女。“妈妈拒绝了奶奶“怎么也得生个儿子”的要求，放弃继续生孩子，开了这家面馆。她也没有接受“回娘家种田”的要求，而是选择经营自己的人生。”妈妈有着极强的经济主体和人生由我做主的意识，这种积极精神滋润着“我”，正如作者所说“对于自己的女性魅力所持的乐观态度，是她留给我的礼物。我不知道自己看到的是什么，然而长期以来我呼吸的都是那个空间里的空气。听着类似于噼里啪啦打字声的平稳而有规律的切菜声，吃着面粉做成的食物，我渐渐长大，长到了十九岁。”妈妈留给“我”最珍贵的礼物，乐观的生活，让人感觉她不慌不忙，岁月静好。 有些细节的感触，感觉，就好像你也触摸到了一样，例如： 1.青春期的感觉太形象逼真了，读起来十分过瘾：“小时候，我喜欢可以跳舞的音乐，喜欢让我急促的呼吸变得更紧张，想要杀人般的歌曲。那种高高升到空中，然后砰地爆炸的欲望，使得心灵的上升气流和青春期的紧张更加剧烈。那时对死亡没有丝毫的恐惧。与其说是真正的勇敢，倒不如说是因为死亡距离自己太遥远，太抽象，因而没有把它放在眼里。我和别的孩子一样，以蔑视生活的方式品味生活，享受青春。内心忐忑不安，身体却在肆意生长，令人手忙脚乱。” 2.写热：八月的午后，热得令人窒息……汗水和粉底混合，妈妈的脸仿佛马上就会有泥水流淌下来… →热得融化后吃冰激凌的场景很立体：在沉重的疲劳之间透明碰撞的冰块声，白花花的夏日天空，今后我要居住的首都，那天的阳光强烈到足以责怪任何人。 3.写出租的房间的窄小压迫感→→ 我每天生活的房间黑暗而阴冷。弯腰通过狭窄的门，深邃的内部风景像竖放的棺材，大大方方地迎接我。 a. 真正让我不知所措的不是房间的大小和高度，而是只要有人居住的地方就无所不在的虚假的光和星星，而我也生活在它们的运动之中。 b. 写出租屋外的天空和建筑：天空由黄变朱黄、紫色，最后迅速变成墨绿。我远远地望着山下密集而又形态各异的房屋。每栋建筑物都整整齐齐地呈现出斜斜的轮廓，边缘清晰，仿佛用剪刀就可以单独把天空剪下来。 4.写搞笑的主持人朗读女生的声音，笑死鬼：当他用尖厉的声音柔声细语地说出女主人公台词的瞬间，我真想揪住他的衣领问他到底在干什么。如果关系再熟点儿，我会远远地朝他飞出一脚，“差不多就行了，臭小子！” 5.写阅读的时候在划线，我也有这个习惯，她的比喻写得无比真实而具有亲切感.“在某个句子下面画线，感觉就是和那句话肌肤相亲。” 文学给我们带来的有时候是很多的温情，“文学为我们打造出多个春天，让我们可以更加丰富地感知这个世界。纸卷成圆，就有了褶皱和容积，像肺泡，我和这个世界的接触面增多了。”她的文字不仅有温情，也有对韩国社会的批判，我们能看到冰山一角，例如《倾斜的春天，我们看到的》，做些以看听看听这样分节一直到“无法回复”，回顾了“世越号”事件，丧失了那么多人的生命，他们永沉海底，他们的名字在这一刻被记住，家属没有得到道歉，危险和责任是底层承担着，发出了对“理解”的诠释：所谓“理解”，并不是进入他人内心，与其内心相遇，看清他的灵魂，而是站在他人身体之外，谦虚地承认自己的无知，猛烈地感知其中的差异。然后渐渐的缩小“外围幅度”，把“外面”变成“侧面”。解答这个胆战心惊的斜率应该做的事情就是理解、倾听和共情。而这三种方式韩国政府恰恰缺失。金作家自己说，文学能做的善事之一，大概就是在他人的脸上注入表情和温度，我想她的期许应该是做到了。

《容易忘记的名字》是一本怀旧之作（虽然作者还很年轻）。金爱烂出生于1980年，是韩国当代文坛实力派女作家，这本书是她的首部散文集，呈现了她自登上文坛以来，十七年间的文学生涯！作家以女性特有的细腻，用温暖的笔触描写了身边人的故事、自己和所爱的人们的故事，以及被遗忘的人的故事。 作者在重新阅读以前的稿子时，想起了“名字”这个词。由此，她记录下那些“和我擦肩而过的人的名字，风景的名字，事件的名字。 我依然不知道、又经常对生活产生误解的名字。 我想呼唤，最后却叫错，这样的名字也不在少数。” 这本书收纳了作者的一段时光，“我的无能、我的心， 以及我在呼唤某个人的名字时难得遇到的夺目瞬间。” 读罢沉思，让我想起出现在我生命中许许多多的名字，他们或健在，或逝去，或与我保持密切与不太密切的关系……近七十年的生涯，经历的事情很多，有顺境，也有逆境。但无论如何，我很幸运，也感受到了幸福💐💐💐

《不敲门的家》，《外面是夏天》。《奔跑吧爸爸》，《你的夏天还好吗》？《我的忐忑人生》，《滔滔生活》。《容易忘记的名字》，“世界上不存在容易忘记的名字。”

高一接触到金爱烂和黎紫书，断断续续看了一些短篇。很惭愧从来没有认真地读完她们两位的书，名字倒是熟悉。 金爱烂最吸引我的不得不说是她的名字。爱烂，她的文字也如同她的名字一般，有一种甜蜜的腐烂气息。我的名字里的“灿”字从小到大被许许多多人认成“烂”，很难不说不生气不难过，毕竟这不是个好字。后来也就慢慢释怀，因为我的人生也确实没像我爸妈期待的那么“灿”，确实也足够“烂”。 喜欢金爱烂的人总是会爱上同样的一群作家，细腻，怪异又切合实际。她绝对不是那种拿刀子在你心上慢慢磨的作家，她像是一个大姐姐，在你身边坐下，安静地坐下，阳光下的灰尘飞舞，她闭上眼，睫毛长长，整个人都浸在属于她的世界里。 她的文字没有粗俗的脏话和让人不适的暴力性爱，没有看不懂的浮华词藻，她写东西，平稳又朴实，却透出无数的思考空间。她总是把人的依赖写成无数的虚幻。像是她笔下的钢琴女孩一样，滚下楼梯的钢琴暴露出所有杂音与廉价的贴花，永远是人生光耀的泡泡。她教会人的是以蔑视人生的方式品味生活，尽情地浪漫地浪费人生。 金爱烂写在纸上的，轻盈敏捷，却不像她说的那样容易消失分散。如同一阵风在别人的文字里生活与呼吸，在别人的文字里相遇。 > 你会看到，在执着吞噬肉体和精神的痛苦中，因为被摸太多而变得破旧的词语，像美丽却不能吃的热带鱼一样残忍地发光，摆着尾巴逃跑。被语言纠缠，和语言斗争，和语言共生的人们，他们的样子多么不简单，而借助语言竭力解释的青年，声音更是震耳欲聋。 > 有的句子里埋藏着时空，像花蕊上的花粉。作家构思时闻到的气味，听到的声音，见过的人，经历的季节都会不自觉地渗透到里面。就像眼睛看不见，却与波动相关的明确力量，就像从远处引来巨大潮水的月亮。 > 就像地上铺着玻璃，鱼在下面游来游去的餐厅，在某个场面，某个句子之下，影子般的故事在哗啦哗啦地游来游去。那是作家没有写，却支撑着写出的句子的“句子之外的句子”。 《容易忘记的名字》就是这样一本书以外的书，被句子以外的句子所支撑。 因为有金爱烂这样的女作家，她们不愿意忘记那些容易忘记的名字。总是提醒这个世界，灵魂会留下无法消逝的痕迹。