安息吧动物 : 倪湛舸诗选

记《安息吧动物：倪湛舸诗选》 《安息吧动物》，这本诗集读了有一段时间，里面收录了我很在意的一首诗： 夜班车 夜班车去春风吹拂的峡谷 白梨、稠李和晚樱开满山坡 像海浪暗涌，又像飞沫舍身 还像身不由己的这些年 我庆幸这班车还在路上 空荡荡的车厢里没有人唱歌 灰蒙蒙的车窗偶尔被街灯照亮 我的手掌贴着我的脸颊 山路蜿蜒，白梨、稠李和晚樱 开啊开啊总也不凋谢 多么疲惫，又是多么的伤悲 如果记忆没有出错，那么我初读这首诗是2019年的某一个晚上，当时读了好几次，那时毕竟才上初中，对诗歌的理解很有限，只是觉得写得美，可是明明很通俗，却又读来觉得扑朔迷离。2024年末、2025年初、2025年中，我又把这首诗重新翻回来读，因为有一些人重新出现在我的生命里，隔着雾气浓重得擦也擦不掉的窗玻璃对望，看不清彼此的眼神，只是自顾自地以为这一切都可以被遗忘。2025年7月，我与倪湛舸老师互通了微信，原本只是两个人与一首诗的关系，但是作者却走到了我身边。倪湛舸老师忙于新作的出版，而于我，这首诗也应当成为过去。 只是过去的从未过去。2024年初读倪老师的作品，读的是《异旅人》，并为这篇文章写了一篇读后感：《红色海藻，被淹死的夜晚》，时至今日我回想起那片文章还是能闻到一种气味，一种在历史悠久的学院藏书阁里的纸本气味，一种午后灿烂得让人发昏的阳光味，一种故事泡了酒却被所有的当事人刻意遗忘儿导致的过分发酵的气味。记忆会模糊，会消散，但感觉不会，读《安息的动物》时，这种印象依旧延续，并在那些谈不上连贯的语句里生长。她的诗歌像是在用书本堆砌而成的高塔上无声嘶吼，眼泪落在地板缝隙，像是漏下的雨水滴在裸露的脊椎上。我背不下来她写过的任何一首诗或者任何一段话，只是偶尔在打开电脑准备写作时，脑子里会突然蹦出她曾经使用过的意象，和那些如串珠般碎裂一地的语句。 读这本诗集的期间，恰好在微博上看到老师关于学诗的讨论，具体的语言我已无法复述，大概意思是倪湛舸说她从来不学写诗，也从来不去刻意模仿别人的诗作，所以就只是自由的写，不会焦虑也不必顾虑。接下来的阅读中我刻意去感受这一点，确实如她所说，就以我贫瘠的阅读量，我不能在她的诗歌里捕捉到任何一点前人的影子。她的诗，有人说好，有人说不好，我还是承袭我对《异旅人》的态度（当时我写：无需思考，只用感受），读诗歌读作品何必抱着一种批判的心理，倘若诗歌也要照本宣科，遵从条例与规章，不可以使用太跳跃纷杂的意象，不可以太混乱，不可以这样不可以那样，倘若任何一种表达都需要尊崇秩序而非发乎心底的情感，那诗歌的意义何在？我不愿举出各种例子来驳斥我不同的论调，只是我想，感受，写作者的感受与阅读者的感受，说到底才是一首诗完成的过程中最不可或缺的环节。 倪湛舸的诗歌里没有别人的影子，但是我的诗歌里藏着她的影子。我还记得是某一日中午在单位，被同事的说话声吵醒后我起来读她的诗集，突然在某一刻福至心灵，我说我要写诗，于是便写。于是我写了一首有关于倪湛舸和云南的诗歌，没有题目： 列车一路向北 像孩子一样尖叫，把过去扔在手掌心 你路过这世间一切将要凋零的花朵 姐妹骨，女人骨 瀑布折射成哀伤的形状，藏在藏蓝色的头巾下 谁把你青丝高盘 用塔，掩盖代表逝去的灰白 你的母亲，女儿，妹妹，姐姐 幼鹿一般的瞳孔 下雨天。 让雨落在你的身体里。在耳边打鼓的蝉鸣。 他的双脚沾染泥土，如榫卯一般 紧扣在湿滑的山路上，就像 蝎子钉住他的背 让所有飘散的树叶在这里凝固 山雨埋葬一只死去的鹿 我半梦半醒，梦到你来牵我的衣袖 把褐色的污水泼在纸上，像是把 眼睛，放在灯下 火扯着你的眼睛，你的睫毛上沾满了蜜 你不说话，瞳孔闪动，折射出 一千年，一万年 总之对于我，这首诗倒是在疲惫得喘不过气的生活里的一掷。发给父亲看，他说他看不懂，但是读我的诗不必在意读不读得懂，有那种感受就够了。 于是以此作结。

集结倪湛舸二十年诗作，文字汪洋恣肆。她打破事物固有形态，以梦境般的诗意重构世界，挣脱理性桎梏，用灵动奔放的笔触，搭建起野性纯粹、充满无限想象的精神天地。

这本诗集读完也有好几天了，总不知道如何下笔来写。倪老师的诗名太随性了，我怀疑她乱起；而她的诗意又太符合我的胃口，我怀疑她应该是有一根陈春成的传彩笔，这支笔专门为我来写（好自恋）。 “看，水的背上长满了亮闪闪的刺，一定很疼吧，难怪不停地发抖。可它是哑的，”她写得我也疼，怎么会有人这样写水的波光和波动啊！ “为了不辜负雪后晴光，我裸着身子读书，给两两相望的石笋和铁线莲浇水，教五彩斑斓的大鹦鹉说话。”浪漫是诗人不可或缺的特质，想想这样的画面好心动。 “世人的罪太重他们不该爱彼此太重”这句话让我想到上帝。 “她们吃完了谷粒和爱欲又把重力咬穿，忽明忽暗的眼睛看着万物失去形状，融化的雪再不能回到自己，这里炎热，啊还有，还有更多孩子迷失在途中像蜜蜂腿上沾满花粉。”迷失与失去。 “坠落中，无数的我急于与无数的我告别继而消失，曾经有多轻的就能有多重，此刻的喧嚣翻转过去就是沉寂，我不与人交谈并只在想象中旅行，我总是尚未远离就已归来，回到这天地之间的徒有形迹。”如此轻盈如此虚无。 “我吃它为了远离很美的人类”和“月亮圆一百次也不能打动我”给我一种相同的残酷美感。 这本诗集多是新诗，少数与《雪是谁说的谎》重叠，重叠的竟也都是我比较爱的几首，再读一遍“The Burnout Society”还是会为之心动。

终于有了一点表达欲。偶尔会想把流经心里的文字全都倒出，但也只是偶尔。

刚开始看觉得还好，但是往后看几乎每首诗里都至少有一句喜欢的句子

神学和宗教的背景让倪老师的诗有一种异世界的色彩，有些句子读完背后就透出一股寒凉，很喜欢这种感觉。 经典的The burnout society让我想到了R—— 和他展开辩局总能带着收获收场 即使激烈的争吵，最后也都奇迹般地顺利总结，以至于我对和其他人的争吵与停滞总感到无所适从。 He’s adventurous,like I am. We both like to immerse ourselves in different culture. 明天的明天，苏州或是云南，穿着长到脚脖的烈色布裙的我，拿着草帽和橙子汽水的你. 牵手散步 ，摸吐着舌头的大金毛 一言不发，躺在一起听彼此的呼吸心跳 这里没有除了我们之外的生命 祝我们 《The Burnout Society》 “我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫 更好的是，我们太累了，说不出话 只能躺在一起听彼此的呼吸 停顿不是特权者的装饰品，或失败者的遮羞布 我们从早到晚都在劳作或猎食 不能停下来，除非我们冒险深入的荒漠足够宽广 对，这里没有除我们之外的生命 你还好吗，我觉得我已经烧光了像落山的太阳”

诗果然要听的，然后发现人果然会多次进入同一条河流，再听也还是喜欢在《雪是谁说的谎》就喜欢的那几篇，喜欢海洋动物自然元素，喜欢安娜诺诺，还有一个说要去往南海的人以及爱的遗憾。人太疲累了，人群太刺眼了，世界如此动荡，死亡很重，痛苦提醒我们还活着并且无可奈何，所以安息吧动物

非常认同，“应当像水母伸出触手捕食浮游动物那般的方式去读它”，随波逐流，并巧合地攫取，从倪的植物世界，动物世界，地质的世界，当然也是人的世界里，从她绮诡的私人语言里；死人结成苹果，活人举止忧愁；最惊艳是……《摇篮曲》，“我闭上眼睛虚构了你，我的小妈妈”，她有许多美丽，幻想，而我和她有许多错流，所以读着就像这句一样孤独。

Ad Astra 到星辰去 有幸听过倪老师的对谈节目，既能嬉笑怒骂吐槽“edu factory”和“老白男”，又能一针见血地指出男嘉宾话语中的逻辑漏洞，非常有人格魅力的一位学者。她称自己只是尽学术劳工职责之余，用睡觉的罅隙写诗，意即记梦。 比起《雪是谁说的谎》的完整诗集摘录，更喜欢这一本诗选。一如她的文字，轻盈而饱满。喜欢那些有意识运用的折行，诗歌是声音和意义之间被延宕的犹豫。也喜欢那些不分行，不用考虑什么平仄又或者抑扬格，意指不明的诗歌兀自起舞回旋，挪腾意义的界限。“用分叉的舌尖舔眼帘底下的蜜”诸如此类的危险与诱惑会让我联想到洛尔伽的迷狂——“白吻鳄在星辰温暖的抗议下保持静止”。在线下的具象痛苦里有一朵水波荡漾的湖泊可以栖身，啊，诗歌，一种明亮的可能性！

觉得没才气(诗的气息)，很多故弄玄虚的地方。作者说自己用做梦写诗，玄虚有了源头。 当然我们的生活经验并不互通，不同频，读不懂，加之梦与生活之间有些沟壑，合理。 不过，这是其次，读不懂从来就不是问题。 主要的，因没读到诗意，其实谁都可以写诗，但是诗意难寻（在一期博客里，说她反对诗意，认为其他诗人往往获得一两句诗意的话，然后开始架构，丰满诗的血肉。往往可以出佳品，但是她并不想这样）可我觉得诗意，是不舍得反对的！但凡写过诗，会在反复的寻觅中发现这有多么难得。除非力有不逮，那是无奈。 费尔南多·佩索阿的诗也没有诗意，他有的只是一种清晰的法理“一种无需为外物所扰的理”，诗集读来感觉很干燥，缺乏湿漉漉的诗意。 我们这本，兴许有——“他用额头死死抵着肮脏的玻璃——穿过它就能回去了吧！夏天啊，那年夏天…” “我的左腿柔软如枝条，却没有叶子可以抖落。” “她从不撒谎，她只欺骗自己。” “随风传送的细语和啜泣落在摊开的手掌上，夜色渐深，我想我也该准备远行，向上或向下的路没什么分别，云上有泥土，土的深处延展着虚无。” 可很难找到节奏，显得凌乱，并索然无味，没有轰击而来的碰撞，如同一个拳头打来，啊，被打的肾上腺飙升，各种情绪体液在拳劲尚存的时候形成一个复杂的小生态。 比如早年读到：“一棵稗子提心吊胆的春天。”哪怕过去多年，这句诗一直在我脑海里震颤，依旧能与我的某一部分产生共振。 可能我，不是一个高级的读者，还是会忍不住寻找老旧的意蕴。最后颓然，没找到我对诗惯常的韵味，它并未服务到我。 但我喜欢书中的这首，那种排比会让我觉得感动——“什么什么的苦，什么什么的辣和什么什么的咸”，它推动了我的“通感”，让我觉得泪穴中有东西滋滋在涌。 " 被困在烤箱和雨天之间的我 琢磨着杏仁的苦、肉桂的辣和眼泪的咸 当面包在烤箱里膨胀 而雨天的晚餐啊，在密林深处发霉 佩戴猴子面具的宾客永远都不会到达 "