雪是谁说的谎：倪湛舸诗集

作者是大一教过我宗教课的老师，一位非常清爽干练的女性。当时一直好奇她的名字是哪三个字，读几声hhh教我们的时候只觉得Dr. Ni是个蛮严格的教授，今天新书上架读了一下，感觉她写的真好啊。 清冷柔软有灵气。

时间本没有声音，雨或雪都不穿鞋 生活也无须装饰，痛苦终会消融 灰尘与灰尘结伴安眠 在这普通的诗集里，看到了秋天树影是彩色的，而闪耀的那是你自己的光。

雪是谎言，诗是真相，倪湛舸以自由节奏与冷峻洞察，重塑当代中文诗的精神向度。

《失眠速写》 ——献给倪湛舸 一 安娜和诺诺既不是流星也不是彗星，只是两个词语，偶然在纸上相逢。胼手胝足以后，仍然要敛手屏足，在这样一个云层厚重的时代，呼吸太粗重或太浅短都不文明，除非今晚下雨。下雨，直到将覆盖在眼睛表面上的记忆清洗。届时我也将分不清，到底是笔还是诗，在一点一点磨损我们的手指。 二 是的，那些沸腾着的不是热望，是凉。那些人不能停下，要出走很久很久才能走出自己的目光。日日有奇迹则日日只道是寻常。唯冰，是冬天唯一的清醒，并未醉溺于春秋之梦，见证着年轻的诗人正在风雪中老去，而死去的诗人永远年轻。

感觉诗里有很多隐喻，或许是我没有认真读的缘故吧！

今日，热搜榜排名第一的书点进来看了看。 《雪是谁说的慌》不太喜欢这样的诗，隐喻太多，为了表达而表达，感觉很刻意。 摘录了几段： 树叶即将燃烧却仍保持着青葱，他往车筐里塞满粉色秋葵，是的它们常年开放，硕大而鲜嫩如同这个时代疯狂的头脑，他拼命地踩脚踏板，后座更年幼的孩子紧搂着他的腰，他们以同样的节奏哭泣并畏惧前途。 ​ ​我知道没有出路却不能愤怒，不能踢翻街边的首饰摊，不能弯腰拆卸消防龙头或是挥舞铜环砸烂广告牌，不能对朋友坚持诚实哪怕她们只是青灰光线里互相取消的幻影，世界尽头从来都不是选择题…… ​ ​虚构是一场流动的镜面，改变虚构，像山谷时而烟绿时而雪青。 ​ ​

“我并没有对你厌倦，我只想和你，谈谈疲惫 更好的是，我们太累了，说不出话 只能躺在一起听彼此的呼吸 停顿不是特权者的装饰品，或失败者的遮羞布 我们从早到晚都在劳作或猎食 不能停下来，除非我们冒险深人的荒漠足够宽广 对，这里没有除我们之外的生命 你还好吗，我觉得我已经烧光了像落山的太阳”。 五年前被倪老师的这首诗打动。几年过去了，心境全然不同，偶尔会想念过去那个燃烧着的自己，生命中有过的那样唯一的一次炙热，似乎已经足够。但我是真的烧光了吗？似乎也没有，冷却下来的部分已经成为新生，读诗真是一件挑年纪挑阶段的事。

诗人写诗，尤其是有出版需求的诗人，经常会陷入一种尴尬境地：一开始是纯粹为了表达而写，后来就是为了凑足一集的诗足够出版拿到稿费而写。而本书的作者则轻松许多，除了第一首，其他的均像是硬挤出来的一蹴而就。 话回正题，倪湛舸写作真像个intp，有种卖力的徒劳，写诗的时候无尽趋向于我，一般通过看别人的诗获得灵感，写得好的时候全凭自己和看诗的作者达成了共鸣，借着人家的沃土进行繁衍和播种，写得不好的时候就像便秘硬挤（以及她应该看了不少西川）。她的诗（除了第一首，其他的）都像是在绝望地拽词，真想和她说写诗这种需要想象力的东西，实在不行就别干了。且幽默之处在于，她认真蹴就的描摹让我觉得有种无能的刻意，她最不在意随手写得的句子在我眼里反而是最精巧的游戏（因为她爱玩的文字游戏我也爱玩）。不过她写诗严格来说其实比她写作好点，因为她写作是那种很经典的小留风情，即“有话但我就不好好说”的感觉。她要是网络诗人绝对好评如潮，可惜她出版了，还被我这种很能理解她的失败者（她除了有很好看的文凭外和我几乎没什么区别，都是绝望的intp文青）看到了。 而且吧，倪湛舸本人酷爱写自由诗，用词又非常空间小留语擦女风，这使得我既担心她是文圈的，又担心她真是语擦女，但如果她是语擦女的话，我就不会骂她写得烂了，她写成这样纯属高于空间基本盘，毕竟没白读书——但确实也只剩下读书了。 说实话，廖伟棠和倪湛舸的用词都很佶屈聱牙，但是我就是很喜欢前者写的诗，给人一种很美很天真的复杂感，但复杂背后其实是特别简单的东西，好像就是单纯为了用言辞掩盖自己真心的那种感觉。而后者就让我有种冲动，想对其大喊：别玩你那个无聊的故作矜冷实则都要漫漶的文字游戏了！太空洞，而且没有灵透之气，诗言志，歌永言，但是这东西没点灵气确实玩不转，更何况也不是说不写诗就当不了文艺青年了。 人们普遍对现代诗的认知是晦涩难懂的，要使用书面的拗口的形而上的词汇，最好模仿严肃文学，从而形成一种精妙绝伦的技法上的回环或是重构，拆解概念而后翻转绝不可能之可能，但实际上诗从于歌，本应是朗朗上口且易于阅读的，就算有解读上的困难，但在阅读过程中至少该给读者以美的感受和体验，诗歌是有色泽和气味的，因此市面上大部分借助复杂词汇与结构写就的诗并未做到对诗逻辑的体解或是表达作者某种思维的愿景，只是单纯而乏味的巧言令色，就像被人嚼过的甘蔗……那种不好的诗就像我写的这段话一样，本质上狗屁不通，只是看起来很牛逼。 当然，我评价本书也出于一种近乎文人相轻的朴素情感，也存在莫名的代偿（这个词是这么用吗，姑且让我望文生义一下）——一个物质与精神条件相较于我均更为优越的人，她的产出是否配得上她所拥有的条件。其实这种比较毫无意义，在文学上追求效益更可堪为“耍流氓”，但我这勉强也算是继承了后现代社会的流毒与中国人偏好的论调（效率论），所以姑且先让让我吧！ 并且，我个人的观点是，看诗就等于被诗人（和写评论的读者）的ego混合殴打，只是有一些殴打我喜欢，所以顺便会吹捧其打得活血化瘀老当益壮，有些则是恨与痛的边缘——痛恨！ 最后再插一句题外话，我看诗本质上喜欢：干净的，天真的，和没那么天真却干净的，以及没那么干净却天真的。所以这算不算也是一种处女情结和救风尘的癖好呢……

读倪湛舸总体来说还是让我觉得失望，第二三四辑是我觉得写的最好的部分，但是当开始习惯她抽象的叙述，就会觉得文字的韵律很差，明明是天马行空的想象，但是给我的感觉依然是封闭的、不流动的。写得很美，但这种美是空洞的所指，含义是空白的。也可能是我对于生命中的太多离别，都保持着只走一程路的态度，无法理解她想要表达因失去而感受到的悲哀和黯然，或者说我不是这本书的潜在受众，和这本书美好的相遇了，但是我无法理解。我不觉得这是有灵气的，也不喜欢繁复的需要解码的文本，诗的文字游戏，如果需要依靠大篇幅的形容词和抽象概念来做脚注的话，我会在一开始退出游戏的。

我们在悲伤和愚蠢之间摇摆不定 我们渴望在渡口有渡船 我们期望醒来还有氧气可以呼吸 既然还活着又有什么大不了呢 一首又一首诗一样的句子 有一句打动我 我就心悦诚服