魔鬼出没的世界

【阅读随想】2025年阅读随想之二十七——卡尔·萨根《魔鬼出没的世界》：今天重新读完卡尔·萨根《魔鬼出没的世界》，第一次接触这本书是在2016年，也已经忘的差不多了。这次重读感觉弗雷德里克·道格拉斯那个故事还是值得记录下，虽然这些年我陆陆续续从许多书中读到奴隶制度时期，美国白人教黑人识字是违法的，这位科学家笔下奴隶制，让我更加清晰看到美国奴隶制的本质，下面这则故事讲到弗德里克·道格拉斯无意意识到读书的重要性，通过偷偷读书改变了他自己的命运，后来，他逃到英国，“成为废除奴隶制度与社会改革的领袖，影响力涵盖全美，毕生争取黑人权益，是废奴运动的代表人物之一，也是反驳'奴隶智商低下，不应该成为美国公民'这类蓄奴言论的佐证案例。” 特别这段文字：【最能揭露奴隶制度本质的一个规则是：奴隶们总是被迫保持文盲状态。在奴隶制时期的南部，教奴隶读书的白人将受到严厉的惩罚。为“使奴隶变得令人满意”，贝利后来写道：“使他们变成没有思想的人是必要的。将他们的道德和精神变成一片空白也是必要的，并且尽最大可能彻底消除他们理性思维的能力。”这就是为什么奴隶主一定要防止奴隶们听、看和思考的原因。这就是为什么说在非正义的社会里，读书和批判性的思考是危险的，甚至会导致这个社会的崩溃。 奥尔特上校对他妻子索菲娅说：“黑人除了孝忠主人做他所吩咐的事情以外应该一无所知。学习会使世界上最好的黑人变坏。现在，如果你教这个黑鬼读书，那就不能再让他留下来，学习对于黑鬼来说是永远都不该做的事。”】 这两段文字不仅让我们真真切切看到奴隶制的本质，也让我看到黑人奴隶的文盲是怎么来的？黑人奴隶的蠢又是怎么来的？下面是弗德里克·道格拉斯的故事： 【弗雷德里克·贝利是一个奴隶。19世纪20年代当他在马里兰还是个孩子的时候，他就没有享受到父亲和母亲的照料。（“这是很普遍的事情，”他以后写道，“孩子们在未满12个月之前就和他们的母亲分离了……”）他正是那些不计其数的奴隶孩子中的一员。对于他们来说，未来理想生活的前景几乎是零。 在贝利成长历程中所经历和体验过的一些事情给他留下了永恒的印记。他说：“我常常在黎明时分被我的一个姑姑撕心裂肺的尖叫声所惊醒，她过去常常被绑在一根地板的托梁上，鞭子打在她赤裸的背上直到她几乎被鲜血覆盖……从日出到日落。他（奴隶主）总是在奴隶们中间不停地恶咒、痛骂、鞭打、砍杀……似乎展示他的凶残与暴戾能使他获得无穷的乐趣。” 无论是在种植园还是在教堂讲坛，无论是在法庭还是议会大厅，奴隶们被不停地灌输着一种观点，那就是，他们生来就低贱、他们遭受苦难是上帝的旨意。《圣经》中的许多章节都确认了宽容的奴隶制。尽管奴隶制有其可怕的本质，甚至奴隶制度的执行者也肯定注意到了这种可怕的本质，但是，这种“特殊制度”却以其自有的方式依然得以维持。 最能揭露奴隶制度本质的一个规则是：奴隶们总是被迫保持文盲状态。在奴隶制时期的南部，教奴隶读书的白人将受到严厉的惩罚。为“使奴隶变得令人满意”，贝利后来写道：“使他们变成没有思想的人是必要的。将他们的道德和精神变成一片空白也是必要的，并且尽最大可能彻底消除他们理性思维的能力。”这就是为什么奴隶主一定要防止奴隶们听、看和思考的原因。这就是为什么说在非正义的社会里，读书和批判性的思考是危险的，甚至会导致这个社会的崩溃。 现在来看看弗雷德里克·贝利在1828年时的情景。那时他是一个十岁的非裔美国儿童，身为奴隶，他没有任何合法的权利，自从他被人从母亲的怀抱中夺走后，长时间自己生存。他像小牛犊或小马驹一样从破烂的贫民窟的家中被卖到一个陌生城市巴尔的摩一个他并不认识的人家，从此开始了他永无止境的苦难生活。 贝利被安排为休·奥尔特上校和其妻索菲娅干活，他奔波于农场和城镇之间，不仅要干农活还要干家务活。在这个新环境中，他每天都能接触到信件、书和一些能够读书的人。他发现了他称之为读书的“秘密”：在那些书页上的字母和读书人的嘴唇运动之间存在某种联系，那些黑字的笔画和发出的声音似乎是一种一一对应的关系。于是，他在别人无法察觉的情况下，偷偷地学习小汤姆·奥尔特的《韦伯斯特拼写书》。他记住了字母表上的字母，并尝试着体会它们发音所代表的意义。最后，他请求索菲娅·奥尔特教他学习。索菲娅被这个孩子的智力与勤奋精神所打动，或许她并不知道这样做会有什么禁忌，于是她答应了教他学习。 就在弗雷德里克开始拼写三四个字母的单词时，奥尔特上校发现了这件事，狂怒之下，他命令索菲娅停止这种教育。当着弗雷德里克的面他解释道：“黑人除了孝忠主人做他所吩咐的事情以外应该一无所知。学习会使世界上最好的黑人变坏。现在，如果你教这个黑鬼读书，那就不能再让他留下来，学习对于黑鬼来说是永远都不该做的事。”奥尔特就是这样严厉地责备索菲娅，好像弗雷德里克根本不在场或者是根木头。 但是，奥尔特向贝利揭示了一个大秘密：“我现在明白了……什么是白人奴役黑人的权力。从那一刻起，我明白了什么是从奴隶通往自由的道路。” 索菲娅变得沉默寡言并受到威胁，弗雷德里克再也得不到她的帮助，只得另外寻找读书的方法，包括请教放学走在大街上的白人学生。然后，他将学会的东西教给他的黑奴伙伴们，他说：“他们的头脑如此饥渴……他们的精神被禁锢在黑暗之中。我教他们，因为这是我精神上的快乐。” 读书获得的知识在贝利的逃亡中起到了重要作用，他逃到了新英格兰，在这个国家奴隶制度是非法的，黑人是自由的。他改名为弗雷德里克·道格拉斯（这是沃尔特·斯科特的《湖畔夫人》中一个人物的名字），以逃避对逃亡奴隶的悬赏追捕。后来他成为美国历史上一名杰出的演说家、作家和政治领袖。在他整个一生中，他认为受教育是奔向自由的出路。 在人类生存于地球上的百分之九十九的时间内，没有人能够读书写字。那时没有伟大的发明。除了第一手经验以外，我们所知道的几乎所有的事情都是通过口头语言流传下来的，就像孩子们玩的游戏“打电话”。经过几十代和数百代的流传，信息逐渐偏离了原意和丢失了。 书改变了这一切。价格低廉的书籍使我们有能力购买，使我们能够准确地了解过去，汲取我们人类的智慧，了解其他人的，而不仅仅是那些统治者的观点；与最好的老师们一起深刻地思考人类历经辛苦从自然中得出的深刻思想。深刻思考我们全球的和整个人类历史中所得出的伟大思想。书籍能够让那些早已长眠于地下的先人在我们的头脑中与我们谈话。无论我们身处何处，书可以伴随我们。当我们理解速度很慢时，书会耐心地等待我们。书可以让我们随心所欲地反复阅读那些难懂的部分，从不批评我们的疏忽。书是我们理解世界并参与民主社会的钥匙。】 后来弗雷德里克·道格拉斯曾经回忆说索菲亚是一个好心肠的人，“把他当作人看。” 弗雷德里克·道格拉斯通过自身的经历指出：“文化是从奴隶制度通向自由的必由之路。世上有各种各样的奴隶制度和自由，但是读书永远是寻求自由的道路。” 以前读美国小说，或者一些同黑人有关的随笔，懒，愚蠢，犯罪率高好像就是黑人的标签，读完这个故事，知道黑人的愚蠢都是人为造成的，比如：禁止黑人识字读书，防止黑人听、看和思考。曾经在电影也看到这类画面，如果白人发现哪个奴隶停下来发呆就会招来一顿毒打，还要问他们刚才在想什么，记得当时看到这个画面非常不理解，懒，愚蠢，犯罪率高似乎现在还是黑人的代名词，经常听人这么谈论黑人。 此书的第一章就在讲科学和伪科学的区别，当然这些区别也离不开我们媒体，卡尔·萨根说： 【一个精神生活完全依赖于大众文化的既聪明又具有好奇心的人，在他所接收到的像亚特兰蒂斯这样的信息中，有成百上千倍的可能性是未进行过任何批评的无稽之谈，而不是认真而审慎的、公正的判断。对于大众文化向人们大量播撒的各种传闻，我们应该持更严格的怀疑态度。】 记得我们曾经也对UFO，耳朵识字，麦田图案，亚特兰蒂斯等等好奇过，也读过许多这类资料，这些广为流传的，最容易获得的信息在那个年代曾经捕捉到太多人好奇心，那时大家有点跟风似的谈论着这些传闻。后来知道是假的大家不再相信，这些传闻卡尔·萨根在这本书都会一一分析，让我们知道这些虚假的新闻是怎么来的？如卡尔·萨根说： 【与科学相比，编造伪科学要容易得多。因为它使我们远离真实性——而真实正是我们无法控制的经过比较而获得的结果——总是被更多地忽略掉了。探究证据的一般争论的标准更不明确也更不严谨。部分是由于相同的原因，与科学相比，向普通公众散布伪科学容易得多。但这还远不足以解释伪科学为何如此盛行。 人们会很自然地尝试各种不同的认识体系以寻求帮助。如果我们寻求这种帮助过于急迫，那么我们在情感上就会极大地偏向于摒弃被认为是怀疑主义的沉重的包袱。伪科学用科学总是无法满足人们的需要的说法来适应人们强烈的情感需求。伪科学提供给人们的是我们缺少而又盼望得到的对人的力量的幻想（就像现在漫画书中的超级英雄和更早些时候传说中的神）。伪科学宣称，它能满足人们的精神渴求，医治疾病，许诺死亡并不是生命的终结。伪科学一再让我们相信，人类是宇宙的中心并在宇宙中具有重要地位。伪科学赐给了我们与宇宙结下不解之缘并与宇宙融为一体的特权。有时伪科学成了一种伪科学和新科学折中的产物，但双方又对其并不信任。】 萨根在他这本书中，反复向我们读者强调一定要用怀疑的眼光去看待社会中的各种事物，什么事都要相信证据，而不是自己内心的感觉。 想起疫情期间，谣言满天飞，有些无法令人信服的谣言也会有许多人相信，比如有个贵州的农妇，说遇到一个小猪告诉她，吃鸡蛋防新冠，结果许多人都去抢鸡蛋，这么不靠普的谣言竟然会有人相信，好像很多地方鸡蛋都抢空了。 最有意思的是那时期川普曾经建议在感染新冠后可以注射消毒液治疗，结果真的有多人得新冠后喝消毒液治疗…… 如果当时人们都用怀疑的眼光去看这两件事，如果大家都能保持怀疑精神，多思考、多验证，我相信就不会有人这么盲目相信这些不靠普的谣言，这些谣言也就没有市场了。就像萨根说的，相信证据而不是感觉，这样就不被谣言所迷惑。 2025.11.17 星期一 夜

#《魔鬼出没的世界》 #科普名家经典 #卡尔·萨根作品 本书是著名科普作家卡尔•萨根博士在其生命最后的阶段完成的著作，旨在通过科学的角度揭示伪科学与迷信的潜在危害，并强调科学思维的重要性。 作者以其广博的知识体系和深刻的洞察力，分析了科学与伪科学的区别，批判了反科学的思潮，并讨论了科学在社会和个人生活中的作用。 书中不仅探讨了科学在记忆、心理健康以及社会事件中的影响，还揭示了科学家的道德责任和历史贡献。 通过分析科学教育的现状和未来，作者呼吁通过科学思维提升公众的科学素养，并强调了科学在促进人类自由与进步中的关键角色。 本书令我印象最深的是，卡尔·萨根挖掘出科学与民主之间深刻的联系，而这也恰好是五四运动期间倡导的“德先生”与“赛先生”。内容摘录如下： “科学的价值观和民主的价值观是一致的，在许多情况下是无法区分的。科学与民主起源于——从它们文明的典型特征上说——同时同地，即公元前7世纪至公元前6世纪的希腊。科学发达，确实需要思想的自由交流，其价值观与事事秘而不宣的价值观水火不相容。科学绝不改变自己的原则，即科学本身没有特别的有利之处或特权地位。科学和民主鼓励非正规思想的自由发表和激烈的争论。科学和民主都需要具有足够的理性、有条理的论据、证据的严格标准和诚实。” 我想起上周听了一个宣传“航天精神”的报告，主题是钱学森对中国航天的贡献。讲座结束后的提问环节，我问了一个问题“如何看待‘钱学森之问’？”新中国为何培养不出大师？底下听众先是哗然然后是沉默。虽然讲座者含混过去，但我知道，听众的反应其实就是“钱学森之问”的答案。

这书的翻译是不是有问题？感觉像机器翻译的，一个句子能出现三个「的」。有些句子怎么看都跟上下文连不起来。 我复制几个句子，各位看看。 一 「然而，某些新时代的宗教作者却下结论说，科学家认为“他们发现的都是现实存在的”。科学家不承认没有证据的神秘意外事件，除非有人说亲眼所见，但也并不认为他们对自然的认识是全面彻底的。」 请问这两个句子里的「他们」分别是谁？如果第一个「他们」指的是「宗教作者」，那么为什么要放在双引号里？后一个「他们」指的是「科学家」自己吗？还是指那个「有人」？我是怎么看都觉得头晕。 二 「这是我们衡量我们认为自己知道的东西的标尺。」 这个句子如果改成「我们以此来衡量自己所知的知识」就可以了，为什么要翻译得那么混乱：「我们认为自己知道…」，说这么冗杂，没必要。 三 「科学家在确定他们试图理解世界这一符合实际的重要性时，通常是很认真的——从臆想和假设等具有很高程度的试探性理论，到通过对世界运行规律的多次探索而对自然法则的重复和系统的确认。」 我已经看不懂这是在说什么了，什么叫「…确定他们试图理解世界这一符合实际的重要性…」？ 「…确定…重要性」，什么意思？ 我猜，可能不是「确定」和「重要性」，而是「科学家在面对『「确保」自己对世界的理解符合实际』这一重要问题时」。 最后那句话的「而」我也不理解，其实是「和」吗？那就应该是「对世界运行规律的反复探究，和对自然法则的系统性多次的确认」？ 我只读了 7%，说实话不愿意往下看了，这都什么乱七八糟的。

思想深邃通透，文笔隽永动人。既是防骗思辨指南，也是科学精神启蒙，唤醒理性认知，戳破谣言迷思，终身受用的批判性思维与宇宙人文哲思读物。

萨根是这个世界的骑士，他骑着白马，高举光明之剑，传播科学，驱逐魔鬼。他浪漫、严谨又执着，他的每一本书中，除了科学知识，还能感受到热爱，对科学、对人类、对国家、对我们生存的地球、对浩瀚宇宙，都充满热爱，对未知的未来充满憧憬。所以，读他的每一本书，除了解惑，还有感动。 在这个各种信息充满世界的年代，读《魔鬼出没的世界》更有意义。其实世界一直如此，一直有魔鬼出没，有些在我们心里，有些在我们获取的信息里。只是这个时代的魔鬼更多更繁杂更便捷。跟着萨根识别那些魔鬼，能够更有效从浩瀚信息中获取更有价值的知识。

读完这本《魔鬼出没的世界》，个人第一感觉是卡尔·萨根的文笔真是犀利，但是文采似乎差了点。当然，这也很可能是翻译的问题。 这本书就是一部科学的赞歌，狂批伪科学和反科学，连易经的六爻算命也被带上了。 针对伪科学，卡尔·萨根引用了达尔文的名言“无知比博学经常更带给人自信”。他又引用了物理学家罗伯特·W.伍德观点来讽刺了玄学：物理学和玄学间的区别并不在于一类实践者比另一类实践者更聪明，而在于玄学家没有实验室。 对于外星人，他是这么说的：“对任何模棱两可的问题，特别是关于道德的判断问题，这些外星人会非常乐意回答的。但是，一提及任何专门的问题——这些问题会使我们了解他们是不是真的知道大多数人类所不知道的事情——外星人便会保持沉默。” 卡尔·萨根继续说道：当所有的人都认为神是从天上降临地球的时候，我们就会产生神的幻觉；当我们对魔鬼很熟悉的时候，就产生了梦淫妖；当精灵被大家所接受，我们就看见了精灵；在神灵主义泛滥的时代，我们就遇到神灵；当古老的神话对人们失去了吸引力，我们就开始认为外星生物是有道理的，然后靠催眠术产生幻想的趋势就出现了。 萨根发现，外星人绑架的案例研究得越多，就越发现它们与“复苏的童年性虐待记忆”描述很相似。萨根最后引用一位科学家的话说：“如果外星人扣留所有它们绑架的人，那我们的世界就更神志健全一些。” 萨根对那些反科学的人说，这个世界和你们的意愿不一致，并不是科学的错，而是你们非要将自己的意愿强加于这个世界。 我也是科学的坚定支持者，饶毅说：“中国未来最大的挑战，是对待真理和自然的态度”，对此我深表认同。但是我对萨根的观点持一些不同的想法。 在萨根眼里，反科学的人越来越多，伪科学越来越盛行。那么，是什么原因导致了这些问题呢？ 科学永远都是有边界的，科学不是本质主义。这就决定了边界之外必然还有广袤的空间。当科学无法涉及满足不了人们的需求时，人们就会通过其他方式去寻求安慰。这种情况下，剥夺人们的信仰是残酷的。 科学也是允许证伪的，它永远不认为自己肯定是对的。它认为自己有可能是错的。既然如此，科学就必须允许一切不可能的学说出现在自己身旁，对科学以外的事物宽容，这本身就是“科学精神”的本质。 萨根在书中写道：“最惨痛的历史教训之一就是：如果我们已被欺骗了足够长的时间，我们就会倾向于拒绝任何证明我们受骗的证据，我们对发现真实情况不再感兴趣。欺骗控制了我们。即使是让我们自己承认被欺骗的事实，也是很痛苦的事情。一旦你给予了骗子控制你的力量，就几乎不可能再摆脱了。所以当新的欺骗产生时，过去的欺骗依旧顽强地存在。” 为什么有人相信阴谋论？为什么那么多人相信伪科学？为什么有人在事实证据面前依然固执己见？ 阴谋论只是无法接触到顶层规则设计的人用一种浅显易懂的方式去理解这个世界的一种方法。当你走到任何一个行业的顶端，就会发现，没有一个人或者一群人可以以自己的念想去支配这个世界未来的走向。阴谋论之所以有市场，只是因为我们许多人拒绝承认这个世界的复杂性和多样性，它满足了许多人对生命和世界的理解需求。 阴谋论让许多人感到兴奋，因为他们看到了一个容易理解的、被隐瞒的真相。阴谋论通常还附带一个罪恶的主体，不仅让他们觉得自己很聪明，还可以让他们以受害者的角度站在道德高地。 伪科学也是如此，接受了浅显易懂的伪科学，就可以不用绞尽脑汁地去思考科学啦！ 对于这些信仰者，我们要知道我们是难以改变他们的信念的。因为他们本能地拒绝真理，他们的信念和他们的自尊紧密地绑定在一起，摧毁他们的信念等于让他们失去了尊严。而他们坚持错误，往往是因为他们失去了掌控感，错误的信念满足了他们情感和精神上的需求，这种需求都是科学所无法满足的！他们需要的不是对错，而是情感上的理解和支持。如果科学轻易地站在道德的制高点上对他们进行评判，其实就和他们轻率地选择伪科学没什么区别。 杜兰特在《哲学家》中写道：每一门学科、每一个哲学流派都在发展中逐渐形成了各自面向“圈内人”的术语体系，于是，随着人们对世界的了解不断增加，向同样受过良好教育的“圈外人”介绍和解释自己所从事和奉献的行业变得愈加困难，横亘在人生与知识之间的沟壑也愈发宽广：统治者无法理解智者的思考，求知者无法理解知者的观点。前所未有的学习热潮引发的却是集体性无知的蔓延，无知与愚昧的模范被推选为世界上伟大城池的统治者。就在科学享受着史无前例的发展和推崇之时，新兴宗教如雨后春笋般冒出，古老的迷信思想正在收复失地。普通大众不得不在悲观晦涩的科学与充满无畏希望的宗教神学之间作出选择。 这也是科学的一大问题所在，我们使用的语言使得我们的思考和看待事物的方式被结构化。构建科学的语言与日常生活渐行渐远，导致普通人的的思维无法跟上。相对论刚出来的时候据说懂它的人全世界只有三个。连大名鼎鼎的费曼都说“没人懂得量子力学”。你说老百姓选择科学还是玄学呢？ 所以，我觉得科普工作最重要的是普及科学的思维、方法和价值观，而不是科学知识。从呵护孩子们的好奇心开始，鼓励怀疑和提出问题，培养独立的思考和批判性思维的能力等等。同时，科学也要勇敢地站出来表明自己的立场和态度，比如就像笛卡尔说的，怀疑只是工具而不是目的。不是为了怀疑而怀疑，而是为了追求确定性而怀疑。允许不同的声音存在，包括批评，但是用实证的方法来检验。 另外，许多科学家瞧不起哲学和宗教，甚至历史和经济学等人文学科。我认为这是不可取的。科学自身肯定也存在问题和局限，它在发展过程中也同时会带来许多问题。比如基因编辑、核武器、信息安全等等，科学肯定也需要监管和约束。自大只会带来反噬。 但是不管如何，我都对科学充满了信心。正如爱因斯坦所说： 与客观事实相比，我们全部的科学都很原始和幼稚，但是，这正是我们所拥有的最宝贵的东西。

#2021年的读书笔记# 第一五二本书 「无知比博学经常更带给人自信：那些肯定地断言这个或那个问题永远不可能被科学解决的人，恰恰是那些所知甚少的人，而不是学识渊博的人。」 一本反伪科学的书，充分发掘了我的墙头草性质。讲外星人是否存在，说存在的时候我觉得好像挺靠谱的啊，后面反驳说其实不存在，我听听也挺有道理的哈。 与外星人接触过的那些人转述的外星人的答案，只能回答抽象问题——比如他们是友好的和平的，想起一句话奇思，有些人自己都不能与人和平相处却相信能和外星人和平相处；——而不能解释费马大定律之类，哈哈，这个验证方法也亏他想得出来。外星人os：我是来封锁地球科技，而不是来教你们解决难题的呀！或者，我只是来观光旅游而已啊。 如果有朝一日星际旅行普及，我等普通人虽然丝毫不懂高科技但也能乘宇宙飞船如乘飞机，遇到我的外星人问我费马大定律k，我也回答不出啊，基于此外星人证明我并不存在。 人脑里也可以被植入让人信以为真的虚假记忆，之前就有读过许多人觉得自己小时候有商场走失的经历，甚至肯定自己小时候有被猥亵性侵的经历而让人无辜入狱的真实案例；这本书里也提到这些，但把它和“相信自己被外星人绑架并被做实验”联系起来，这角度我倒是从来没想过啊。 人脑内置的面孔识别技术，会把很多不是人脸的东西看成人脸，现在还有这种帖子，比如三孔插座或一扇门上面两扇窗的房子之类，没有系统脑科学之前的人在月球和火星上看到人脸也的确是容易编出些神神鬼鬼的故事呀。 「世上不存在什么客观真理。所谓真理是我们自己创造出来的。世上也没有什么客观现实。所谓客观现实也是我们自己创造出来的。」

当我们生活在一个被噪音、情绪和速成答案包围的时代时，我们还能不能保住自己面向真实的能力。 尤其是在今天这个时代，这个问题显得更尖锐了。 整本书最打动我的，不是萨根那些铺陈开来的论证，也不是他举出的各种案例，而是他始终在维护一种在今天越来越稀缺的东西：求真。 在互联网和社交媒体时代，观点并不稀缺，情绪也不稀缺。最稀缺的，反而是那些愿意为了真实而忍受不舒服的人。很多伪科学之所以有诱惑力，并不只是因为它编得巧，更因为它懂得满足我们的心理需求。它给我们解释，给我们确定感，给我们一种“这个世界其实早就有人替你安排好了”的幻觉。相比之下，科学就没有那么温柔。它不会因为我们需要安慰，就改变现实的方向；也不会因为我们希望如此，就把相关性说成因果性，把故事当成事实。萨根在书里反复强调的，正是这种对于真实的忠诚。真实未必讨喜，甚至常常显得无聊，但真实决定了我们最终会走向哪里。 萨根最特别的地方在于，他没有那种常见的精英傲慢。他不是那种挥舞真理大棒的人。他同样强调怀疑，但这种怀疑不是抬杠，不是小聪明，更不是把自己放在高处俯视众人。它更像是一种认知上的自律：我承认自己会被骗，也会骗自己；我愿意追问；我愿意把“我喜欢这样”与“事情本来如此”分开。 他没有把怀疑主义写成一种傲慢的姿态。恰恰相反，他非常清楚，我们之所以会一次又一次相信那些层出不穷的伪科学，不是因为愚蠢。很多时候，是因为我们的脆弱、孤独、无力，是因为我们在面对复杂现实的时候太需要某种意义感，太需要一点戏剧性，太需要一种“原来一切都是能解释的”的安慰。正因为如此，真正有效的怀疑从来不只是说一句“你错了”，而是还要去理解：对方为什么需要这个错误。 也许在你看来那是一个问题，在别人那里，它恰恰是一个解决方案。只有摸到这种心理动机，怀疑才不会沦为一种专横。 萨根想捍卫的，其实是一种科学的方法，一种科学的思考方式。结论会变，理论会改，伟大的科学家也会犯下重大的错误。但科学之所以仍然值得信赖，恰恰是因为它允许错误暴露出来，允许权威被挑战，允许后来人去推翻前人，允许证据迟到，却不允许它被永远取消。 在萨根笔下，科学不是一群天才的高光时刻，而是一种共同的事业。这种事业是集体性的、合作性的，也是可纠错的。历史上的天才会提出那些改变世界的问题，但更加重要的是，会有更多普通的科学家去验证、去修正、去细化、去标准化，最后才把那些零散的、惊鸿一瞥般的洞见，变成人类集体的可靠知识。科学的优越性并不在于参与者有多么高尚，而在于它更擅长把人的虚荣、野心、嫉妒、恐惧这些看起来不那么光彩的东西，也驯化进一套纠错机制之中。 除了求真和怀疑，我还看到了萨根心中的敬畏。 很多人以为科学会消解敬畏，会把世界变得越来越无聊、越来越无趣。但萨根让我意识到，真正的科学并不会消灭世界的神奇，它只是拒绝用廉价的神秘感去代替真正的惊奇。火星上的人脸、小麦田怪圈、古老传说中的异象，这些东西之所以吸引人，往往是因为它们迎合了我们内心某种强烈的需求。而萨根提醒我们，宇宙本身就已经足够壮丽了，根本不需要靠伪造的奇迹来增添颜色。能够在现实当中保留惊奇，在知识增长之后仍然保持谦卑，这才是更高级的敬畏。 这种敬畏，也让萨根始终带着人的温度。他关心孩子为什么会失去提问的勇气，关心家庭如何塑造我们最初的认知，关心媒体怎样让无知变得悦耳，关心公众为什么越来越容易被伪科学捕获。他知道，科学不是天生自动长成的东西。好奇、观察、提问，也许是我们与生俱来的能力，但科学本身需要被珍视、被传授、被训练、被保护。一个社会如此，一个家庭也是如此。父母如何面对“我不知道”，学校如何对待提问，媒体如何处理真实与流量，都会影响一个人最终是滑向迷信、教条，还是走向更加诚实的思考方式。 这本书表面上是在谈科学与伪科学，往深处看，其实是在谈自由。因为一个人一旦在头脑中放弃求真，把判断交给神秘，交给权威，交给情绪，交给那些现成的叙事，看似获得了某种轻松，实际上却失去了管理自己未来的能力。真正值得警惕的，不是个别荒诞观念的流行，而是当家庭、学校、社会逐渐失去区分真伪、识别操纵、面对复杂性的能力。那样的世界外表也许会很热闹，但内部会越来越脆弱。 今天，在这个信息过载、短视频泛滥、情绪先于事实、观点快于判断的时代，重读卡尔·萨根，会有一种非常强烈的现实感。在几十年后的今天依然闪闪发光。我们并不缺少表达，也不缺少态度，更不缺少立场。我们真正缺少的，是在喧嚣当中保持思考的能力，是在不确定中继续追问的耐心，是承认自己可能错了的勇气，是在宇宙和真实面前稍微低下头来的谦卑。 卡尔·萨根捍卫的科学，不只是实验室里的科学，不只是论文里的科学，也是一种我们保护自己、保护下一代免于坠入黑暗的科学。 对我来说，这本书最终留下来的，是一种提醒：求真需要勇气，怀疑需要分寸，敬畏需要心灵的尺度，而自由，正是这一切最终守护的东西。 这是我理解的卡尔·萨根。

卡尔.萨根的书集通俗、严谨于一身，大段排比抒情令人感觉激情澎湃，洋溢着人类的理性光辉。在我眼里，他是阿西莫夫一样的科普大神，每本书都值得读。这本书的翻译虽然很努力，但文字与原文的优美相差甚远，多处硬伤幸有读者诸君举出原文印证，否则影响理解

伪科学的魔力在于让人很轻易的以为理解了世界、看懂了人生。《魔鬼出没的世界》是科普大师卡尔·萨根的临终之作，他以深邃的洞察力和广博的知识，揭示了科学与伪科学的界限。在这个充满未知与幻觉的世界中，萨根带领我们认识科学的真谛，培养批判性思维，抵御伪科学的侵扰。