拒绝所有的岸：瞭望员马克洛尔集

“愿死亡庇护你，与你完好的梦。” 你只是渴望和死亡交朋友吧。或者是太长的孤寂拉近了你们之间的距离。但你们是朋友关系吗？还是被囚禁、被放逐、被遗忘所以只剩死亡和虚无？ 可我如此着迷于瞭望员使用的那些谜语一样的词汇。这些词语搭建出供生者和死者穿行其中的迷宫。那些精心挑选出的信使：以他们命令的言语和她们漠然的胴体揭示宇宙的秘密，而我们借瞭望员的眼睛看见。 诗歌揭示的是一种无上的权利，所有的臣民屈服在真理的统治之下，只有虚无得以逃脱。死亡只是一种诡计：它让你在靠近真理的错觉中远离。 “孑然一身，你的虚无永恒。” 这是荒凉、寂静、气势恢宏的一作。事件总有因果。借历史的叙述讲当世之事，古老的气势像是神谕，也会想起《苦炼》。光荣与腐败，前进与怠惰，诞生与死亡，栖息又消逝在荒野里的魂魄被诗人捕捉——他的命运本该属于更伟大的优荣。 整本诗集的最后一首是我最喜欢也认为最漂亮的一首。在没有翻到下一页之前也料想到这是最好的结束。好的诗人绝不会满足于仅凭词语的述说，因为他们实在太熟悉词语的作用与局限。可更好的诗究竟在何处？笨拙的人或许只能穷尽世间所有的词，才能得到寂静一瞬的赏识。 很神奇的，这一册诗集带来的是力量。尽管它费尽篇幅讲述的都是缥缈而尘封的一切，我却从中感知到一种决心与意志：诗人会继续写下去而我将一直读下去的意志。它自天空与大地汇入，借由那些扎根于语言的美丽词汇，抵达你我的心灵。 “是的，一切都有了秩序， 一切从来都在人类破碎而顽强的心中。”

实在复杂的阅读体验，本身对拉美文学兴致不高，单知道些刻板印象，读这篇诗集确也感到死亡笼罩下的热带雨林，潮湿、贫穷与数不尽的脏活烂活，苦难地活着也是生命的讴歌，但这种活也是极为痛苦的，说实话没读懂也没耐心，但它确实带我看到了另一个世界的文明与视野。

“所有这些工作、际遇和地点都不再是我生活的真正实质。以至于我不知道哪些出自我的想象，哪些是真实的体验。多亏它们，我借此徒劳地尝试摆脱一些执念。这些执念的确是真实、持久且确定的，它们编织了我世间之行的最终情节与显著命运。要分门别类地命名出来并不简单，但大致是这些： 以童年某些日子曾有的幸福，来换取生命的过分短暂。 延长孤独，不必害怕遇到真正的自己，那个与我们对话但总隐匿自身以避免让我们陷入无望恐惧的人。 要明白，没有谁倾听谁。没有谁了解谁。要明白语言本身就是一种欺骗，一个陷阱，它遮盖、伪装并掩埋我们梦想与真理的建筑，一切都以不可言说的标志指示。 最重要的是，学会别去相信记忆。我们自认为记得的东西与事实完全不同。多年后，记忆将多少痛苦恼人的厌烦时光变成光华璀璨的幸福片段返还给我们。怀旧是帮助我们更快靠近死亡的谎言。也许，众神的奥秘就是活着但什么也不记住。”

‘穆蒂斯是西班牙语里最罕见的那一类诗人：丰盈却不炫耀或滥用。有着说出一切的需求和懂得一切尽在不言中的理智。热爱词语，也在词语面前绝望.’

穆蒂斯在这本诗集中为自我构建了一个庞大，密集且繁复的意象网络和文字形式，其诗行间带有拉美文学经典特征：丰饶的热带气息，历史宿命论，死亡意识的循环结构，以及夏日炎热的黏稠风浪。他将兰波的超现实主义美学原则——特别是其“感官系统的全面错乱”（le dérèglement de tous les sens） ——进行了彻底的本土化转换，并深植于拉丁美洲原始、神秘而狂野的文化与自然土壤之中。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉的界限被刻意模糊、混杂与转换：丛林的低语化为可品尝的味道，海水的咸腥具有了色彩的温度，历史的幽魂散发着腐败水果的甜腻气息。这种感官的通联与错置，并非纯粹的形式游戏，而是创造了一种独特的认知与抒情方式——它指向拉美现实本身所具有的魔幻性、混杂性与不可化约的神秘内核。正是在这片充满原始生命力和殖民历史伤痕的土地上，兰波的超现实理念找到了其最狂野、最具颠覆性的表达场域，最终催生出穆蒂斯笔下这个根植于拉美大地又弥漫着超验色彩的、独一无二的马克洛尔诗学世界

夜 热潮吸引了一只雌雄同体的鸟儿的歌声 开启通往贪婪之乐的道路 它不断分岔，穿越土地的身躯。 哦，环绕岛屿的无用航行！ 那里女人向旅者提供 她们胸脯的丰润平衡 和臀胯延展的恐怖 白天光滑白皙的皮肤 像糟糕果实的外壳一样剥落。 热潮吸引了涵洞的歌声 那里水流从废物上碾过。 我不理解。何意味。诗歌不是三俗产品，这玩意儿塞里面是要干嘛。在品鉴文学作品的时候给我吃屎。

相较起聂鲁达笔下永远自信、热情洋溢的气氛，穆蒂斯无疑是“苦涩”的，有种海洋与溃败的气息； 世界潮湿、混乱、炎热、焦渴（因充满了盐），而他在码头旁做一个永不醒来的梦。 他写的无疑是“失败者”的诗，记录下搁浅的船和废弃的瞭望塔，但那种加勒比海的咸腥、马格达莱纳河和安第斯山蒸腾起的雾气，这种地理性感官/你好像能触摸到他皮肤上的汗，混合着热带水果腐烂的气味，拥有非常迷人的色彩，像一个词语的魔法师，前半本质量极高，一度非常羡慕这种修辞

《拒绝所有的岸》[哥伦比亚]阿尔瓦罗·穆蒂斯，中信出版社，个人推荐8.2分 阿尔瓦罗·穆蒂斯，哥伦比亚诗人、小说家和评论家，他的一生充满了传奇色彩与文学创作。他的父亲是外交官，这让他从小在不同的文化环境中长大，不断往返于欧洲和哥伦比亚的经历也丰富了他的视野和作品背景。 《拒绝所有的岸》是阿尔瓦罗·穆蒂斯的重要诗集之一，这本诗集围绕“瞭望员马克洛尔”这一角色展开，探讨了人生的流浪、孤独与寻找意义的主题。 马克洛尔这个角色很有意思，他捕捉了旅行者的孤独和思索，表现出对生命无常与无意义的思考。 马克洛尔象征了人类在无尽旅途中对自我与外界的观照。海洋、船只和风景等意象频繁出现，代表着不断变化的命运与环境。这些意象是地理意义上的航行，也代表了心灵的漫游与探索。 对某些读者而言，穆蒂斯的作品可能过于抽象，主题的复杂性和隐晦的表达使其难以呈现具体意义。整部诗集充满了一种忧郁与孤独的基调，可能在情感上会有压抑感。 在一片浩瀚中，阿尔瓦罗·穆蒂斯带着他的诗集如同一艘细腻而沉思的航船，载着我们驶向那内心深处不曾涉足的彼岸。一个孤独的瞭望员马克洛尔，他是我们通往灵魂探索的窗，也是对生命的反问，当然也可能是娇柔做作的无病呻吟。 穆蒂斯的语言富有乐感，选择的旅程化为诗意的航行，都指向浪漫主义色彩。海洋、船只和遥远的地平线等意象，由他亲手编织出一个既真实又梦幻的世界。在这些看似无垠的大海中，马克洛尔的身影彷佛一个永恒的旅人，承载着我们每一个人心中的孤独与期盼。在文字间，我们感受到海风轻抚，咸涩的海水味，直至漂泊者心中暗藏的期待与不安。 这本诗集最大魅力在于它能够在简单的语言背后触及最深邃的情感层面。穆蒂斯的诗中荡漾着一种静谧而深沉的力量，让人在忧郁中找到一丝慰藉，在孤独中感受一缕陪伴。 或许，对某些读者而言，这本诗集的哲思与抽象显得略为深奥，但正是这种深奥，使它成为一面映照内心的镜子。穆蒂斯留下的，是能在灵魂深处长期回荡的呢喃，让我们在面对自我时，更加清晰地认识到那股不灭的探索精神。 《拒绝所有的岸》传达了一种深沉的忧郁情绪，这也是我读下去的原由之一。这种情感掺杂了孤独与漂泊，还原了生命宁静的本质。 不止一次想到了费尔南多·佩索阿，这位葡萄牙诗人同样以其对人类存在的深刻思考和敏感的情感著称。他的异名体作品探讨内心的孤独和存在的多重性，与穆蒂斯的哲学性思考相吻合。最后附上一首他的诗歌。 如果你听到水流声 如果你听到沟渠里的水流声， 它温和的梦在昏暗与苔藓间穿行， 伴着徘徊在植被影子间的某物 低沉的声响。 如果你有幸留存那一刻， 有蕨类植物持续的颤动， 与绵延的稳固水道中 翻滚的惊异淤泥。 如果你有鹅卵石般的耐心， 它沉默的声音，圆润的灰色语调， 如果你等待直到光线进入， 你最好知道在那里你将被呼唤， 以未曾被叫出的名字。 那里可能向你显露 世上所有艰深的谐音， 但仅此一次。 也许，你能解译它吗， 在永远流逝不复回的淙淙水声中？

好想知道书名是谁选的，甚至都不是一篇的篇名或一行诗，只是文章里一句话中的一个词组，作为书名却是这样完美。 非诗歌文体的文风比较阴冷潮湿，最开始想到了王鸥行《大地上我们转瞬即逝的绚烂》，读着读着发现没有那种私密感，反而是一种开阔之感，非要说的话有点像《海风中失落的血色馈赠》，虽然我不喜欢这本书。诗歌文体和博尔赫斯一样都是那种喜欢用很多人名和意象的，不过也只有这一点像。看完搜了一下作者，没想到马尔克斯对他评价这么高，之前都没听说过。🤔

我有时觉得，是时候闭嘴了 我有时觉得，是时候闭嘴了。 放开词语， 用尽所有弦音的 可怜的词语， 一次次被摧残 直到失去 初衷的 最后一丝痕迹： 命名事物，众生， 风景，河流， 和人们的短暂激情， 他们骑在 以虚荣装饰的骏马上， 直至收到 坟墓简洁且无可辩驳的教训。 总是如此， 损耗词语 以致无法用它祈祷， 或描述他们的欲望， 在梦的狭隘空间里， 他们乞讨的梦， 比记忆临死的徒劳喘息 更适合怜悯与遗忘。 词语，最终， 落入无底洞， 自负的演说家， 贪图由阴影和不幸 组成的权力， 会去那里找它们。 沉入寂静， 淹没在停滞的沟渠 平静的水域中， 水道屈从于 藤蔓佁然的安宁、 根系难察的搏动； 诗必须，兰波曾说， 栖居在寂静里， 那已是唯一的可能， 建在深渊， 其中一切被命名之物 都已长久失去 存续和炮制贫瘠谎言的 哪怕一丝机会， 这谎言编织在词语稀疏的网中， 后者不断旋转在虚空里， 而人类的愚蠢活计 在那里消失。 我有时觉得，是时候闭嘴了， 但寂静或许是 过高的奖赏， 我自认仍未赢得的 不可言传的恩典。 喜欢这首