北方厨房：一个家庭的烹饪史

有很多东西，它们滋味的巅峰，只存在于回忆之中，永远不能在生活中重现。 在微信读书里我搜关于食物和烹饪的内容，翻出了这本《北方厨房》，以为是关于北方食品烹制的汇集，没想到翻出了一位我从没读过其作品的祖籍河南开封的山西作家。 英语有句话：You are what you eat。我是基本认同的。而且据我对中国非常有限及肤浅的认识，中国是有南北之分的，最好是南人北相，也就是我比较主张的，南方人要去北方生活一段时间，北方人最好去南方学习工作一段时间。这样，对中国的认识，可能才算某种均衡。 这些年，改革开放，首先是物质极大丰富，乃至过剩。从我的观察，是南方尤其是广味北扩，也许这就是经济实力决定了话语权。从文化的角度，值得研究研究。 因此，这本题为《北方厨房》的书，才令我大感兴趣，毕竟我是北方出生长大的嘛。 她的书，是自己生活的再回顾，虽然她是1954年生人，但回忆起自己一岁到奶奶家，到5岁再回到父母身边，还是那么生龙活虎。 奶奶是不识字的穷苦人出身，但做了富裕人家的二房继室，特别是四房的小叔子是开了私人医院的大医生，她也因1949年后的身份登记和选举，有了蒋宪曾的 正式名字。 她的一道过年菜——假鱼肚，令我兴趣倍增，原来就是炸猪皮高汤蛋饺火腿冬笋的一煲。可能是作家的妙笔，更因为是回忆把自己辛苦带大的奶奶，那种绘声绘色，令开封在我心目中的形象大大提升了。 作者还有一位比她小一岁的弟弟，最后长成了1.82米的壮健小伙子，虽然还有容易晕过去的”法兰西小姐“的痼疾，但体量始终在那里，奶奶的喂养，功不可没！ 北方人，好吃不过饺子，我也特别留意奶奶怎么做饺子，读完，我松了一口气，因为我不是写过一篇《饺子的工匠精神》嘛，看来，我还是有独门过人功夫的，哈哈。 山西，是我还未曾踏足的地方。去年在成都，跟我的小姑父聊天，才知道他家的亲戚在那边呢，有一片农场，就动了夏天要去看看的心思。 而我读孔祥熙的有关文字，也令我对山西多了一个视角。当然费正清回忆录也写到了1920年代前后的山西。没想到，山西作家协会的蒋韵笔下的山西，在食物，特别是汾酒，竹叶青等让我大开眼界就。 她是1977年高考入读的山西师范学院，不曾想，他们当年的师资居然那么厉害，特别是来自浙江的老师，不仅仅教学出彩，烹饪更是不凡。那时就已经有江浙菜的魅力夺人了。 然后，因为蒋韵去美国爱荷华，去香港，又延申了她的餐饮地图。 当然，最令我扼腕叹息的是娜塔莎，原来中国革命也增添了中俄婚姻，安德烈，还是安向东，爸爸是中国人，妈妈则是苏联人，在那样的时代，真是遭大罪啊。但没想到，有一天山西开了俄罗斯餐厅，蛋黄酱色拉，红菜汤。。。人在食物里获得了更持久的生命力。 还有令我欣喜的是，她家里请的阿姨，安徽九华山来的，那么有餐饮烹饪的天赋，中西餐，中国各地美食，家里开Party毫无逊色。还有原本可以读更多书的东北阿姨，也一样是中国女性层次丰富，个性鲜明。 作家写自家的餐食和渊源，还真好看，那种丰富生动，人情世故，微观历史，名人典故，都那么灵动，也一样活色生香。 最近我读的两本书，作者都是我很不熟悉的，但作品却很令我叹服，50年代生人的一代才俊们，让我有了更多了解的向往。

民以食为天，中国人最爱美食，很多传统美食都极富地方特色。北方厨房这本书简单介绍了一个北方家庭的烹饪史食物史味道史，前半部分介绍了作者儿时的味觉记忆，榆钱不烂子什锦假鱼肚桂花年糕猪油渣这些都是作者儿时最美的美味，从奶奶到妈妈再到自己主厨时居家食谱的变化依稀可见时代变迁的轨迹，当然字里行间里也能读出作者在当地不凡的家庭背景。河南山西等地的面食极具地方特色，也许只有去当地才能品尝到正宗的口味。从自己主厨到请保姆，从不同的保姆身上不仅看到了南北各地的饮食风味，也认识着今天的中国。本书的后半部分是在讲一个俄罗斯女人的恋爱婚姻家庭和烹饪的故事。写到最后作者说自己的食物链越来越窄，窄到以素为主，也许人类最终会找到并严守自己食物链的界限。但其实，这又何止是食物链的界限呢？究其根本，蒋韵所强调的食物链的界限，也正是衡量人类文明程度的一个极其重要的底线，极富哲理。 写家庭烹饪史这条主线的同时，其实作者也铺陈了一条暗线，就是革命年代给每个人带来的伤害。通过徐叔叔家美丽的李医生在面临最后通碟的时候选择了自杀，万叔叔家那个美丽的以折磨自己让亲人们痛苦为乐的琳姐，直到意外获知她在德国不幸病逝的消息后方才一下子恍然悔悟，原来姐姐的病得因于一直没能走出伤害她的那个时代。弟弟心目中那个阴沉沉的开封实际上是时代留给他的童年创伤。作者一个小伙伴的妈妈，是在那个史无前例的年代被迫跳进了迎泽湖再没回来。那个邻居周先生，四川来的，是个和蔼的温文尔雅的名医，那个总是车接车送四处去给人看病声名赫赫的周先生，突然被捕判刑，卒于狱中。至于那个被派去苏联学习的中国小伙带回来的俄罗斯姑娘娜塔莎，在小伙子因为她被批斗而因病离世后，这个娜塔莎在我们这个城市就成为一个特别突兀特别不合时宜和特别冒犯的存在。那是一个多么残酷无情的年代。 作者蒋韵，其实姓孔，她的四爷爷孔四先生是一个名医，于右任先生题写匾额的同济医院就是他们家的。孔氏家族社会地位显赫，所以孔四先生不仅可以保护年轻时的豫剧大师常香玉，还能与梅兰芳一起合影。五零后出生的蒋韵生在新社会长在红旗下，有着幸福快乐的童年，但食物匮乏的年代毕竟不能像现在的孩子一样想吃啥吃啥，所以才会对大米糕等看似普通的食品留下久远的美好记忆。她说小时候吃过的大米糕，长大后再也没吃过那么好吃的大米糕。有很多东西，它们的滋味只存在于回忆之中，永远无法在生活中重现。还有桂花年糕，长大后再也没找到从前那魂牵梦绕的童年味道，也许那只是童年的幻觉。的的确确如蒋韵所说，饮食是一个人与这世界相处的方式，吃什么样的食物可能就决定着自己是一个什么样的人。蒋韵经历过食品短缺的困难时期和那个史无前例的动荡年代，初中没毕业就开始了涧河滩上的码坯生涯，在社会上浸淫滚打多年后竟然考取了大专中文系，成为七七年恢复高考后的第一批大学生。毕业后留校任教，后辞职与丈夫双双成为职业作家。作品语言生动细腻，有趣耐读，推荐。 下面是摘录书中的经典语句 人的舌头，把天上飞的，地上走的，水里游的，全都吃光了，万物被戕害的奄奄一息，你以为大自然会坐以待毙吗？结论大家都知道。新冠病毒肆虐的日子，人类陷入灾难。未来，人类该如何与自己的舌头相处？ 英国人，两度占领梅诺卡岛，前前后后约一百年，却始终不会制作马翁酱。他们也从没有尝试学过。从这件事，我们应该可以看出，在对待食物的态度上，英国人与法国人的区别。假如一年前，我看到这个故事，不用说，我一定会嘲笑英国人。我会笑他们傲慢、目空一切，嘲笑他们刻板迟钝，在一切方面墨守成规。但现在，我沉思。为什么非要去尝试呢？不尝试，是否意味着，他们的舌头有度？ 假如有一天，饭桌上的菜不尽如人意，那一定会引来我父亲的愤怒甚至是悲愤的讨伐。没条件的时候，他隐忍、不挑剔，挑剔也没用。现在有条件了有东西了，却把好好的食材做坏做不出应有的滋味，他觉得那简直就是对造物的冒犯，也是对他人生的虐待。可以说，我父亲谈不上是一个美食家，但，他称得上是一个信徒，吃是他的宗教。 我母亲健康时，我从没和她讨论过与烹饪有关的事情，我觉得那不是我的事。我关心那些事情干嘛什么，有我妈呢。我以为我妈是一个永恒不变的存在，千秋万代的存在，有她，我不需要操心这些。 赵女士善烹饪，厨艺一流。杜医生则天生味蕾丰富敏感，是美食家的坯子。两人也算高山流水的知音。赵女士是钟子期，杜医生则是俞伯牙，一个会做，一个会吃。

小家故事 作者蒋韵（1954 年）全家三人都是山西职业作家，年代和固有的谨慎让全书写的节制，职业作家也让作者肯定难耐对自己身世和家族的记述。 作者祖辈是开封望族，开医院的孔家，新中国成立后大家族自然衰落，自己也随奶奶姓蒋，变革期最重要的是一技傍身，作者父辈亲属都进入医学界，最安全实用的行业，因此让作者全家在剧变的时代平稳在山西太原扎根。 我因为亲历那个年代，对书中的讲述很熟悉，能体会其中的弦外之音，本书要阅读应该反过来读，先看王春林的本书介绍，接下来看写的最集中和情感最激烈的《我们的娜塔莎》讲那个年代一家中苏混血之家的悲剧，很深的时代标签。 因作者是山西太原人，书中提及和丈夫去台湾，被问及“五百完人”，解放前夕畏罪自裁的一批人被蒋政府入课本纪念，作者借机怀念了一下“山西王”阎锡山，可叹 2011 年海岛上政府认为“伪历史”，停止公开祭祀五百完人。 “共和国”的同龄人 50 后是艰苦的一代，很多人感叹“生不逢时”，童年遇到吃不饱肚子，该受教育时去农村社会大学，人到中年遇到下岗和房改等商品大潮，孩子 80 后也是如此（作者女儿 83 年的李迪安，留学法国还是回国写中文小说），在人生关键时期正逢社会变革期，毕竟成功的幸运儿是少数，多数人会后悔错失，这样难免怨念，其实作者回顾她家历程应该感恩时代，我现在聚会也经常是这个年龄层的，有悲观抱怨社会的，但多数是乐观，毕竟生活是“芝麻开花”，青少年时憧憬的中国逐渐呈现在眼前，过去的辛苦和磨难成为给孙辈忆苦思甜的故事。 2025年#311

• 这本书和《长安的荔枝》都是获选《收获》2021年长篇春卷的小说，作者蒋韵以萨瓦兰的一句话“告诉我你吃什么样的食物，我就知道你是什么样的人”为引，讲述了她这一生中不同时期享用过得令她记忆深刻的食物。 • 如果对郭敬明旗下的最文化作者有印象的话，应该不陌生笛安这个名字，蒋韵就是她的母亲，从这篇文章都能获选《收获》可见文学圈子中学阀的恶劣影响已经到了令人发指的地步，这部作品充斥着傲慢和惺惺作态，散发出浓烈的恶臭味，让我第一次对“臭老九”这个词有那么准确的感知。 • 蒋韵用不算高明的笔法谈及台湾课本选用了“五百义士”作为教材，字里行间那股蛙味冲的人恶心，古墓派公知的那套说辞放在2021看已经是让我嘲笑多过愤怒了，什么家里请了一个东北阿姨，不做之前包子铺的营生转做家政是因为今天城管找、明天消防找、后天**找...诸如此类的，看的人频频翻白眼...这种喜欢玩文字游戏的人恶心起人来真的一套又一套，她怎么表达对革命青年的不满呢？（这里不是说红卫兵，只是自愿上山下乡的年轻人，和蒋韵没有任何私人恩怨）嘿呦，她偏不直接写，她写这个女青年精神有病，写她上山下乡回来以后觉得自己左半边脸有机磷中毒，写她折磨自己折磨家人，别说我敏感，吃文字饭的这都不敏感她可以歇菜了...诸如此类，不胜枚举。 • 就算撇开上述这种“私货”，蒋韵的文笔也极其普通，文字容量很低，絮絮叨叨的，最后结尾的升华也让人哑然失笑，她吃了一辈子，享受了半辈子的好日子，现在要开始表扬食物链窄一点的观念了，堪比张静初、陶虹之流劝人吃素。

从来没有听说过蒋韵的名字，也以为这本书和陈晓卿一样是个好吃者的美食追求过程。但是，一开卷，我就被作者的叙事方法吸引，非常有功底和笔墨的作家。而且，她的文化渊源和她父母家的显赫家事应该有一定的联系。总之，一个女性作家的一切优点她都具备，细腻婉约，淡然平和。我一直对北方人的吃食，在内心深处是嗤之以鼻的，以为他们粗糙，只是果腹而已。看了蒋韵的这部非小说纪实文体，我才明白，全天下的大多数中国老百姓，对于吃都是尽自己能力范围内的讲究，无关社会地位的高低。这是对生活生命保有最低限的激情的喷洒之地，也是把日子过好的最低级别的愿望。这也让我萌发了记录我家的厨房秘籍的想法，尽管我的家庭是多么普通的一介平民，但是，食物留给我的记忆从来都鲜明而深刻，而且独特不可复制。 这本书，让我认识蒋韵，知道她还有许多的大作，准备一一拜读。

写的很一般，烟火气不如《老派少女》，对食物的讲究又没有，还有很多莫名其妙的断句，写美食的大家太多，根本比不了，作者又用了这么大一个标题“北方厨房”，让人不舒服。一本标榜自己非虚构的书，反而最好看的是最后虚构的部分，所谓非虚构，又故弄玄虚隐去了许多名字，生怕别人不知道自家显赫的过往，优越感扑面而来，物质条件比同时代丰富许多，却一点写不出对食物的珍惜。实在不推荐，浪费我几个小时。（而且作者本身又挑食很多东西都不吃，也不会做饭，唯一会做的就是饺子和方便面，我真的很无语。。。）

我是山西太原人，我父亲正好与作者同年，都是 1954 年生人。我本人恰好与作者的女儿还是高中的同年同学。这本书写的三代人饮食，尤其是书中提到的山西太原的地点，我都非常熟悉，让我读起来有特殊的感觉。 我们家庭三代人的食物，能看出是什么人呢？非常明显，是穷人。我的爷爷奶奶是解放前从忻州逃荒到太原。爷爷一个人工作，奶奶是裹小脚的家庭主妇，又生了我父亲那辈的五个儿子。能喂饱五个儿子已经是奇迹，我没听过父亲有啥打牙祭的硬菜回忆。我小时候家里的生活，也远远达不到作者女儿泡泡和作者母亲的水平。我小时候的北方冬天，还需要自己挖菜窖储存大白菜和萝卜土豆，秋天自家做的西红柿酱是冬天最重要的味觉调剂。 我的奶奶家恰好挨着作协。书中作者在南华门的二层旧居，估计就是我奶奶家平房区旁边，那座高大的二层阎锡山旧居。我父亲从小在那里玩，我小时候也在那里玩。整个平房院的公共厕所，就在那座高墙之下。我从来没去过高墙的另一面，只知道窗户确实很小，符合作者讲的阳光不太好。 对不起，我很难共情作者和她身边人遭遇的不公。如果他们的生活值得更好，那我的爷爷奶奶和父亲叔叔，会生活的更好还是更糟？实际上，城市人口在那个年代已然是受益者，老家农村的普通人生活更为艰难。如果我的爷爷没有逃荒来到太原，如果还能有我，估计会比现在的生活更穷一些。

食物是记忆的锚点，厨房是家族的心脏。蒋韵以细腻文字，把三代人的灶台烟火揉进岁月里，读来满是温暖与怅然，让人想起自家餐桌上的旧时光。

我喜欢《我们的娜塔莎》那篇小说，在时代的洪流下，普通人只能顺从，别无选择，虽然有些无奈。从安向东失踪一直吊着我的胃口，到最后也没等到一个HE，也许世事就是如此，就那么戛然而止，没有那么多起承转合。也许人的心里都会至少一座坟，里面葬着未亡人，而会想念，仅此而已。

蒋韵老师的文字细腻，如涓涓细流，又如闺蜜，和你围炉而坐，娓娓道来。同为河南人，蒋老师描述的开封及河南的吃食及风俗很是亲切。作为大家族，文章中提到的一位成为病理学家的表亲，似乎是我姐夫的姨夫。 在这样一个内卷的时代，读一读这样的文字，回忆，共情美好，太治愈了。