
[英]丹·琼斯
《十字军》是丹·琼斯的最新力作,本书就中世纪欧洲史上最具宗教意义的历史事件——十字军运动展开叙述。全书分为三个部分,第一部分涵盖了从11世纪60年代起影响十字军运动发展的诸多思想、活动和战争,以及受拜占庭帝国皇帝阿莱克修斯一世求助而兴起的第一次十字军东征;第二部分从12世纪初讲起,在追溯叙利亚和巴勒斯坦十字军国家壮大的同时,也关注着伊比利亚半岛上基督教统治者和伊斯兰教政权之间的战争;第三部分则将重点放在13世纪上半叶之后,西方基督教世界为夺回耶路撒冷而做的种种努力,以及蒙古帝国和马穆鲁克王朝崛起后东方十字军国家的崩溃。
有门槛,正是因为如作者在序幕所说,他是以许多零散的视角拼讲述同一个时期的这一段历史。从多个角度拼凑出来该时期的场景,所以在没有全局观且其中人物繁杂的情况下,理解不够透彻。好在这本书后边的附录能帮助读者梳理主要人物,历任耶路撒冷王室,教皇和各位国王。 这本书从11世纪末讲起,至13世纪十字军渐趋消退,然后是君士坦丁堡的陷落,最后再提了一下十字军历史对于现代的影响。 读完这本书后我才理解为什么有的人说看的书什么都没记住。我可以想象这一本书是一本非常好的书。我本人也很喜欢从一些微观视角去看世界。比如说我刚刚看完的第三帝国三部曲。其中那些人的书信和日记对于该时代的记录就非常符合我的口味,那么在这本书中这些被称为编年史学家的人,他们的继续按理说也应该很符合我的口味,只是因为我的知识储备实在是太差了。换句话说,我对于十字军这一段的历史的了解几乎是零。导致我没有办法通过他们的讲述把这一段历史有机结合起来。也是因为这些原因,导致我看这些人事物显得非常的零散。 这一版的注释好评。可以给像我这种知识储备并不充足的人提供一些背景知识。对于称谓官职等解释。让阅读的流畅度在原著的基础上有所提升。除此之外,本书还对原著的个别内容做了一些更正,如果我没记错应该是4处。我对这一段历史并不是很了解,但我相信既然他敢对原著进行更正,那么应该是有充分的证据支持的。 但以上两点又有些矛盾。第一点要求了读者对于这段历史有一定了解。第二点又充分体谅读者一无所知。我在此也不好说孰优孰劣。各位自行判断这本书是否适合自己。
最好的十字军史入门书籍 这一年陆续读了十几本和十字军有关的书,感觉图上这本是最好的十字军史概述之一,也是十字军史爱好者最好的入门书籍。常读欧洲史相关书籍,尤其是甲骨文丛书的读者对丹·琼斯应该不陌生,他的历史治学功底有待商榷,但文字极为出色。从乌尔班二世号令东征,到法兰克人攻占耶路撒冷,再到哈丁之战,狮心王收复阿卡,蒙古西征,耶路撒冷王国覆灭……十字军东征二百年历史的一个个重要节点如画卷般生动。 书从11世纪60年代诸多影响了后世十字军的思潮讲起,以1291年阿卡陷落结束。在1291年的章节之后,作者还补充讲了一些“后十字军”时代的故事,直到1492年收复失地运动结束。作者不局限于狭义的十字军时期,对十字军东征的兴起、衰落都进行了前后延伸,对十字军运动兴衰的原因背景都分析比较透彻。尾声是全书最有意思的段落,作者通过反思近年来的数桩恐怖袭击事件,向读者发问,十字军运动与思潮是否仍存在?文明冲突的战争是否会一直持续? 我认为书最有价值的部分是附录2耶路撒冷王国诸王与王后列表,附录4拜占庭帝国部分皇帝列表,以及最后的参考文献部分。参考文献分为原始资料与二手资料两大块,对十字军史爱好者是精进学问的宝贵资料。 个人觉得不足之处在于,作者对1174年鲍德温四世加冕到1187年哈丁之战萨拉丁攻占耶路撒冷这个时期的叙述太少,总共就四五页纸。作者似乎认为这是一个不重要的时期,鲍德温四世是一个对历史没有太大影响的麻风病人,导致对哈丁之战、耶路撒冷陷落这一十字军史的重大转折分析不够透彻。我个人觉得鲍德温四世时期是十字军史最有意思的阶段没有之一,不研究这个时期,就不明白哈丁之战带来的毁灭性影响,以及法兰克人和MSL攻守之势异也的原因。
—— 1063年,教皇亚历山大二世告诉那些“决心前往伊比利亚”的法兰西或意大利骑士,你们的部分罪过将被赦免。 在十字军东征之前的欧洲,有大片土地被穆斯林占据。公元669年,哈里发王朝占领了西西里岛。公元711年,阿拉伯帝国将军塔里克横渡直布罗陀海峡,登录伊比利亚半岛(今西班牙和葡萄牙),几乎占领了整个半岛。 还有地中海东部地区的塞浦路斯、罗德岛、克里特岛等地,都先后被穆斯林军队占领。巴尔干半岛上的马其顿和希腊北部地区也早已被奥斯曼人征服。 圣战,早在十字军东征之前,便已在欧洲开打。 1094年12月,拜占庭皇帝阿历克塞一世给教皇乌尔班二世写了一封信,绝望地呼吁西方基督教同胞给予军事援助,以抵抗穆斯林人的入侵。 1095年,教皇乌尔班二世在克莱蒙会议上发出一个即将回响数个世纪之久的战斗口号,“这是一项属于你们和上帝的紧迫任务”。他继续说道:你们必须刻不容缓,星夜驰援,东方的同胞们正翘首以盼,屡屡求援……对于所有前往那里援助的人,无论在通过陆路抑或海路进军中,或是在与异教徒的斗争中,如果他们受缚的生命在此过程中走到终点,那么他们的罪过必将得到赦免。 整个欧洲的基督徒都被动员了起来,成千上万的男人、女人甚至是孩子冲向东方。历时两个世纪的十字军东征,开始了。 从1096年隐士彼得带领的平民十字军,到1291年十字军在东方的最后一个据点阿卡被马穆鲁克的军队攻陷,在近两百年的时间里,基督世界发起了九次十字军东征。骑士们在亚洲建立起了耶路撒冷王国、安条克公国、的黎波里伯国、埃德萨伯国等十几个十字军国家,但终于在统合起力量的穆斯林大军面前无力抵挡,陆续被扫入历史的尘埃。 教皇、国王、萨拉丁、蒙古人、马穆鲁克、希腊火、威尼斯的盲眼执政官丹多洛、陷落的君士坦丁堡,这是波澜壮阔的两百年,是欧洲中世纪封建制度逐步确立巩固的两百年,也是英雄与暴徒、圣人与魔鬼共舞的两百年。 无意搞清楚每一个细节,简述一些大逻辑。 一、神圣旗帜下的恐怖杀戮 “踏上征途,罪愆得免,神圣王国之不朽荣耀必定降临汝身!”教皇乌尔班二世于1095年如是说。 在巴瓦斯特罗,“超过6000名穆斯林死于基督徒的刀剑之下。”“军队的暴行还包括在父亲面前强奸他们的女儿、在丈夫面前强奸他们的妻子,以及无情地杀害平民。”“基督徒一成不变的习俗,每当他们用武力夺取一个城镇时,他们都习惯如此……这就是基督徒在这种情况下必然犯下的累累罪行,罄竹难书”。 在小亚细亚的多里莱乌姆,“十字军对全城人展开了一场大屠杀。被杀害以及被俘后沦为奴隶的男女和儿童,其数目无可计算”。“由于屠杀是在清晨的微光中开始的,因而他们杀起人来不加区分,大地上血流成河,尸横遍野……基督徒、高卢人、希腊人、叙利亚人和亚美尼亚人的尸体混杂在一起。” 在迈阿赖努曼,“城市的每一个角落里都堆满了撒拉森人的尸体,除非踩在撒拉森人的尸体上,否则人们几乎无法在城里的街道上行走。士兵将死者的尸体撕碎,因为他们过去找到过藏在内脏里的即金币,另一些人则把死者的肉切成肉片并煮着吃。” 冲向耶路撒冷的骑士们,“队伍前方高举着十字架,胡须里还凝结着人肉碎渣”。 攻占耶路撒冷后的十字军战士,“争相将财宝塞入自己的怀中,金子、银子、马、骡子和装满各种货物的房子,贪婪地洗劫了圆顶清真寺(十字军称之为“耶和华圣殿”)周围的圣殿。从墙上剥下了不计其数的金银……以至于没有一个尚未断奶的小男孩或小女孩,乃至一岁的婴儿能逃脱谋杀者的毒手。这场暴行一直持续到当街道上堆满了尸体直至散发恶臭时才有所减少。此时,牧师下令将尸体拖出城墙外并焚烧。这些尸体在金字塔一样的柴堆上熊熊燃烧,只有上帝才知道其数量有多少。” 屠刀所向,并非只有异教徒。十字军战士们,还洗劫了基督教城市里斯本。扎拉港的市民将十字大旗在城墙上展开,但依然没有阻止威尼斯人和法兰西人占领城市并肆意掠夺,在1203年春天离开扎拉时,十字军将城墙推倒,并纵火将教堂以外的所有建筑物都烧成平地。 最令人震撼的是,在丹多洛的推动下,十字军攻占了君士坦丁堡。这座古希腊的荣光,世人敬仰的“万城之王”,历史上第一次陷落,居然是被基督教兄弟攻破。无数古老的神庙、宫殿、公共纪念碑被大火吞噬,整个城市都被点燃,这是一场前所未有的浩劫。 在很多时候,我们已经很难分清驱使十字军战士奋勇向前的,是对天主教的热忱,还是自身的贪婪。 二、十字军东征后的欧洲 今天的人普遍认同,十字军东征失败了。穆斯林将基督徒彻底驱逐出了亚洲,就连君士坦丁堡都被奥斯曼帝国占领。但换个角度来看一下,在十字军东征的两百年间,原本占据欧洲大片土地的穆斯林,同样也无力在欧洲维持自己的存在。 在格里高利九世发动第六次十字军东征之时,还有至少六场十字军圣战在欧洲大陆和地中海进行。13世纪后期,马穆鲁克王朝为了对抗蒙古人的入侵,在欧洲的势力逐渐衰退,“收复失地运动”获得了巨大进展,葡萄牙军队开始将穆斯林赶出伊比利亚半岛。在欧洲北部,骑士团战士们高举着教皇的旗帜,一次次向波罗的海地区的异教徒发起进攻。西西里岛、巴尔干半岛,也早就回到了欧洲人的手中。 在十字军东征失败的同时,基督的光辉已经照耀到整个欧洲。 三、权杖下的王 欣然响应阿历克塞一世的乌尔班二世,希望借助“圣战”来巩固自己的地位。欧洲的君王们看到,教皇的权杖所向,千千万万人为之冲锋陷阵。“绝罚”越来越成为君王们无法承受之重。英国国王亨利二世在大雪中赤身裸体站立三天以示忏悔;英国国王约翰被迫宣称英国是教皇的领土,自己成为教皇的臣属,直接失去了对教会的控制;神圣罗马帝国皇帝弗雷德里克二世被伦巴第联盟击败,失去了意大利…… 教会的权威和影响力,在十字军战士的加持之下日益巩固,教皇们终于在“叙任权斗争”中占了上风。但欧洲的君主们也看到了宗教极端主义和宗教冲突所带来的巨大灾难,一些人开始反思教会的权威和教义,这为宗教改革的兴起创造了条件。 随着欧洲封建制的逐渐成熟,欧洲的君主们一边与教皇博弈周旋,一边不断尝试将自己的权力向基层延伸,绝对君主制的种子开始渐渐萌芽。 四、绝不宽恕 我们都熟知那个亚伯拉罕杀子献神的故事。传说中,上帝为了考研亚伯拉罕的虔诚,让他杀掉自己的嫡子以撒。当亚伯拉罕正要举刀砍下的时候,上帝告诉他可以用羊羔代替。以撒就是后来犹太人的祖先。而亚伯拉罕与女仆夏甲生下了伊斯玛仪,后来伊斯玛仪成为阿拉伯人的祖先。 这个典故在《古兰经》则是另外一个版本。真主安拉为了考研易卜拉欣(亚伯拉罕的阿拉伯语音译)的虔诚,让他杀了伊斯玛仪,也是在最后时刻才告诉他可以用羊羔代替献祭,这就是后来伊斯兰教中“宰牲节”的由来。在这个故事中,易卜拉欣和正妻萨丽没有孩子,也就是说,并没有以撒的存在。 基督教源于犹太教,而伊斯兰教则是穆哈穆德在阿拉伯人和犹太人共同传统的基础上,融合、加工了基督教的一些元素建立的。抛开人种,从宗教的角度来看,基督教与伊斯兰教,真的是一对亲兄弟。 长期以来,穆斯林可以接受基督徒到圣地朝拜,在宗教战争中的杀戮,也远远少于基督徒。相比而言,从十字军东征开始,基督教日益表现出对异见的绝不宽恕。 在乌尔班二世发出号召后,最早出发的是由隐士彼得鼓动组织起来的平民十字军。他们的第一个目标,并非远在亚洲的穆斯林,而是生活在科隆、沃尔姆斯和美因茨这类西欧和中欧的犹太人社群。犹太人即便躲在了教堂中,依然会被暴徒屠杀。有史家记载:母亲们用刀割开正在受乳的孩子的喉咙,又刺向族人,她们宁愿自己亲手杀死孩子,也不愿他们被未受割礼的人用武器杀死。 1179年,教皇亚历山大三世宣布清洁派为异端。 清洁派信徒并非异教徒,可以算作基督教中的一个流派。清洁派信徒认为除了一个仁慈的上帝之外,还有另外一个邪恶的造物主,他们秉承严格的素食主义,戒绝性接触,专心于极度贫困、布道和自我否定。 1209年,教皇英诺森三世发起阿尔比十字军,武力镇压法国南部的清洁派异端。这场战争持续了20年之久,造成了巨大的破坏。在贝济耶的屠城行动,导致约15000人死于非命。 【在贝济耶,市民们听说十字军在逼近该城时将被怀疑为异端分子的男女就地烧死后,拒绝交出他们中间的清洁派信徒。于是在短暂的围城之后,城镇在十字军的猛攻下陷落,一场无差别的大屠杀随即发生,逃到城市教堂内的妇女、儿童和神职人员也被士兵们从藏身之处拉出来,惨遭杀害。阿诺·阿莫里在回禀英诺森三世的报告里说死亡人数高达两万人,其中的绝大多数显然不是清洁派教徒。后人将一句臭名昭著的话语归于这位教廷使节名下:“吾等只需斩尽杀绝,上帝自然心中有数。”】 1231年,教皇格里高利九世建立起宗教裁判所,继续打击清洁派信徒。欧洲历史上臭名昭著的宗教裁判所,自此正式成型。大批清洁派教徒被编进十字军,强迫他们到近东与穆斯林作战。到了1350年,大部分清洁派残余势力被基本消灭。 五、历史的回响 雄心勃勃的哥伦布称赞“国王和女王殿下作为天主教君主和神圣基督信仰的虔诚传播者,自始至终就是穆罕默德之教派以及所有偶像崇拜和异端邪说的天敌……”与十字军东征一样,地理大发现伴随着征服、传教与杀戮。 1998年2月,本·拉登公开宣称,要对“犹太人和十字军”发动圣战。 “9·11”发生五天后,美国总统布什在白宫的南草坪上告诉美国人民,“这场十字军东征,这场针对恐怖主义的战争,将会需要一段时日”。于是,本·拉登呼吁全世界的穆斯林保卫自己,反抗“美利坚十字军”。 在斯里兰卡爆炸袭击后的一周,“伊斯兰国”领导人阿布·巴克尔·巴格达迪发布了一段宣传视频,他鼓动恐怖分子在其他地方发动更多袭击。他再次回应了布什总统在2001年9月的讲话,说道:“伊斯兰教及其人民,与十字军及其追随者之间的战斗,是一场漫长的战争。” 从某种角度来看,这场战争已经绵延了近千年。 尾论: 在十字军东征的过程中,对于传播教义的热忱与对异端的绝不宽恕成为主旋律。这一影响,直到今天依然无法忽视。 基督世界对于推广价值观永远充满激情,相信我,遵从我,或者在这个世界消失。 比如米尔斯海默,在这个典型的西方学者眼中,这个世界就是你死我活,从来没有什么美美与共。 了解一下十字军东征那段历史,有助于我们认识今天的世界。 其实一切都没有改变。
與阿斯布里奇的十字軍史不同。此書介紹具體戰役時比較概括簡略,而戰爭的背景相對較詳,除了七次主要十字軍東征外,作者用開頭兩章介紹了伊比利亞半島北部基督教國家對南部穆斯林泰法國的戰爭、諾曼人對西西里島的征服,中間一章介紹了挪威王西居爾前往耶路撒冷的朝拜,最後兩章介紹了十字軍東征結束後,西歐的變化及三大騎士團的結局,下限至西歐團結奧斯曼帝國,還有條頓騎士團對文德人、斯拉夫地區的擴張,作者認為由早期的對抗異教徒到後期只要反對教會和教皇都可以被認為是十字軍征討的對象,十字軍的概念被擴大和濫用了,導致今天的國際戰爭中,十字軍依然被看作倡導或對抗的旗號。此書不適合作為十字軍入門書籍,可以在讀完阿斯布里奇書後作為補充材料。
作家详细地描述了九次十字军东征的起源、过程及其结果,除了主战场外,作者还较详细地介绍了借十字军东征之名,发生在欧洲各国大大小小无数次战争。 十字军东征也可以算作是第一次信息革命,把西方的基督教传播到东方,打通东西方连通的商路,促进了科学技术的进步,或多或少改变了西方各国的疆域及政治体制;但是,十字军东征引起的战争,按照作者的说法,实则是“以暴制暴”,战争所到之处,昔日繁华的都市很快变成废墟,枯骨成堆,生灵涂炭,民不聊生,所有卷入战争中的人无论是教皇贵族还是平民,都少有善终。 愿以史为鉴,世界少战争多和平🙏🙏🙏
⭐️⭐️⭐️⭐️ 人类以各种名目区分出敌我,本着“非我族类,其心必异”的狭隘一定要拼个你死我活。宗教是历史悠久、号召力很强的一个名目,耶路撒冷的哭墙哭的是人类的愚昧吧。十字军在这个大框架里掺杂着个人利益、国家野心不知牺牲了多少无辜的生命。前尘往事,不知该问谁,“值得吗?”
本书的译者水平低的令人发指,每一句话都是英语习惯的长难句分析,对于中文阅读者不啻于一场思维酷刑。比如这句“他在他的教众中所煽动起的情绪将会扭转地中海地区乃至更遥远地区的历史进程,其效果竟达数个世纪之久。”我退出,实在是太累了,我不是来练习阅读理解的。
宗教让人狂热,而在宗教的影响下的战争更有着非常疯狂的一面,被教义吸引的十字军战士们有一些是真的会为宗教而勇往直前、奋不顾身,在他们的意识里,清除异教徒是义不容辞的责任。但战争的发起者和战争中大多数的普通人,宗教绝对不是他们参与战争的根本理由。要么是因为金钱,要么完全出于被迫,而这就是十字军东征中就有着两种截然不同的参与者。
上不上下不下,文学读物,跨度太大,角度纷杂凌乱而浅尝辄止,仅适合小白作最基础的入门后作倒数第二基础的入门。可以明显感到丹琼斯就是写给小白的,字句之间处处都是对小白的简介式关照,但由于行文混乱又不能作为最基础入门,所以只能说倒数第二基础入门。又由于是简介式关照导致根本关照不到位,只能用粗浅来形容,搞得我反而迟疑粉丝们尬吹的群像式描绘究竟使历史背景更清晰还是似是而非。相较于丹琼斯自己的其他作品在我看来是有些有失水准的,而又不及罗杰克劳利等类似路数的历史作家(不说其他,个人认为罗杰克劳利平均功力在丹琼斯之上)。
如今世界不得安宁,往往虚幻的意识形态左右人的思维,不可思量的事情还在继续发生。奥巴马说过“十字军东征的浪漫故事是一部鲜血写就的史诗。在十字军东征和宗教审判的过程中,相关人等以基督的名义犯下了可怕的罪行。”但“只要世界上还有十字军——不管是真实的还是虚构的——战争就会一直持续下去。”放弃零和博弈思维,勿忘历史!