九十年沧桑：我的文学之路

本书是作者晚年自传，全书记录作者九十年跌宕人生，少年求学北大，壮年历经磨难，五十岁开拓全新学科，开创中国比较文学。 比较文学就是跨文化、跨学科的文学研究，研究不同国家文学之间的互相影响，研究互不相关，但主题相似作品的平行对照。 学会跨文化沟通，减少文明偏见，当今世界很多冲突，来自文化误解。 比较文学让不同文明平等对话，跳出单一文化，反观自我、尊重差异、消除偏见、看懂世界。 之所以叫比较文学，是因为這个学科的基底是文字，诞生于德国，被法国进一步开发，在美国发扬光大，其中心思想是，冲破现代学科的界限，用相对和全面的眼光看整个世界。 例：读莎士比亚作品，要了解影响过他的作者，了解他影响过的作者，让人们不再用单一的视角看世界。

我总是试图在别人的人生轨迹中寻找自己生命的脉搏。在这变革的时代，我把心中的困惑寄托于书籍之中，渴望从中寻得解答。这本书严格来说应当算是乐老师的散文集子，而非严格意义的传记。但我对于她的答案仍然收获匪浅，我对政治的疏离以及对于潜下心来做点事情的初心，仿佛与乐老师有着某种契合。然而，我所缺乏的是乐老师乐天知命的这份乐观，“随遇而安，自得其乐。我似乎想明白了，倒也心安理得，每天赶着小猪，或引吭高歌，长啸于山林，或练英语，背单词于田野。” “穷则独善其身，达则兼济天下”，我如今所想的便是好好工作，踏实读书学习。我希望像汤用彤老先生所言那样沉潜下来，“沉，就是要有厚重的积淀，真正沉到最底层；潜，就是要深藏不露，安心在不为人知的底层中发展。” 小时候，我怀着对知识分子的憧憬捧起了书本，当时以为羡慕的是他们的学富五车，而现在我明白，而如今我明白了我羡慕的是他们力求不被时代的洪流所裹挟的同时，在心中有所坚守。仅仅读书破万卷的人，不过是读书匠罢了。AI 或许可以代替这类读书匠，却无法代替知识分子，因为恰恰是这份对人文和社会的关怀使得他们选择了踏实这条路，“他珍爱自由，宁可在饭馆做八小时临时工，换取另外八小时自由写作。” 如此想来，我已拥有我想要得到的一切了。我所求的从来不是显贵和闻达于众，我所求的始终是一份事业。事业和工作不同，当我跪在径山寺的台阶前祈愿的时候，我求的不是一份高薪的工作，我想知道的是我的命运将指引我走向哪一份事业。 我想起李小江老师说，人活着是没什么意思的，做点事才有点意思。我想要的就是做这点事的意思，惟愿“不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于物 “。 “纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”此刻，站在人生的新起点上，当我逐渐放下对得失心的执念时，距离实现内心那份真正想做的事也就越来越近了。

本书为中国比较文学学科奠基人，北京大学教授乐黛云的回忆散文集，全书共分九章，书稿的时间陪度长达九十年，从中可以看到作者人生轨迹的曲折，也可看到她个人学术的发展和生活境况都与时代息息相关，这部书指写出了九十年风云变幻的中国社会对个人生存的巨大影响。 作者语言朴实真垫、个性生动乐观。她怀揣理想在任何情况下都在不断追求学术上的进步，可以说奋斗了一生。 这筒书稿从人生追求、治学态度等多方面给我们启迪。本书可读性很强，是一本非常好的人文社科书。

前些日子看鲁豫与戴锦华对谈，二人屡次提及乐黛云教授，我心生好奇，便找来这本书一读。 这是我第一次走近乐教授，一位在动荡年代历尽磨难却安然立身、终有所成的纯粹知识分子。她的文字质朴恳切，一望便知是学者本色；尽管我不甚习惯她频繁以感叹号收束句尾的写法，但其人生叙事足以弥补这份阅读上的不适。 接连读完两本书写文革的著作，内心深受震动。乐先生极为坦诚，将那个年代的遭遇、心境的转折、为儿女谋求出路的思量，都毫无掩饰地和盘托出，全然不在意世人评说。想来也是，亲历过那样一场浩劫，人间口舌又何足畏惧。这本书于我的意义正在于此，它又为我填补了一部分关于20世纪50至70年代的认知拼图。 可惜本书后半部分内容芜杂，自传与学术随笔穿插无序，编辑难辞其咎；书中更有多处标点讹误，编校水准实在堪忧。

乐黛云先生出身优渥，其回忆录《九十年沧桑：我的文学之路》文笔算不上惊艳，却总有几段文字直击人心，让人读罢久久难以释怀，也让我真切体悟到个人命运在时代洪流面前的渺小与身不由己。 先生本是北大天之骄子，满腹学识，怀揣着治学理想，本该在学术领域从容深耕，却在特殊年代遭遇命运转折，被迫下放劳动，喂猪、打砖，从事各类粗重劳作。昔日伏案治学的知识分子体面，被现实境遇狠狠碾碎，这般巨大的人生落差，正是一代知识分子的集体写照。而书中最让人五味杂陈的，是先生放下身段，为子女求学四处求人、无奈妥协的片段，这份为人父母的卑微与无力，道尽了普通人在时代大环境下的艰难与心酸。 在浩荡的时代浪潮中，芸芸众生如同蝼蚁，即便胸有才华、心怀抱负，也难以挣脱时代的裹挟。许多人历经这般沧桑坎坷后，虽选择沉默不言，内心却始终怀揣对安稳与尊严的渴求，于是倾尽所有为子女谋求更安稳的未来，这并非是对故土的背离，而是历经磨难后，对后代能摆脱身不由己命运的朴素期盼。 先生用平实的文字记录半生沉浮，既让我们看到一代学人在苦难中的坚守与韧性，也让我们读懂时代变迁中个体命运的沧桑与温度。这本书也极具史料价值，可作为了解文革那段特殊历史的有力佐证，让后人更真切地回望那段岁月。

九十沧桑乐黛云 　　乐黛云教授的传记《九十年沧桑》，乐黛云教授的学术生涯的确用得上“沧桑”二字，她生命每一个环节的变化大起大落，挺传奇的。1931年乐黛云出生于贵阳一个大户人家，父母开明，给她良好的教育，虽遭逢战乱，亦享有比较富足而快乐的童年；1948年考入北京大学中文系，是当时北大学生中的风云人物，曾作为学生代表赴布拉格参加世界学生代表大会；毕业后留校任教，担任系教师党支部书记；和汤一介先生结婚，嫁入国学大师、北大副校长汤用彤的“豪门”；1957年因策划同人文学刊物《当代英雄》，被打成“右派”，开除党籍，发配山区劳动；“文革”中再受冲击，但随后恢复公职，在江西鲤鱼洲的北大“草棚大学”教工农兵学员；“文革”结束后，当讲师，重新开始教学研究；1981年赴美国哈佛和伯克利大学访学2年，回国后在北大开设比较文学课程；1985年主持成立中国比较文学学会，担任副会长；之后主要精力用于这一领域的研究，出版多种相关的研究论著，长期担任北大比较文学研究所所长，推进该学科的建立与发展。 　　从这极简“履历”可以看到，乐老师的九十生涯有很“顺”的、令人羡慕的一面，那是充满鲜花、阳光、理想与自信的日子；也曾被诬陷、批判，当过猪倌、伙夫，坠入生命谷底，但她都走过来了。无论顺境逆境，乐老师绝不放弃理想追求，始终在奋斗、学习、开拓。用她一本英文自传的书名“To the Storm”来说，她乐于“向风而行”，勇敢地接受命运的挑战，选择属于自己的学术之路。乐黛云年轻时读过苏联小说《库页岛的早晨》，其中有一句话，“生命应该燃起火焰，而不只是冒烟”，让乐黛云终生不忘，成为她的座右铭。我上研究生时，听乐老师的课，不止一次听她引用这句格言。“燃烧”，还是“冒烟”？是人生观的选择。在被开除党籍、当猪倌、伙夫时，乐黛云不消极，选择“沉潜”；80年代赶上改革开放的时期，她抓住时机，选择从头开始做学问；她很快取得现代文学研究的成果，发展势头很好，却又选择转向尚未开垦的比较文学；五十多岁了，她选择学英语（原来学的是俄语），背负行囊到美国访学；她的比较文学研究得到国际学界的赞赏，又选择“跨文化研究”这更开阔的课题，朝新的目标迈进。这一切“选择”，都是为了让生命“燃烧”，迸发光华。 　　乐老师闲不住，也不愿抱住一块“自留地”皓首穷经耕作做文章。她的学问是立足现实，面向未来的，问题意识强，有使命感，做得活，不全是循规蹈矩，“填补空白”；她习惯从司空见惯的学术生态中把握某些现象，紧紧抓住，深入探究，“生长”出新鲜的题目。我不止一次听她说过一个“故事”，早年她给留学生上课，讨论赵树理的《小二黑结婚》，分析其中的三仙姑，都是中年女人了，还那样爱打扮，认为这是反常落后的行为。赵树理对这个人物显然用了讽刺，而一般读者也把三仙姑看作“反面人物”。然而有些外国学生却大惑不解，认为三仙姑爱美并没有错，是正常的人性，不明白赵树理为何这样讽刺女人。这种分歧让乐老师大受启发：原来中外文化的不同，会直接影响到文学阅读评论的不同立场。这就引起乐老师对比较文学的兴趣了。乐老师写文章有特别的敏感，她总是顺着自己的感受去探究，形成有价值的话题。比如，刘半农曾为鲁迅写过一联语“托尼学说，魏晋文章”，人们都赞赏其精辟，可是学界又罕见深究。这就引起乐老师的兴趣：鲁迅到底和托尔斯泰、尼采有什么关系？就从这里入手，乐老师“跨界”去研究托尔斯泰和尼采，回头再看这些外国作家对鲁迅的影响，比较他们的异同。进而形成比较研究和影响研究的方法，推展到其他现代作家的研究上。顺着这种思路，乐老师从文化比较中看问题，越来越坚定去开拓比较文学研究的路子，带动了这一学科在中国的建立。她的《比较文学与中国现代文学》《比较文学原理》《跨文化之桥》《中国小说中的知识分子》（英文版）等书在学界产生很大影响，有的还翻译到国外。说乐黛云是中国比较文学学科的奠基者，是没有异议的。乐老师为人很热情，快人快语，风风火火，做什么事情都有决断。 　　她是杰出的学者，又是颇有亲和力的学术活动组织者。成立比较文学研究所，召开比较文学大会，开展国际学术合作，出版《跨文化研究辑刊》，等等，做那么多实实在在的事情，也都依仗她的担当，以及擅于用人、团结人的本事。乐老师的文章也带有她的个性、风格，凡有论点的提出，除了缜密的论证，还总有鲜明泼辣的气势。我的许多论作都有比较文学的意识和方法，很大程度上是受到乐老师的影响。 　　乐老师的夫君汤一介先生，他们俩性格一个内敛，一个放达，却珠联璧合，互为映衬，相濡以沫几十年，成了“同行在未名湖畔的两只小鸟”。 　　九十多年过去了，老人家还能在她的传记中动情地写出她童年时反复听过的“七姊妹”的凄美故事。姊妹七人的命运各不相同，而悲苦的小七妹最终化为了一座美丽的山，有一种朦胧神秘的青黛色。九十多岁的老人能那么清晰地记得她幼年的故事，甚至还有色彩感，这大概是返老还童吧。我却在这叙事中，体会到老人对于自身坎坷而又美丽的学术生涯的“归总”。乐老师曾说：“生活的道路有千万种可能，转化为现实的，却只是其中之一。转化的关键是选择。”她的学术生涯虽然“沧桑”，却始终坚毅前行，努力“选择”得当，尽管很多坎坷，却也迎来许多幸运。这位可敬可爱的“沧桑”老人，其实又是挺充实和幸福的。

我的弟弟， 一向被视为才智过人的清华大学高才生，就这样让他最有创造力的青春年华在此无声消逝。 身体的折磨不说，心灵的创伤就更是难以忍受了！以下是弟弟给我写的一封信中的一段： 我亲手剪断了爸爸一直用的收音机的短波线圈，那是我亲手装的一部有短波的接收机，是爸爸感知外部世界的唯一通道。用它在广袤的太空中发现并抓住那细若游丝虚无缥缈的一缕信息，实在不是一件容易的事！但对爸爸来说，这却是他不可须臾离开的东西。 我清楚地知道，“偷听敌台”导致的三反罪名（反党、反社会主义、反毛泽东思想）会有什么后果。一台有短波的，自己架设的接收机，会意味着什么。 何况又是在一个独门独院，缺乏十目所视、十手所指的地方！我只能决定必须亲手把它拆掉，而且越快越好，以防生变。 可是和爸妈商量时爸爸颇为不舍，而妈妈对于这样剥夺年迈的爸爸唯一的快乐又非常不忍，这使我十分痛苦。 我最后决定必须做一个忍人，只有把感情亲情都先放到一边。于是毅然操起钳子往短波线圈剪了下去！我分明看见年老的爸爸无助的眼神，耳边是妈妈近乎乞求的劝阻，这一剪真似剪在我的心上，至今还在流血！每忆及此，心中都非常纠结，只好尽量不去触及它。 今天我们都已活到超过父亲当年的年龄，由于技术进步，他当年从广袤的太空中难以抓住的那细若游丝虚无缥缈的一缕信息已经变成了无处不在的网络，时代毕竟是进步了，但是进步对人类来说是好还是坏，学术界争论不休。 我只愿所曾经历的一切成为永远不再重来的梦魇！

乐黛云和她的“人生参照系” 读《九十年沧桑：我的文学之路》 “面对苦难，既不沉默，也不沉浸"，这是我读完乐黛云先生的回忆录《读九十年沧桑：我的文学之路》后，对她积极达观的人生信条最深的印象。通过这本书，我第一次认识了这位姓氏常被误读的“乐（yuè）黛云”先生。 这本书里有不少前沿和深奥的学术理论，但我是个俗人，深受王阳明心学思想的影响，读书常常首先代入自己！因此感触最深的，还是她本人波澜壮阔的一生。 那是我这代人难以想象的颠沛流离：战争、动荡、与亲人分离、学术中断、被打倒……但乐黛云先生的文字里并没有多少怨恨，反而流淌着一种“理解之同情”。好像她不太去纠结谁对谁错，而是试图去理解：在巨大的时代压力下，人为什么会做出那样的选择？这种视角，让她超越了个人恩怨，看到了更广阔的时代悲剧和人性困境。 乐黛云先生是中国比较文学的奠基人。我这篇读书笔记，通过她生命中的一些重要人物——也就是她的人生“参照系”，从不同角度感悟了书中所体现的老一代知识分子的遭遇和辛做、坚守与成就。 一、家庭的基石：温情、风骨与传承 1. 母亲：有胆有识的独立女性 书中最让我敬佩又怜惜的，是乐黛云的母亲。在战乱流离中，母亲的远见、坚韧和对生活的热爱，给了乐黛云最顽强的生命力。乐母通过自身努力，当了一辈子老师，年近半百还自学成为俄语老师，这种来自“贵州边民”（乐黛云语）的独立自强，也让乐黛云继承了其坚强的内心。但就是这样一位令人尊敬的母亲，晚年却在动荡年代里，因为〝并不致命的病”和〝造反一派”不负责的胡乱抽血而草草离世，令人唏嘘万分。 2. 伯父乐森璕：传统文人的风骨 伯父乐森璕是位成就卓越的古生物学家和地质学家，为人清高耿直，他的气节为乐黛云早期的人格注入了“风骨”的基因。但这位科学泰斗的晚年也充满遗憾，在家庭琐事的纷扰中孤独离世，一生辉煌却也难免落寞。 3. 丈夫汤一介与公公汤用彤：学术的引路人与同行者 公公汤用彤是国学大师，是乐黛云学术路上的一座高峰。他代表的是一种“为学术而学术”的纯粹，激励着乐黛云必须找到自己能立足的领域。回忆录里，这位长辈在风雨飘摇中对家人的关怀，透着儒家敦良温厚的力量。 丈夫汤一介则是她最重要的灵魂伴侣。一个研究中国哲学，一个开拓比较文学，两人在“和而不同”中相互扶持，共同走过时代的巨变，展现了理想婚姻的模样，精神上并肩作战，生活上深刻理解。 二、学术的坐标：前辈、巨匠与同伴 1. 恩师王瑶：奠基人与楷模 王瑶先生是乐黛云学术和精神的直接引路人。他严谨的治学方法和“五四”式的批判精神，深深影响了她。更重要的是，王瑶在逆境中表现出的知识分子风骨，为她示范了如何在压力下保持尊严。对乐黛云来说，王瑶是一个促使她最终超越、找到学术自我的重要镜像。 2. 学长与同事（如季羡林） 北大校园里的学长和同事们，是她学术成长的直接土壤。与他们的交流切磋，让她始终站在学术前沿。像季羡林先生这样在跨文化研究上的开拓，也直接为她日后从事比较文学研究提供了示范。 三、历史的淬炼：鲤鱼洲的伙伴 在江西鲤鱼洲“五七干校”的劳动岁月，是乐黛云参照系中特殊的一环。在那里，教授、学者的身份被剥离，大家回归成最普通的人。这段经历让她真正接触到了乡村土地和人民。她特别记录了一个70多岁的裁缝，一生省吃俭用买下土地，却由此跨入成份被屠的悲惨命运。在极端环境下，人与人之间显现出的去伪存真、诡谲多变，让她对人性有了更深刻、更悲悯的认识。这成了她后来学术研究中，那种深厚现实关怀的重要来源。 四、总结：在参照中成就“自我” 回顾乐黛云先生的九十余年，她留给我们的，或许是一种宝贵的“人生方法论”： 1. 把苦难当作观察对象：遇到磨难，我们很容易被情绪淹没。但乐先生告诉我们，可以试着跳出来，把苦难作为一个对象去观察和理解。这样能获得一点心理距离，更好地面对创伤。 2. 培养历史眼光：把自己眼前的困难，放到更漫长的人生和历史中去看。你会发现，再大的风浪，最终也会成为过去。这种视角能大大缓解当下的焦虑。 3. 守护内心的柔软：真正的通透不是心肠变硬，恰恰相反，是历经沧桑后，内心对美的感知、对他人的善意、对世界的好奇，依然完好无损。这才是抵御虚无最强大的力量。 乐黛云先生用她的一生告诉我们，生命的质量，不在于你躲过了多少灾难，而在于你在触礁之后，是选择沉没，还是带着伤痕继续航行，并因此对前方的路有了更深刻的认识。

我找这个书来读，是因为一位搞理论的大佬说，汤一介、乐黛云等老一辈学者，做哲学的、理论的，语言表达比较清楚，做理论的学者需要向她们学习。 1️⃣最大的触动：研究外国文学的人（或者只要不是关于中国的学问），要懂中国古代传统文化。她有一个好公公。 2️⃣家庭背景比较好的人，能一直奋发开拓，不断进行学术研究，也是值得称道的。不是所有家庭背景好的人都能做到这些。意思是，有些家庭背景好的，也并未做出什么大成就。布迪厄的理论，没有关注到这些。 ⬆️学好理论，可以无往而不胜。我不做比较文学，但是她讲的那些比较文学理论，我都学过，基本上属于可以跳过的内容。 4️⃣虽然她开创了中国的比较文学研究，但是现在这个学科在中国的情况，其实是不容乐观的。比较文学不只是理论，也是关于各种不同的文本的解读和比较，就要求懂很多外语，而这在中国，是很难的（只靠翻译过来的中文文本，做什么比较研究呢），属于先天不足。她自己也存在这个问题。

🔰夹克猫读后书评 阅读4小时18分钟。著名学者乐黛云在90岁时自传回望沧桑文学路。乐黛云（1931年1月-2024年7月27日，女，汉族（有八分之一苗族血统），贵州贵阳人，北京大学中文系教授，从事现代文学和跨文化文学研究，为中国比较文学研究打开新窗，是中国比较文学学科奠基人。获首届“法兰西学院汪德迈中国学奖”。获20世纪二千名世界杰出学者银质奖章。乐黛云被称为“北大的国宝”，她给女性的幸福下了一个最简朴的注解——独立，这个“独立”并不只是经济上和情感上的，还包括了对子女的教育，“应该有自己的主张” ，“生命应该燃起火焰” 。“事不避难，义不逃责”是她的家训。她表示，这里的“责”是中国知识分子对国家民族的责任，也是对于文化的责任。她的愿望就是把美好的中国文学带到世界各地，让各国人民都能欣赏到优美的中国文化，进而了解中国！ 今天整理了一个书单...长寿的文化名人|近现代。我对长寿的老人家一向感兴趣，觉得他们经历久见识广智慧高性通达，多读读他们的作品，学学他们的心态处世...世事洞明皆学问，毕竟那么大岁数不是白活的