聆听父亲

一个父亲说给孩子听的家族史。感觉大户人家的故事经历了战乱和改朝换代，很深沉。而贫苦人的家世，咳，没啥好说的，翻来覆去也就是一个词：贫苦。

其实说来我们大多数人都没能真正的了解父母，不知道他们从前的故事，或许等到了一定的年龄，经历了许多事情后才会想去了解他们，但也许已经晚了。去聆听父母吧！

说故事天才、文学顽童张大春的深情之作：关于父亲，我们知道的其实很少很少。聆听父辈的历史，就是在另一个方向上延长自己的生命。 《聆听父亲》是张大春回忆父亲的长篇散文作品。年迈的父亲意外摔倒，张大春于父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，讲述自己父亲的一生，以及从父辈那里听来的家族历史。从清末到国共内战的百年间，张家几代人在弹孔的缝隙间存活下来，蕞终散落于海峡两岸。本书从祖上五代讲起，将祖辈的故事娓娓道来：高祖父捐衔被骗三百亩良田；曾祖母一肚子家规，其一是饺子猪肉馅儿要配韭菜；奶奶眼力好，能写蝇头小楷，也能预见未来；大大爷拉着胡琴游戏人间，在戏台上心肌梗塞猝死；五大爷前半生苦恼没赶上搞革命的热潮，后半生苦恼想不起前半生的事儿；母亲用一双萎缩挛曲的脚间关千里寻夫……

台湾文坛张大春，讲故事的天才！ 这本《聆听父亲》，就是他回忆父亲的散文。 张大春给未出生的孩子讲述家族史， 讲述在幽暗时代的炮火夹缝里，生存着的那代人的苦难。 这一讲，竟好看到让人移不开眼！ 张大春的祖家， 是个五大院落、几百人丁的显赫大家族。 从晚清中落到抗战乱世的传奇经历， 也是中国无数家族动荡变迁的缩影！ 不过，张大春不写大时代，只将他父辈祖辈的故事娓娓道来， 大大爷投身戏班的闹剧， 五大爷满世界游历的传奇， 被张大春一写，都如此有血有肉有意思！ 读到最后， 忽然明白了，张大春为什么要把这些故事讲给孩子。 何止是父亲？ 我们的背后，是所有祖辈的血脉， 了解他们，回望苦难，追寻前人的精神， 才能清楚自己根在何处，更稳当地面对前方未知的路途。

从《认得几个字》开始读张大春的书，又陆续看了《见字如来》、《城邦暴力团》，有力量又有点幽默的文字。《聆听父亲》是一本写关于父亲的散文。作者文绉绉用“聆听”，很少有人很能做到，与父母的沟通几乎是零，取而代之是智能手机和无聊的短视频，无语、寂寞、老年痴呆，遗忘……困顿在两个不同时空里的两代人徒劳地鸡同鸭讲，过去记忆和当下记忆重叠、纠缠，返老还童其实是件很残酷的事。时间的车轮已滚滚向前，而他们还停留在原地甚至过去。一种悲凉涌上心头，当有一天，耐下心来，想聆听一下彼此，人已不在了。

#赠书福利# 阅读本书并于11月10日前发布书评+关注@新经典文化，我们会在当天随机抽取3个优质评论赠送《聆听父亲》纸书！ 说故事天才、文学顽童张大春的深情之作。一条通往父亲的路：关于父亲，我们知道的其实很少很少。一次次叛离和出逃后，我开始回家，开始理解父亲。 在父亲眼中，“多年父子成兄弟，现在大春是我哥”；在大春眼中，“父亲非常寂寞，把生命中最强烈的感情都给了我”。年迈的父亲意外摔倒，张大春于父亲生命进入末期的时候，开始给还未出生的孩子说故事，讲述自己父亲的一生，以及从父辈那里听来的家族历史。 一个人的精神寻根之旅：用一部家史回答“我从哪里来”，思考“我从哪里去”。聆听祖辈的历史，就是在另一个方向上延长自己的生命。从清末到国共内战的百年间，张家几代人在弹孔的缝隙间存活下来，最终散落于海峡两岸。本书从祖上五代讲起，将祖辈的故事娓娓道来：高祖父捐衔被骗三百亩良田；曾祖母一肚子家规，其一是饺子猪肉馅儿要配韭菜；奶奶眼力好，能写蝇头小楷，也能预见未来；大大爷拉着胡琴游戏人间，在戏台上心肌梗塞猝死；五大爷前半生苦恼没赶上搞革命的热潮，后半生苦恼想不起前半生的事儿；母亲用一双萎缩挛曲的脚间关千里寻夫…… 五代人的生命故事，浓缩了中国近代百年的历史。一次次回望，看到的是几代中国人挣扎留下的斑点。

聆听父亲，许多人直到父亲的晚年才会试图与父亲和解，一方面父亲开始变得柔和，儿子也开始没那么叛逆。 大春老师跟我父亲年龄相仿，50年代末人，在父亲意外摔伤后为了父亲去搜寻记录家族史。他们从山东逃亡宝岛，我们家是从河南逃亡陕西，整个一河南跟山东人移民村。 我小时候，我爸说我是块没烧熟的砖，需要回炉重造。很可惜，这次疫情前他急病去世，他的孙子一年后才出生，不过也少了这三年的煎熬。 我的爷爷从河南南阳逃到陕西黄河滩边，然后融入当地，奶奶家是新野还是新郑的地主，她跟她妈妈也一路逃到陕西，过成最底层的人民。爸爸年轻时数学挺好，当过村里会计和民兵连长，因为家里穷和色弱，没能进一步提升。我们觉得他好吹牛，脾气不好，结果就像《大鱼》里的爸爸，有些事不管你相不相信，它确是真的。妹妹那年在县妇幼住院生孩子，找不到床位，后来爸爸不知怎么跟一个副院长联系上，很快解决，做了手术。我们很难相信只在过年时拎点馒头去走人情的父亲是怎样跟县里几个当官的朋友维持着友谊。 风声雨声读书声，声声入耳，家事国事天下事，事事关心。我爸对我大学的两个要求：学好英语，加入Party。我都没干，大春老师说自己的爷爷：老混蛋。如果我儿子早出生十年，跟自己的爷爷相处过，他指不定也会这样说。不过我妈也说：他老了已经变好了，脾气没那么坏，也没那么急躁了。只可惜走的太急，他们俩都是没享过什么福的人。 以后，儿子问起我们老张家的事，该如何说起呢？

原本我对懋德堂张家的家族史并不太感兴趣。直到尾声，张大春对自己未出生的孩子讲述“而你却是个想像中的孩子，还不会应声、不会叫唤、不会表达。我打从很小很小的时候，就曾经幻想过你的存在，当时一定是因为我太寂寞了。然而时至今日，我对于你之所以又如此鲜明地出现在我的想望之中，有了不一样的觉悟。我猜，一定是因为在那个被我囚锁过久的角落里，有些禁忍不住的东西蠢动起来。它们依附着我对一整个废墟般的家族的好奇而渐渐萌芽，它们借由我一点一滴、片纸只字地搜罗、探问、记录、编织而发出声响，有了形状，甚至还酝酿出新鲜的气息。” 它让我想起《玩偶与珍珠》中母亲告诉女儿，“当你还没有出生时，我已经开始思念你了。” 这个孩子是如此备受期待，从张大春幼年起就满怀希冀等待着他的到来。对于这个新生儿，最小的历史就是家族史。所有的故事，都是为了让聆听的孩子能够面对遥远未知的路途。

凉月照亮了五代人的每一个春秋。

《聆听父亲》是一部以散文笔触写就的家族史小说，全书以作者父亲的成长经历为主线，将那个动荡不安的年代里，家族兴衰成败的激流与个人悲欢离合的浪花巧妙的交融在一起，描摹出祖辈们为生存而辗转挣扎的生命轨迹…本书作者张大春是台湾作家的领军人物，被誉为“当代最优秀的华语小说家”，准备再读些他的其他作品…