九十岁的一年

本书是日记体著作，（无听书版）。 作者在书中记录九十岁身体的病痛，记忆衰退，仍日日会友和读书的日常乐趣。 离死亡越近，像远航抵达港口，平静而安宁。 生命终章也要炽热燃烧，老人仍应做探险家。 衰老不是失去，而是另一种开始，是温柔的沉淀。 岁月带走年轻的身体，却留下最珍贵的灵魂与故事。 人生最后一程，最富足的是：爱过、被爱过、活过。

2026年7月22日 我选择一口气读完了，本来计划是一天读一个月份的。 这本书没有华丽的词汇，唯一能吸引读者的就是91岁老人朴实无华的讲述。坦然陈述衰老带来的记忆力不好会引起的脾气暴躁，会因为肢体不协调被被子缠到了而生气，会讲自己耳痛带来的哪些睡眠问题，也会叙述很多美好的东西。 没有去刻意回避这个年纪的不幸和离别之痛，从平铺直叙的言辞中反而能体会到一位鲐背老人的内心平和与和善。 这个年纪了没有浑浑噩噩度日如年，而是用尽“余光”来热爱生活。 他会谈到老人对爱的渴望，他会谈及友情和爱情。 这本书其实不用逐字去读，但是即使一目十行也没有让我错过最精彩的内容。 我喜欢这样的人生，我也要去效仿，哪怕在生命的最后时刻“精神”也要清明。

在不知不觉中走向老年 ——我读《九十岁的一年》 社会学家按照年龄把人分成四个阶段：儿童及青少年期，职业及谋生期，退休期，依赖期。马上要进入退休期的我最近一两年总是在思考第四阶段——依赖期的思想状态。那对我来说是一个未知的状态，我忐忑恐慌，又想一探究竟。不知该找谁问，也知道一时三刻的谈话未必能问出什么，就去找相关的书来读。梅·萨藤的独居日记《过去的痛》，《纽约时报》记者的《长寿的代价：我和六位老人共处的一年》，日本NHK的《无缘社会》，九十岁高龄的许倬云先生的《往里走，安顿自己》，这几本书都讲到了超高龄老人的生活与思想。 村上春树说变老是一下子的事儿。说到底变老还是不知不觉的，只是突然发生某一件事让自己清楚意识到：这是变老了！ 二三十岁的时候谈到老年和死亡只是一个话题，五十岁之后会心慌。所谓五十五岁危机说的就是对老年、死亡的焦虑和恐惧。因为一天比一天强烈地感觉到这是跟自己息息相关的事了。推荐这本书的导读和译后记。导读的作者特别想用带点戏虐的感觉轻松一点的写这篇文字，写着写着就沉下去了。字里行间你能读到他的忧伤，焦虑，恐惧和无奈。 退休后的第三阶段突然拥有了大把时间，空虚、茫然、孤独一下子涌入。生活从被动有序的状态一夜之间变成一个无序状态。当你自己可以任性安排自己的生活时，突然间就无所适从了。作者说：退休不仅意味着失去工作，还意味着自我身份标识的丧失，以及收入的锐减。到七十以上有相当多的老人是独居。变老带来的不仅是的没有工作，失去社会身份，还有孤独和疾病。“然而，静默是通往更深层次精神世界的大门，也是独自走完人生旅程的必要组成部分。。。我们不得不接受孤独是人生状态的一部分，每个人面临的挑战是如何应对它，如何从中学习。孤独是灵魂的缔造者。” 不要恐惧孤独，也不要指望别人来帮自己摆脱孤独。也不要停止爱，自省和学习。 人生每十年就会有微妙且重大的变化。人生的意义往往要到中年才能显现。随着平均寿命的延长，人到四十岁时才会突然意识到自己真正的人生使命或目标是什么。可见，会独处、会思考、不断学习是伴随一生的事情。 现在越来越多的老年培训机构给第三阶段的人们带来了发掘个人潜能的各种机会。各类艺术活动对很多老年人来说是一个其社会角色从消极被动到充满创造力和成就感的深刻转变。正如弗朗索瓦•马塔拉索在《冬季火焰》一书中所说：“这一代老人，在七十岁、八十岁和九十多岁的时候，还在追求自己的艺术兴趣。通过这些行为，他们不可避免地改变了人们对 “变老’的定义，将一种以被动的社会存在为特征的状态转变成了一种充满活力和主动性的积极状态。” 这样的第三阶段无疑是让人充满期待和惊喜的。如果这个阶段很有收获，第四阶段只要多少能自理，生活中也依然会有乐趣。作者在书中引用了一首日文诗：“久已确知，必走此路；昨日却不知，上路在今日。”他说，一段结束就是另一段的开始。不要怕结束，用开放的态度去迎接下一段。对今日之日的90岁的他来说，放手在一生中扮演过的所有角色，只是活着，便是我年老时的任务，只要简单地活下去！ 这跟90岁的许倬云先生的感悟一样：“够用是富，不求是贵，少病是寿，淡泊是福，知足是乐，有这种生活，夫复何求！” 到这里说回译后记，译者杨凌峰先生是洞察的，是通透的，也有焦灼不安，惶恐甚至沮丧绝望，但终究他还是说：“在晚年的大洪水将我们卷人虚空的永夜之前，祝愿你能邂逅或发现更多令人心动的时刻、地点、事物、景象、人与生命，并由衷发出感叹：‘真美啊，请停留一下！’” 我们可以不知不觉地老去，但不要在老去之前无知无觉。无论哪个人生阶段，莫虚掷。

推荐。读这本91岁老人的一年日记，完全不像是印象中的老者笔触。很自然写着读过的书、文字，从前的趣事、当下的思考、记忆中的诗歌，身体衰老而心灵自由、没有衰老气息或暮气沉沉的老年态度。这真是启发。只有心从未衰老的人才会有这样的文字表达吧。 身边但凡80岁以上老人，在照顾身体之余还坚持阅读、听音乐、到剧院看剧、品尝美食、创作美食、和朋友聚会聊天、坚持书写….凤毛麟角。 临近91岁生日，作者写到： “近来有一天早上，我醒来时有种深切的感觉：我的船终于要进港了。这让我想起玛格丽特·内夫的画作《归乡》，这幅作品描绘的是夜景，一轮巨大的满月倒映在海面上，在光晕的中心还有一艘老式的西班牙大帆船正驶入港口。那是奥德修斯在长途跋涉后终于归来了吗？ 我想起了希腊诗人卡瓦菲斯的名作《伊萨卡岛》，英文版由雷·达尔文翻译，讲述一个人前往伊萨卡的漫长航行。那里是我们一直以来的目的地，但当我们到达时，它再也没有什么可以给我们的了（略去诗句…）”

虽然也如通常的老人这疼那疼，隔三差五到医院报道，但依然活的热气腾腾

我度过了如此充实的一生，还幸运地拥有如此多的爱。难怪阿维拉的圣特蕾莎曾写道：‘重要的不是要想很多，而是要爱很多。’ -[英] 詹姆斯·罗斯-埃文斯 无论2023年留下了怎样的遗憾，也不管明年有哪些flag，2024年的每一天都还是新鲜的。 九十岁的英国作家詹姆斯·罗斯-埃文斯在日记《九十岁的一年》里写道，“最后一刻来临前，我要生命炽热燃烧。” 希望在他的文字里，我们都能找到热爱生活的理由，请爱更多吧！ 11月11日 今天，我迎来了自己九十岁的生日，但还有太多的东西有待发现。诚如歌德所言：“成为你想成为的人。” 回顾我的一生时，我意识到有很多人经常在关键时刻出现，为我指明前进的方向，或引导我远离某些有害的行径。而且重要的是，有人会毫不犹豫地举起一面镜子，让我能清楚地看到自己的错误和过失——如果有朋友能毫不忌讳地对你说真话，那你确实是有福之人。另外，我感到惊讶的是，这些人生邂逅中有很多次看上去几乎像是计划好的，就仿佛是预先设定的人生图景中的一部分。正如约瑟夫·坎贝尔所说的：“只需知道并坚信，那永恒的守护者就会出现。” 最近几年，我会时不时地重读一遍西塞罗的《论老年》。在这本书中，他写道：“当我离死亡越来越近时，那感觉就仿佛在一次漫长的远航之后终于要抵达港口。”就我自己而言，无论在这世上还要活多少年，我都不再惧怕死亡。怎么会有这个念头的呢？早在数十年前，我做了一个梦，梦中有人把一艘看起来像一片卷叶的小船指给我看。那人告诉我，这就是我来世间所乘的船；在船里面，我还发现了一张回程票。那时候我便知道了，只要时机一到，我就会回到原本所在的地方。当我把这个梦告诉埃尔克西医生时，他当场宣布：“你的精神分析治疗到此就可以结束了。” 到了这个年纪，我清楚自己已经走了多远，但我也知道有些旅程尚未完成，因为正如诗人 T. S. 艾略特在《四个四重奏》中所说的：“老人仍然应该做探险家。”老头子当如此，老太太也应如此！ 12月21日 最终，我们每个人都将孑然一身。这是一个既定的事实。我们经常通过与伴侣分享生活来保护自己，对抗这一命运，但随着我们最亲近之人的离世，我们又被推回这一深渊。恰如一位朋友在来信中所说：“当你失去所爱之人，你的余生就像在一条漫漫长路上独行，你随时随地都可能遭遇伏击，就像过去人们常遇到拦路强盗一样。你脸上挂满了不知从何处而来的泪水，但你必须重新振作起来，然后微笑着走下去。” 我们常常意识不到有些人赋予了我们的人生怎样的意义，直到失去他们。然而，我们还是必须学会如何放手——不是放手爱，因为爱会永远留存——而是学会如何自力更生，这需要时间和技巧。 我们当中没有谁可以拥有任何事物，更不必说拥有另一个人了。可能有一段时间，我们相互依赖、彼此托付，但那终归是暂时的。因此，轻装前行很重要。 1月1日 现在是晚上九点半。我准备回房间时，房客说：“你不会是要上床睡觉吧？你可是睡到中午才起来的！”然后他又补充道：“你应该没有抑郁吧？”我回答说没有。但是，像许多老人一样，我发现冬季的暗夜很难熬。但我不能太萎靡。人们总是很容易这样。我算是幸运的，不仅有房客这一密友共享这套公寓，还拥有那么多真挚的朋友。而如今，有很多老人都是独居。2月16日 刚过凌晨一点，我又醒了。每当在夜里醒来，我都会在心里重复念诵我的祷告。 而且我知道，我被一种比任何人类怀抱都更深刻、长久的爱环绕：和所有人一样，我被一种深深的爱支撑，“我们在爱中生活、行动和存在”。人类的拥抱只是永恒拥抱中的短暂一瞬。3月10日 一天的家务劳动。 4月27日 一个人是多么容易错过自己的时机！正如哈姆雷特所说：“随时准备着。”准备收拾行囊，继续前行，这里没有我们可以停留的居所！ 晚年是为最终的旅程做准备，所以我们必须整理好自己的物品，只留下旅途中所需的必备之物。也是在这个时期，我们会渐渐失去朋友，失去我们曾扮演过的某些角色，还必须学会忍受孤身存世、茕茕孑立。然而，当我知道某些朋友深爱着我，自己并非像无数其他人那样孤单时，还是很感动的。5月5日 又是夏日的一天。我从两个大水瓮中取出水仙花的球茎，然后又将订购的天竺葵栽种了。在这样的天气里，人的精神是多么容易振奋啊！6月25日 开车前往坎博金沙滩。海水向远处延展，很浅，不适合游泳。白色的沙子像粉末一样，我不敢冒险在上面走。不过，克里斯和房客去玩水了。人们三五成群地在沙滩上野餐，海鸥则气势汹汹地盘旋在人们头顶上方。晚上，我们在电视上看电影《神秘河》，但演员们的波士顿口音太重了，我一个字都听不懂。 7月15日 我很高兴能看到，即使如今已老迈，我仍在学习；当然，也在遗忘！一个人要获得新的成长，就不得不甩掉旧的东西，由此蜕变。每个生命都有其独一无二的运作模式和使命，这就是“追寻自我命运”的含义。在安静的冥想练习中，我们能感知并领悟到新的可能性。 在我的一生中，有一段时间，我马不停蹄地工作：在伦敦西区剧场连续出品了两部戏剧，组织了一场巡演，每周撰写一篇专栏文章，写书评，教学，还要负责运营布莱德发中心。我当时完全是应接不暇，筋疲力尽！就在那时，海威尔轻声地说：“答案就在你自己身上。”那时我停止了冥想！所以后来我又回归了冥想，那带来了新的能量，而且最重要的是，让我有了新的成长。 8月4日 虽然我对人很有耐心，但在老年期，我确实多次发现自己对很多事情变得不耐烦了。例如昨夜，床单又一次缠住我的腿时，我脱口而出：“你是有什么毛病吗？为什么这么冥顽不化？”“冥顽”，这是从哪里冒出来的词？我可不记得此前用过这词。 9月9日 我卧室的墙上挂满了镶框的油画、版画和书法作品。躺在床上，看向右边墙上的画，我能从每幅画的玻璃框上看到房间落地窗与窗外花园的投影。在我看来，这些映像具有象征意义，代表了一种超越现实的生活。10月16日 我一直在思考人际关系，无论是在职场环境中，还是在亲密的私人关系中，如父母与孩子、老师与学生、朋友之间或恋人之间。摩擦与冲突的产生是多么快啊：一点轻微的刺激就能点燃导火索。诱因可能是一个人说话的语气被误解，而其所说的话被视为在责难对方。有时，当人们感到疲倦或处于压力之下时，他们说话可能会比较冲，牙尖嘴利，而当这种情况发生时，另一个人一定不能以同样的方式去回应。任何一种关系中都会有这些令人烦心的小矛盾或隔阂。正如在我的《奥德与艾斯维尔历险记》系列中，小熊奥德对他的朋友、小丑艾斯维尔所说的：“有得意的好日子也有倒霉的坏日子，今天是我的倒霉日之一！”秘诀就是不要反应过度。以牙还牙只会造成灾难！ 我脑海中浮现出诗人罗伯特·彭斯的一句诗：“以他人看我们的眼光来审视自己。”我年轻时，相对缺乏自知，为人也不稳重，傲慢自大，爱出风头。我记得，为梅休因出版公司工作的约翰·卡伦曾告诫我，必须停止攀附名人。我确实见过我提到的那些名人，虽然见面时间十分短暂，通常由依列娜·法吉恩引荐，是她带我到后台去见那些名人。但我意识到，每当我提及这些名人时，内心是想借此提升自己的身价。我还是很幸运的，针对我的言行，有众多朋友能毫不避讳地“举起镜子”，让我看清楚自己。

读完有几个月了，最近刷到九十岁作家安乐死去世的新闻，来补个书评。 一本九十岁老人的恬淡日记，十分“优雅”，许多宗教和灵性片段……尽管如此，我实在想知道他如何面对死亡的逐步降临。生命之旅的最终幕是肉体死亡，正在旅行的探险家会经历许多次小规模的死亡。“我们如何死去，取决于我们怎样应对生命中每小时、每天、每年所经历的死亡”，这是作者的回应。 作者的好友玛丽在她九十岁生日的前一周，写道“我等待生活展开，并希望与之同行”，你会与强烈的孤独感和普遍的无用感斗争至死，也会直到死亡都在求索与追寻。因此请珍惜极少数的无所事事的快乐：“失去的一天，啥也没干！” 面临死亡的人总会寻找来自永恒的安慰，毕竟如果把人类的拥抱视为永恒拥抱的短暂瞬间，失去生命将成为可承受的痛苦——“请将我纳入……纳入永恒那精巧的艺术”。 我依然对生命野心勃勃，因此鼓舞我的不是永恒的某一瞬，而是未知，你不知道故事是否在此结束，亦或将是另一次历险的开始。 （读到“我担心，针对明天的问题，我们提供的却是昨天的答案；我担心，我们说话的方式不再是人们所能理解的；我担心，我们正在使用的语言无法再打动人们的心。如果情况确实如此，那么我们无论说多少话，都只是在自说自话罢了。事实上，未来将不会再有谁来听我们说，因为没人能明白我们想说的是什么”，再看看言说者，喔old white man，我心想，这你倒是说对了。

一年不间断的记录生活点滴，文笔一般，但值得我们反思，该如何生活每一天。 书中的主人公好像每天都有事情可以做，然后对我来说，一年好像都没有几件事情可以做，更别说记录了。读书，做饭，出门，好像都是数的过来，也没有投入太多精力和兴趣，缺少一种充满朝气的生活态度。把每一天都过成了每一年。 可以与三两朋友面对面的约饭，讨论，互相寄来的书信，闲时的阅读，一杯红酒。一位90岁老人的生活。即使身有不适，也依然不停地思考。 我们该如何面对孤独感，面对生命中重要人的离去，如何独自生活，孤独感是越来越多见，人们在选择与自己独处的时候如何对抗生活的孤独感。都是值得思考的问题。当有一天不在工作，或者一些身份的缺失，我们又该如何选择重新的生活方式和态度。

一个耄耋之年的老人的独居日记，读完就感觉内心非常平和平静，老人淡然面对死亡的态度和丰富生活的生活方式非常值得学习。白开水型书，主打的就是淡淡地描述着平淡的生活。

以“我不害怕死亡，并且已经做好了在最后时刻到来时离去的准备”开始；以“为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为。无为而无不为”结束。没有人会告诉我们怎么度过90岁，甚至也没有人会告诉我们怎么度过20岁，但是变老这个过程，从书中可以窥见一角，从父母亲人的鬓角白发情绪体态变化可以看到更多，现在做不到体验90岁但是我们可以陪伴家人，慢慢变老，毕竟，我们窥见过一角，不是吗？ 90岁的老人经历了90年，90年的体验让他一身轻；20.30岁的我们仅经历了20.30年却总是自怨自艾一身疲惫。 未经他人苦莫劝他人善，但每个人都是光光的来又要光光的去，哪有什么轻装上阵，不过我们能做的是在路上装同时在路上放。 关于年老的感怀，说出来并不难，甚至可以带些唯美抒怀、怡情养性的意味。然而，人虽易老，但从中年到老年的过程却不容易，也不轻松，而老年时日也绝非（至少是不太可能）都是安然悦乐。 老年岁月自有其舒缓节奏，自有其乐趣与寄托，并没有那么糟糕，让人避之唯恐不及。 但毫无疑问的是，问题依然存在。与年老相伴而生的，免不了有衰弱、病痛、昏聩、不堪承受的无力与颓唐之感、因被时代淘汰和遗弃而生出的无用感与羞辱感。特别是当年龄更长时，“访旧半为鬼……世事两茫茫”，就更觉脆弱与悲凉。但是，在面对衰老与死亡这样绝对确定的主题时，这些举动包括正视、倾诉、描述与讨论它们，就是在解决问题。 衰老与死亡或许是生硬冷酷的，但也是悲悯宽宏的——因为在某种程度上，它对所有人都是公正的，乃至是友好的：它为所有个体的苦痛和苦难（以及因喜乐好运而招致的“幸福烦恼”）都设定了衰退进程与终结时点。 我的姥姥87岁 阿尔兹海默症10年。以前姨和妈妈照顾的时候偶尔会发脾气，当时的自己还觉得她们不孝顺，直到后来自己独立照顾姥姥，那种发完脾气之后的懊悔感，一方面是自己照顾不好姥姥的挫败感，一方面是为这么好的姥姥老了以后竟然不能自理听不懂你说话不知道自己在干什么的无力不值和失望，还有一方面是为自己曾经误以为姨们不孝顺的想法感到愧疚。今后也不必再感到困窘与担忧，因为这只是挫折感的发泄，是一种健康的表达，这些情绪本就不应该被压抑和封闭在心里。 刚毕业一个问题其实困扰着我，亲戚们都说考啊考啊得考啊，考上了以后退休金都比工资多，你这样不行啊啥啥啥的翻来覆去那一套，是我不想考吗，是我也得考的上呀，我也不是不想要稳定，但是我也喜欢即将步入的那个工作，虽然工资很低，未来也不明..