恐惧景观

人文心理类的学术作品。从宏观、整体的角度探讨人类的恐惧，基本理念是人需要持续的安全感和有序性，如果这些被破坏则会产生恐惧。比如饥饿、疾病、各类自然灾害、来自他人的威胁等。 全书从恐惧生成的源头，人的童年时代开始，之后分类讲述了主要类型的恐惧。学术作品的特点就是引经据典，有理有据，引用罗列了大量资料。有各国史书记载，有宗教神话，有对少数原始部落的研究，直到我国道德经里的话等等。 学术作品和小说类完全不一样，小说大多从个体角度，强调真实生动的恐怖场景，学术作品强调的是文化层面的整体性概念。读起来不像小说好看，显得生硬晦涩。但是视角开阔，文化信息含量高，启发性更强。 我个人的看法，书中观点主观性很强，把恐惧看的太大太重，人生一场，看破归途，自然谈不上恐惧了。现在科学进展也趋向“意志是宇宙自身客观属性，不是大脑产生的，人类智慧并不是智慧的中心”这些。都明白了也就不害怕了。观点未必都可取，但引用的大量资料可以扩展视野，从更完整的角度去思考。

当时是看完段义孚的《人文主义地理学》和《我是谁》，趁热打铁开了这本书，却慢吞吞地看了大半年。书名很有意思叫《恐惧景观》，不过不是讲“恐惧”本身，而是以恐惧为切口，从历史、文化、宗教、乡村、城市经验出发，讲述人类如何通过地理想象，把危险、未知、罪恶等投射到某些具体的地方。“景观”一词在这里也不是指自然意义上的landscape，而是一种心智的构建物，一种自然的、可测量的实体。说白了“恐惧景观”就是人类集体将恐惧投射—命名—锚定—共享的文化过程。 比如在原始群体的发展途中，疾病、意外和夭折的发生以及与自然的对抗，人类的想象力就为潜伏的恶灵提供了空间。即便到了中世纪的欧洲，森林沼泽依然是恶魔的地盘，书中提到的女巫就是最具典型的“恶魔”人格化化身。前后跨越近600年的猎巫风潮，恰恰说明恐惧并不止于情绪，而是会被社会系统地组织、命名、归位。女性、独居者、穷人、异乡人、行为不合常规者，往往最先被推入恐惧叙事，成为“危险”的具象符号。人们把无法解释的灾害、疾病、不幸与不安，统统投射到这些边缘个体身上，给他们贴上“邪恶”“异端”“与“恶魔相通”的标签。除了女巫，还提到了鬼。这是一个所有文化里都存在的恐惧形象，关于它出现的地带：坟地、废屋、荒路、河边、山林。人类总是把未知和死亡放在这些空间里，使之逐渐成为“恐惧景观”。一旦恐惧被空间化，便不再是个人感受，而是转化为一种稳定、持久的社会结构。一个地区一旦被集体想象定义为“危险之地”，其承载的文化意义与禁忌便会代代延续，形成难以动摇的心理地图。 书中还有分析乡村与城市的不同恐惧，就不一一介绍了，倒是段义孚在其中提到的“美国人有着很强的反对城市的态度”，让我不禁想起美国建国之初，杰弗逊的理想就是“田园共和国”，在他眼里城市是瘟疫、是罪恶之源、是道德腐化的温床，他延续的是18世纪英国人理想中乡村—“驱散恐惧、重建秩序”的精神家园。

这本书有点另类和徒有其表。序言中介绍这是本人文地理的学术专著，实际上既不人文也不地理更不学术，而是充满了毫无逻辑无聊空洞不知所云的零散的人类古老恐怖迷信传说知识的大量堆砌，对于现代读者和一般读者意义何在呢？ 本书谬误之多几乎跟它的无聊程度一样，我可以随便指出几处。 1.不敢正视历史 不敢正式历史表现在把诸如灾难的划定时间都截止到49年之前，作者表现的十分虚伪懦弱。 2.逻辑混乱 前言说作者介绍了“城市眼”概念，结果文中都是反“城市眼”的事例的简单罗列。 3.缺乏说理 不断罗列一些荒诞传说和故事却没有说明其对读者有什么启示，只是干瘪的简单罗列，如同尸体展示柜。 4.缺乏意义 我们知道《伊索寓言》之类的简单故事书能给人帮助和启示，这是其意义所在，同样的，本书罗列了很多远古故事，但似乎非常空洞，没有现实意义，对现代读者来说连消遣的意义都没有。 5.缺乏数据 一本号称学术著作的书，要有逻辑也要有必要的统计数据，要不如何叫学术？这本书两样都没有，又如何学术得起来呢？这可以说是一本伪学术著作。 读来怕是除了浪费时间外，还会把读者带偏，因为书中大量反面案例也即“恐怖景观”都是西方的，而这种“恐怖景观”是古今东西方共有的，当然不是能够自豪的事情，但如果只拿一方说事，就显得不太公平可信了。至于说到49年以后的事，作者极少涉及且都是夸赞，虚伪。

极致的恋物——从恐惧景观到宫崎骏 《人文主义地理学》中阐述到：“人文主义地理学并不是研究客观的地形、地貌等自然现象，而是以人之生存为核心，研究人与地理环境的关系。”以上可看作为段义孚先生地理研究的学术纲领，这使得其的著述流露出一种奇异的特质：即在概念论述上，它看起来是极“理论”的；但在举例论证上，它看上去又是那样的自然浅显，似乎是松散的哲学漫谈，却又在灵光闪现的刹那，能够严丝合缝地贴合到一个人的体温与呼吸。因为他所描述的客观世界，终归是围绕着“人”而展开的。所以这些著述看起来总是“不那么学术”，段先生在美国学术圈的地位，让能够流畅阅读其学术作品的人暗暗生疑，其中对学术地位和对人的境况的权重分配，或许已在行文中无声地完成。 《恐惧景观》中所提到的“景观”，既是一种主观的心智构建物，也是一种客观自然的、可测量的实体。在此定义的基础上，段先生给“恐惧景观”下了定义：它既指无形的心理状态，也指有形的环境，是无法控制的、对人心理造成压力的，混乱的、自然的或人为的力量存在。本书的论理与举例，让我一遍遍地想到宫崎骏的作品。作为一位热衷于创作奇幻动画的大师，宫崎骏深刻地理解“真实”是“虚构”的图纸——那些充满童趣、色彩缤纷的角色与图景，那些超现实的梦幻故事，常常令我们心头一震或突然感动，因为这虚构中有着与某些“真”和“实”相关的东西。 在《龙猫》中，小梅一家人居住的村子被营造成了一个母性的空间：森林温柔地环抱着村庄，树木环抱着人家，所到之处都有浓荫遮蔽，在森林的呵护和陪伴之下，人们安居乐业，小孩天真开朗，怡然自乐，鸡犬相闻，理想化的乡村在此得到了现实的呈现。而“龙猫”则是一个指向庇护体的幻想——柔软而温暖的母体。小梅从甬道跌入洞穴，这是关于子宫的隐喻，象征着一种回到母体的渴望。只有在那里，人才可以得到真正意义上无微不至的呵护和绝对紧密的陪伴。《龙猫》是一个关于成长的故事，其基点就建立在“恐惧&安全”这一脆弱的心理平衡之上。姐姐小月的崩溃对妹妹小梅而言，是偶像的崩塌，为此她选择出走，从一个庇护空间（姐姐）奔向另一个庇护空间（母亲）。这场探索疆土的独立冒险，就是进入真实世界的开始，其指向一个令人混沌不安的恐惧景观：森林及其另一头，开始退去玫瑰色的滤镜，隐隐透出危险和死亡的气息。对母亲的过分依恋转变成了无所不能的错觉，在庇护所能抵达的边界处，小梅迷路了，终于赤裸裸地面临了现实的困境。从不可一世到逐渐泄气，发现问题的严重性，呼喊姐姐的帮助，无助的哭泣，愤怒、责怪、绝望，最后沉默下来自责、期待奇迹。沉默是对现实处境的消化，这样的遭遇有助于让人理清自己、世界以及家人的关系。成长，就是让人“发现自己”——发现自己可以独自面对和克服什么。这就是为什么《龙猫》总是带着淡淡的哀伤——它既有着人对于回归母体的最本质的乡愁，也有着成长中体验到的各种创痛；同时，这也是一个有着浓浓感动的故事，在成长中，人的生命力也在不知觉中向外扩张，爱，让人将所有的关心单纯地投注在另一个人身上，一份生命与生命的联系之上，让人在寻求和索取外，懂得了奉献和祝福——影片最后那一支玉米的距离，是对母亲更加纯粹的亲情。 《幽灵公主》中，男主角阿西达卡被女主角珊带到森林深处的净水池治疗伤势。导演侯孝贤曾说，宫崎骏在每一部影片中都要放入水疗法，似乎有着一定要达到目标的坚定意志：但在侯导看来，这些水疗法桥段大多不甚成功，节奏太慢，甚至是让人难以忍耐的败笔。我想，宫崎骏在《幽灵公主》中将水，作为传达其影片意义的一个具象载体——在神圣而静穆的深池中，水草和骸骨交替分布，而生长于其中被截断的神树，仍然焕发着生机，隐喻着这是一片生与死的交界之地。风带来的生命的律动，令死去的尸骨化为滋养新生的土地，这片水域的领主麒麟，是掌握着生与死的转换的神。恐怖创造了最初的神，对自然的敬畏，让神迹和神殿有了一片庄严的空间。随着人类对森林的进军，弑神也成为了一种必然——人的勇气和野心，必然会打破过去笼罩在心头的畏惧，秉持人类中心主义的现代人信仰，是“人定胜天”。神坛被废弃是鬼神信仰逐渐淡漠的标志，通过科技，人类获得了生存的自信，也使得人类的完美领袖敢于向麒麟神开枪。枪声响起，麒麟化成笼罩天幕的死亡泥浆，变为无尽的吞食与扩张，如同暴雨和泥浆，又如同盲目的欲望，吞噬着人类所构建的文明与生活。而抵抗这种死亡液体侵蚀的方式，是潜入神池底部。在此，水又一次展示了其包容生死矛盾的一体两面：幸存者能够得到治愈，而死去的生灵却无法复生。死亡是一种警示——如果人们继续向自己的精神家园发起进攻，残害的将是自己的生命情感。

注：段先生早年战乱漂泊、不断更换居所、长期缺乏稳定家园，让他切身体会陌生环境带来的不安、黑暗与荒野的恐惧、围墙与聚落带来的庇护，个人生命经验直接转化为《恐惧景观》的核心观察与论点。 恐惧塑造空间，空间反过来强化恐惧。 《恐惧景观》（段义孚，1979）内容总结 一、本书定位与核心定义 1. 著作定位 人文主义地理学奠基代表作，承接《恋地情结》《空间与地方》，跳出传统地理学只研究地形、区位的范式，把情绪、心理、文化嵌入地理空间研究，核心命题：恐惧不是单纯心理情绪，而是可落地、可感知、塑造人居环境的「恐惧景观」。 2. 恐惧景观核心定义 恐惧景观兼具主观心理与客观物质环境双重属性：是自然力量、人为暴力、未知混沌力量集中显现的空间；恐惧依附具体场所存在，不会凭空产生；人类一切建筑、制度、神话，本质都是为抵御恐惧景观搭建的秩序庇护所。 3. 全书底层逻辑 人类文明发展史 = 对抗恐惧、用秩序划定安全边界、改造恐惧景观的历史；恐惧既是生存威胁，也是推动人类建造房屋、建立社群、发展科学、构建宗教法律的核心动力。 二、全书章节脉络与分模块内容 第一部分：个体童年恐惧（第2—3章） 1. 婴幼儿原生恐惧 幼儿先天恐惧黑暗、独处、陌生环境、被抛弃；黑暗剥夺视觉掌控力，使人丧失对环境的支配感，是最基础的恐惧来源。童年梦境、鬼怪幻想并非迷信，是儿童对未知危险的空间化想象，卧室、楼道、深夜小巷率先成为孩童专属恐惧景观。 2. 成长中恐惧的社会化塑造 父母、社会用「鬼怪、惩罚、危险地带」规训儿童行为，将危险标签绑定特定空间（荒野、废弃房屋、深夜街道），让恐惧认知从小和地理场所深度绑定，完成恐惧的代际传递。 3. 延伸讨论：不存在绝对无恐惧的社会（第4章） 乌托邦式「零恐惧社会」无法实现；恐惧是生物生存预警机制，彻底消除恐惧会弱化人类避险本能，任何社群都会保留适度恐惧作为秩序约束工具。 第二部分：对自然的恐惧景观（第5—6章） 聚焦人类面对不可控自然力形成的空间恐惧： 1. 狩猎、农耕时代的原始自然恐惧 原始猎人畏惧密林、深渊、猛兽领地；早期农民恐惧洪水、干旱、霜冻、蝗灾。荒野、沼泽、荒漠被划定为「无序禁区」，聚落、农田作为安全区被圈定，城乡、荒野的边界最早由恐惧划分。 2. 灾害与饥荒景观 洪水淹没区、干旱荒漠、饥荒蔓延的村落、瘟疫肆虐区域，形成连片灾难恐惧景观；灾害不仅摧毁生存物资，更击穿人类对环境稳定的信任，催生祭祀、祈雨等仪式，用精神秩序对抗自然混沌。 第三部分：前现代社会群体性恐惧（第7—10章） 1. 中世纪综合恐惧（第7章） 中世纪是恐惧景观高度密集时代：战乱劫掠、黑死病、宗教末日审判、地狱叙事叠加；城堡、城墙、教堂既是物理防御工事，也是精神庇护空间，村镇外围旷野、刑场、乱葬岗成为全民恐惧地标。 2. 疾病恐惧景观（第8章） 疫病看不见、无规律传播，催生隔离区、隔离医院、墓地、检疫关卡；拥挤病区、停尸场、隔离村落构成疾病恐惧景观。人类通过空间隔离、划定禁行区应对流行病，现代公共卫生空间规划根源即源于此。 3. 对人性超自然恐惧：女巫与鬼魂（第9、10章） 人类恐惧同类潜藏的恶意，将反常灾祸归咎女巫、亡魂；偏僻林地、独居小屋、古宅坟地被视作女巫、鬼魂聚集地。猎巫运动、驱鬼仪式本质是通过空间驱逐、人身惩罚，消除人性不可测带来的恐惧。 第四部分：人造社会暴力恐惧景观（第11—14章） 聚焦人为制造的恐惧空间，区别于自然恐惧，由社会制度、人际暴力构建： 1. 乡村暴力恐惧 乡村私刑、宗族冲突、强盗劫掠，偏僻林间小路、荒郊渡口成为暴力高发恐惧点；熟人社会里隐秘欺凌、流言猜忌，让乡村看似安稳，却遍布隐性恐惧场所。 2. 城市恐惧（第12章） 城市诞生新型恐惧：陌生人群、贫民窟、深夜无人街区、犯罪高发巷道；城市越大，匿名性越强，人身安全、财产安全焦虑加剧。城市开始修建路灯、巡警岗、围墙社区，用空间设计消解城市恐惧。 3. 惩罚类恐惧空间 - 公开行刑场、羞辱广场：当众处决、游街示众，把暴力公开化，用公共景观威慑全体民众，是古代社会治理的恐惧工具； - 流放地、监狱：将危险个体封闭在独立空间，监狱、孤岛流放区成为隔绝威胁的恐惧景观，用空间隔离约束人性恶。 第五部分：总结与古今对照（第15—16章） 1. 开放圆圈理论 人类始终在「恐惧外圈（混沌危险区）」和「安全内圈（房屋、城镇、制度、信仰）」之间动态平衡：不断向外探索荒野，又向内加固安全边界；探索拓展越多，感知到的未知恐惧也越多。 2. 古今恐惧变迁 古代恐惧主要来自自然、鬼怪、肉身暴力；现代恐惧转向社会风险、心理焦虑、制度压迫、科技不确定性。恐惧景观形态随时代迭代，但「用秩序空间抵御混沌恐惧」的底层逻辑从未改变。 三、三大核心理论观点 1. 恐惧塑造空间，空间反过来强化恐惧 人因害怕划定禁区、修建围墙、分区规划；而禁区、监狱、刑场、荒林这类空间，又持续唤醒、加深人的恐惧感知，形成双向循环。 2. 安全秩序是恐惧的产物 房屋、村落、城市、法律、宗教、科学，全部是人类为对抗恐惧景观创造的秩序体系。住宅是微型堡垒，城市是大型安全包围圈，神话宗教是精神堡垒。 3. 恐惧兼具消极与积极价值 - 消极：制造焦虑、催生迫害（猎巫、酷刑、社会猜忌）、限制人的探索自由； - 积极：推动聚落形成、公共卫生建设、法治完善、科技进步，是人类文明演化的核心驱动力。 四、全书学术价值 1. 开创情感地理学/恐惧地理学分支，把心理情感正式纳入人文地理学研究范畴； 2. 打通地理学、心理学、人类学、历史学跨学科研究范式； 3. 解释人居形态、城市规划、聚落起源的底层心理动因，为理解城市、建筑、社会制度提供全新地理视角。

17.2万字，20天，8小时读完 刚开始看到书名中景观两个字，又看见地理学家，我就以为书本写的是什么壮观恐怖的地理地貌，结果并不是……是我孤陋寡闻了 > 景观(landscape)一词在不同学术圈，以及大众话语中的定义略有不同。在本书第一章中，段先生指出他采用的是17世纪以来西方世界一直使用的景观含义。景观既是一种心智的构建物，也是一种自然的、可测量的实体。在此定义的基础上，段先生给“恐惧景观”下了定义，它既指无形的心理状态，也指有形的环境，是无法控制的、对人心理造成压力的，混乱的、自然的或人为的力量存在。 本书以时间线和空间线讲述人类所恐惧之物，感觉本书的恐惧就是人类焦虑的体现，婴儿担心父母离开，狩猎采集者害怕食物不足，农民担忧天灾，中世纪人提防神秘的超自然力量，乡村因为贫穷经常充斥暴力，城市渴望秩序，无论何时何地，人类总想着做点什么来抵消这种焦虑感，囤货、祭祀、内卷、严刑峻法就这么应运而生，躺平吧年轻人，做个无畏无惧的时代新青年呗，哈哈哈~

虽觉得这本内容平乏且整体松散还缺少严谨性，但仍推荐阅读。 因为虽不是学术的论证著作来解答问题，但这是一本随笔式的“引子”能促使你或多或少的思考和探究人类后续的“恐惧景观”。 最大的恐惧是人类对于未知的想象力，为了消除“恐惧”人类“创造”和“控制”乐此不疲。越无力越恐惧，越恐惧越控制创造“稳定性”。 “只要看上去有些陌生和未知，就会对其产生怀疑和恐惧。” 关于支配和控制的话题可以去看下段先生的《制造宠物》，能看到这本也提及了其之前说的支配与控制的部分观念。整体而言，这本书没有《制造宠物》那本脉络清晰和有趣，且内容过泛偏向于文学类的随笔小文，也导致我边阅读边做笔记的习惯到了后半部分索性“摆烂”直接通篇阅读更为畅快。 段先生大部分书的缺点就是过于以人为中心的去思考，缺少了视角的多样性。不过这是人文地理学的特点之一，也是为何段先生的文笔充斥着人文主义关怀的原因。有利有弊。 因为“求生”所以“恐惧”未知，而因为恐惧未知所以“制造恐惧景观”来达成控制的稳定性。 “人类总是会意识到这种偶然性，所以他们会寻找信仰和方法来加以预防，这些方法既可怜又精巧，其范围从兔子脚到占星术，不一而足。” “我们内心深处都有一种自我毁灭的倾向，努力生活成长的渴望会周期性地被对死亡的渴望所侵蚀。” 参考文中写的几个原始部落的例子，可以看出不论何地何时何种境况，未知的恐惧一直在萦绕人类的心头，只是不同种人采用不同的“方法”来应对。我甚至觉得人从一开始就有着与生俱来的恐惧因子，就像是婴儿在还没有发育成熟的时候如果觉得受到了威胁会努力汲取营养趋利避害并在母体上出现反映。 也就是说当人类碰到不同的应激源，“恐惧”会出现不同的反应和程度，但它一直在潜伏。 人类的有趣之处在于已知对于“未知”太渺小，所以不断地创造着一切以此来“适应”和“控制”这些恐惧的未知。人类需要信仰和意义来抵抗虚无是否的未知。 “ 恐惧景观既给人们带来强大的心理压力，同时也被人们利用。” “人是脆弱的、易碎的，他们在地球上的逗留受到偶然性的支配。默多克说过，事故，而不是苦难，是对“我们终有一死”最地道的提醒物。它们提醒我们注意我们的偶然性。任何时候，我们珍爱和熟悉的生活方式，都可能会被一些完全意想不到的和恐怖的事情而终结。” 历时八小时的阅读时光，就此告别，下次相见。

吃饭政治学：民以食为天 1、刑罚与烹饪同源，人祭是给祖先做食物： 《左道》：鬼邪侵袭人是“食”，反过来，打鬼也是“食”。 驱邪师方相召唤出战神蚩尤，蚩尤挥舞着弓箭等五种兵器，带领一对手拿铲子、大勺、长颈罐等等特殊武器的术士，一起将疫鬼“食”掉。 我想起那个虎食人卤，著名的青铜器，在印第安人中，被美洲豹吃掉是灵魂转化为豹子了。戴虎头帽显然也是此意！ 还有门神郁垒神荼也是苇索缚鬼，然后啖鬼！ 大概从商朝食人的人祭开始，吃掉一个食物，无论人还是动植物，都意味着某种战胜，并会引发恐惧忏悔的原罪之心。 这就是为什么我们象棋中叫作“吃子”，是一种相克的关系。 蚩尤是个战神，同时又是厨子，反正都是拿刀的，把人畜剁肉酱的……那么很有可能，古代厨子也是权力的掌控者祭司，让我想起伊尹，据说就是厨子，拿“治大国若烹小鲜”的道理规劝商王，他其实可能是个祭司！ 《恐惧景观》：到16世纪，身体伤害的刑罚已经变成一种奇怪可笑或者多少有些怪异的公开仪式。为了砍断一个人的手，可能需要半打或更多的官员。首先，堆木场的军士会拿来捆绑犯人的木桩和绳子。然后，大厨会把刀子递给肉类贮藏处的军士，后者用它来行刑。禽畜部军士带着一只雄鸡站在一旁待命，准备用来包裹犯人的断掌。其他参与者还有碗碟室文书卫士、军士马医、主军医、杂货室下士、马匹下士和餐具室卫士。这样精心制定程序，意在突出强调法律的庄严和罪行的极恶。 碗碟室文书，餐具室卫士……我想，古代，杀人的刑罚与祭祀饮食是同源的，刑罚为了食鬼，刽子手即是厨子。 最初的刑罚，人祭，就是把人剁碎烹饪了给祖先当食物，杀人和杀牛宰羊，杀鸡杀鸭是一回事，都是祭奠祖先。 我突然想起，某年，我去山东登泰山，街头烤牛肉串的摊子，现挂着血淋淋的羊身，多么像罗马人沿路的十字架上钉死盗匪……一种刑罚的公共展示。 郭德纲相声，大年初七，寒风凛冽，于老师被扒光了在菜市口展览了几周，王奶奶李奶奶都来看……哟，这就是于谦啊，真白！ 前两天在小红书看到一张老照片，晚清刽子手的老婆，在搬弄尸体，据说尸体可以卖钱……就像鲁迅小说《药》人血馒头可以治病。 为什么是菜市口，人血馒头……发现了吗？刑罚与烹饪同源！ 2、吃百家饭与躲起来吃，慷慨的美德与毒眼的恐惧： 达尔文《小猎犬号航海记》在智鲁岛雇佣当地人：他们自己带了食物，但每到用餐时，就坐在边上看着金先生和我吃饭，直到我们羞愧得请他们分享。 笑死！但其实这可能是马塞尔莫斯《礼物》中的社会原则，必须分享食物，表达慷慨。我有一个感觉，在原始部落社会，分享食物的慷慨与吃饭怕被人看见的毒眼恐惧，是并存的（也有可能是原始公有制到私有制长期并存冲突的特征），有点像达尔文他们救助的三个火地岛人，对于被族人瓜分财产咒骂“不是好人”，但仍然不得不服从社会规则。我认为私心必然是一开始就存在的，个人与社会之间的冲突也是，但早期人类无法逃离群体社会而活着，他必须服从，有点像周礼的“克己复礼为仁”。 《礼物》：达雅克人（Dayak）甚至从中发展出了一套完整的法律和道德体系，在那里，人们只要在别人吃饭的时候在场，或是看到了准备饭食的过程，就有义务分享一餐。 中国民间就是这样的，有慷慨的古风，所以叫作“吃百家饭”！ 我正读到《恐惧景观》里，非洲某个部落，却害怕吃饭被人看见，得偷偷吃，怕别人的“毒眼”！笑死！ 万布威人(Wambugwe)是班图人的一支，生活在坦桑尼亚曼雅拉湖的南端，他们相信，就是大白天，只要会巫术的人用毒眼看一下受害者的饭菜，就会让人得病。出于这一原因，万布威人采取了一种特殊办法来确保吃饭时的隐私：即使一年中最热的时节，他们也会待在屋里进餐。人类学家罗伯特·格雷(Robert Gray)详细地评述了万布威人神经质般的疑神疑鬼。一个人自己母系的亲属都是安全的，但其配偶那边的母系亲属则是不安全的；结果，就连亲戚之间也不会常常一块吃饭。男人们在去外面打猎或是去清理灌木丛时，就不能回家吃饭；即便如此，预防“毒眼”的措施也不会有丝毫放松。“除非那些男人都是同宗的，否则他们就会在吃饭时分开，每个男人都躲在一片灌木丛或一棵树后吃饭。如果是一个大的群体，可以遮蔽的东西比较少，那么在吃饭时，每个男人都会隔开一段距离，用衣服把自己遮挡起来。” 《礼物》：在澳大利亚，女婿的所有猎物都属于他的岳父、岳母，而且他在他们面前不能吃任何东西，就是因为害怕他们的呼吸使他的食物染毒…… 吃着碗里，瞧着锅里！“毒眼”和“呼吸使得食物染毒”，都是嫉妒，是不能分享。 而一起吃饭，分享食物，意味着《仪式过程》中所谓的交融。中国人的饭桌礼仪，谈生意基本都在饭桌上完成的，想说的话都在酒里。酒喝了，事就好办了。 听马家辉说过，香港黑帮经常喝茶，吃火锅的方式聚会，比如吃火锅，随来随添，很灵活自由……喝茶，我们都知道四川袍哥摆龙门阵。 3、亚瑟圆桌，鸿门宴中的座向，方与圆的政治理式 《礼物》：布列塔尼人（Breton）的《亚瑟编年史》（Chroniques d'Arthur）讲到，亚瑟王在Cornouailles的一位木匠的帮助下，发明了他宫廷中的一大奇迹：一张令骑士们团团围坐从而不再相互争斗的奇妙“圆桌”。在此以前，这些愚蠢的莽汉“由于可鄙的嫉妒”，常令最华美的宴席也因决斗和杀戮而沾满血污。于是木匠对亚瑟说：“我将为您打造一张漂亮的桌子，可以让1600人或者更多的人围坐下来，没有一个人会被排除在外……任何一个骑士都不会再挑起争斗了，因为对这张桌子来说，所谓上首和下首其实都是平起平坐的。”没有了“上座”，争吵也就销声匿迹了。 亚瑟圆桌，民主圆形剧场的政治内涵！建筑的政治学，想起边沁的全景监狱。 “圆”又是古希腊的民主政治思想，发端于柏拉图的完美理念形式。 还记得课本里《鸿门宴》的座向吗？项羽和项伯东向坐（最尊），范增南向坐（次尊），刘邦北向坐（再次），张良西向侍（最卑）……宫崎市定认为这是司马迁受到当时戏剧的影响，而能写出如此细节，项羽和刘邦，争的就是一个座次问题，发生在“先入关者王之”之后，项羽显然是要靠吃饭座次来定政治尊卑。他们没有发明平等相处的亚瑟圆桌！ 我谈论过，中国崇尚方，爱有差等，西方崇尚圆，民主平等，这是政治理式不同。 4、鸿门宴与血色婚礼： 我读到过很多关于鸿门宴与血色婚礼的例子。 《倭变事略》：十一日，徐海归计既不遂，见水陆兵各处戒严，始悟连和为伪，又悔散党势孤，乃以计设酒会邻，遍送饮券，三四里间，以年高者先，民惧不敢往，惟比邻附居不能辞者，乃赴焉。是日，合四十余人，人设一席，殽核丰腆，结乡邻久处之盟，各赠席金而散，盖诱其父兄，将以货取其子弟也。十二日亦如之，远近壮夫赴席者至二三百人，酒半，出刀剪发，髡其首，咸劫为用。 《大分离》写到公元前3200年左右模拟酒宴的贵族殉葬仪式：斯洛伐克西部的一个墓室中葬有十具尸体，每具尸体的双手都被置于脸前，尸体下面有一堆双耳细颈罐和酒杯。“麻醉品可能装在双耳细颈瓶中，用杯子饮用——这是一个死亡圣礼。不管是罐子里的物质，还是饮用之人的信仰都必须极其强大，只有这样才能让这种仪式开展下去。”它拥有祭祀的所有特征，而且它在精英阶层开展，通过中毒而优先进入圣界是精英才享有的特权。 《马可波罗游记》记载铁木真“要求娶女儿为妻”引得义父王罕大怒，遂爆发战争……恐怕马可波罗搞错了，我看到百度的资料： 以前铁木真曾为长子术赤向亦刺合桑昆之女求婚遭到拒绝，1203年春，王罕父子计议伪许婚约，邀铁木真来饮“布浑察儿”（buquljar，定婚宴），乘机谋害，铁木真得到按弹弟也客扯连的家奴巴歹和启昔礼的密报，慌忙整军备战。王罕谋泄，发兵来攻，双方战于合兰真沙陀之地（当在今内蒙古东乌珠穆沁旗北境）。 定婚宴的谋杀真有《冰与火之歌》血色婚礼的意思！ 这是替长子术赤求媳妇，马可波罗记载成了铁木真给自己求媳妇了。 5、象征治疗，中西方王权的不同象征起源： 《仪式过程》：资格较老的派内长者和他的主要助手会走到邻近的树丛中寻找药物。这些药物从不同种类的树上采集而来，每一味药都有着象征性意义，这些象征性意义随伊索玛仪式的性质和目的演变。 神农尝百草，中医的起源是巫术治疗仪式。治疗是一种非常根本的行为，正如我说过，神话是对创伤的治疗。 端午挂菖蒲，烧菖蒲，是驱逐鬼虫，治疗疾病的。 古希腊，沼泽中的月桂女神达芙妮，之所以月桂成为阿波罗的英雄冠冕，恐怕也是因为仪式中砍伐下来的树枝具有治疗作用。也许它降服了战神阿波罗冲动暴力的热病，让他冷静下来。这个逻辑和《仪式过程》中辱骂国王类似，国王必须在加冕仪式中被制约，然后才能成为国王。孙悟空的紧箍咒，改成了金属，同理是约束作用，它是美猴王嘛。 中国古代王权的象征是什么？据说，商代，王即钺的形状，到了周代，鼎就意味着祭祀祖先上帝即食鬼的权力。九鼎的历史背景可追溯到夏朝，大禹将天下分为九州，铸九鼎以象征国家的统一。我感觉，夏铸九鼎像是周人编造的神话。从钺到鼎，可能本来就是一套祭祀道具，差别在于前者杀气，血腥人祭，谄媚祖先的鬼神，后者温和，更重视“九鼎”这个天下的人间的秩序结构了。商周之变，商事鬼，周重礼。 无论如何，食是很重要的一个概念。饮食，烹饪，关乎权力，《鸿门宴》所以细节写到上桌吃饭的座次。所以，周是“民以食为天”，商是以杀为天。 6、朱元璋的洗刷与印第安人的烧烤：烹饪与刑罚同源 《游民文化与中国社会》引用《孤树裒谈》中说朱元璋的刑罚，其中有一种叫洗刷：国初重典，凌迟处死之外，有洗刷，裸置铁床，沃以沸汤；有铁刷，以铁帚扫去皮肉；有枭令，以钩钩脊悬之；有称竿，缚之竿杪，似半悬而称之；有抽肠，亦挂架上，以钩钩入谷道而出；有剥皮，剥赃贪吏之皮，置公座侧，令代者见而警惩云。 洗刷，让我想到我谈论过“姬”字的古义，是篦人肉的刑罚，很可能就是洗刷！ 我怀疑，洗刷是当时流行的烹饪绝技，《万历十五年》提到北京城在明代中期著名的“华家烧猪头肉”，《金瓶梅》里也有“一根柴烧猪头肉”。 还有“开水白菜”“开水浸鲈鱼”……据说好吃的鲈鱼不是蒸出来的，是开水浸熟的，更鲜嫩。 《维米尔的帽子》印第安人的活祭战俘：他们割断俘虏的腿筋，使他们行动不便，然后绑住手臂，把他们押上独木舟，以最快的速度往北划。到了那天太阳下山时，他们划了将近四十公里，已经到了可以举行活祭的距离。那是重大的仪式，要通宵举行。……仪式始于请他开唱战歌。他一边唱，俘虏他的人一边从火堆里拿出火红的枯枝，烫他的身躯。他们慢慢烫，这项折磨需要持续到太阳升起。每次那位莫霍克战士昏过去，他们就往他背部倒冷水，要他醒来。一夜的折磨于天亮时结束，换成开膛剖肚和仪式性的食人肉。 7、梳头与姬妾： 《翦商》中说，姬的本意可能是梳头的，一种人祭方式。所以姬妾成群，姬可能是拿着梳篦替主人料理肉丝的厨娘，妾是女奴隶。 我突然想起，我们绍兴，比如我爸妈之间，越亲爱的，骂对方“侬个杀千刀的”，杀千刀就是剮刑。这是欢喜冤家的意思。 关于梳头，《虬髯客传》中，为什么虬髯客对红拂女“取枕欹卧，看张梳头”是无礼之甚？古人头发是很私密的事情，是一种性器官，剪下一缕青丝可以当定情信物。 当我们还是猴子的时候，通过替对方梳理毛发培养感情，再接吻，测试唾液淀粉酶是否匹配舒服，接下来才能轮到性交。 永井风荷论浮世绘中，有提到“水梳头发之美”，也是这个原理。 《笑傲江湖》里写道：次日醒转，见盈盈正坐在涧畔洗脸，又见她洗罢脸，用一只梳子梳头，皓臂如玉，长发委地，不禁看得痴了。盈盈一回头，见他怔怔的呆望自己，脸上一红，笑道：“瞌睡鬼，这时候才醒来。”

段义孚并不沉溺于悲观。他独特的学术价值在于，他从地理学的维度为恐惧赋予了建设性的意义。恐惧，不仅是人类脆弱的写照，更是推动文明边界外推的动力源。因为害怕荒野，我们学会了耕种；因为恐惧黑暗，我们学会了驾驭光；因为担心未来，我们才不断扩张认知的疆域。

一本关于恐惧的百科全书，或是编年史歌剧，兼具美感，人文与逻辑。狠狠推荐。 很多关于人性的讨论都会把爱、理性、自由意志放在中心位置，但如果从演化角度看，恐惧可能比它们都要古老。先于一切的爱，哲学，死亡与艺术之前就被人类所拥有的，正是恐惧。 如果没有恐惧，生命将会为自己的草率付出巨大代价。一只远古哺乳动物忽略一次草丛里的捕食者，代价是死亡；而如果反过来把风吹草动误判成危险，代价只是多跑几步。所以我们的神经系统天然倾向于高估危险，记住负面事件，对未知保持警惕，对损失比对收益更敏感。 某种意义上，人类文明本身可以被理解为一套对抗恐惧的工具，以农业对抗饥饿，法律对抗暴力，宗教对抗死亡，科学对抗未知。唯一特别的是艺术，艺术不消灭恐惧，很多伟大的作品都围绕着死亡、孤独、战争这些主题，并没有解决问题，只是让人能够承受。 而我觉得，如果说勇敢是人类最为赞赏的品质，那也是因为我们时刻生活在恐惧之中。亚里士多德说，勇敢是在知道危险的情况下仍然做出行动。 《恐惧景观》则更进一步，把恐惧放回生态系统、历史和文明之中去理解，疾病会塑造城市布局，死亡会塑造宗教和伦理。而恐惧也由此超越一种人类内心情绪的存在，拥有改变空间和整个社会结构的力量。 是恐惧，塑造了我们的文明。