不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代

10月24日，开始房车旅行！ 原计划的第一站就是湖北黄冈，原因有两个： 第一：这里有东坡赤壁 苏轼被贬黄州做团练副使，生活费用不足，自己开垦荒地种庄稼，这里是个分水岭，大文豪苏轼变成了无惧挫折热爱生活的苏东坡！ 第二：一首诗里提到黄州 公元1101年，被贬在海南儋州的66岁的苏东坡遇朝廷大赦，在北归的途中路过金山寺，看到方丈收藏的自己的画像。 百感交集，挥笔写下了他人生最后一首诗作《自题金山画像》心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。 自此我就有了一个愿望，走苏轼走过的三州！ 他写了无数脍炙人口的文学作品，他不视为自己的平生功业；他做了很多造福百姓的个人功业，比如徐州抗洪，杭州建堤，他也不视为平生功业！ 但三次越来越惨的贬谪地，他却视为功业！就让这三个地方具有很大的吸引力！ 我的理解是苏东坡对自己高开低走的人生的接纳，对自己无论什么境遇都热爱生活精神的自我认可！ 可以说这三个地方让他看清了生活真相，却依然热爱生活！对苏东坡而言有划时代的意义，他找到了逆境中依然尽力活好的钥匙和密码！ 有句话说：“如果你觉得生活不快乐，是因为你还没有读苏东坡。”我的生活很好，因为苏东坡就是我的榜样！ 于是在湖北旅程规划中，其他都是5A景区，东坡赤壁是个例外！ 来这里，我是怀着朝圣的心情。山东一站抵达黄冈，路程有点远，顺路规划就会必然发生！ 顺路规划的过程中，我知道了滁州的琅琊山和宣城的敬亭山！前者因欧阳修被贬写下《醉翁亭记》而闻名，后者因李白写下《独坐敬亭山》而成为江南诗山！ 读《不朽的落魄》中唐寅投奔宁王朱宸濠的时候，我想起了李白投奔永王李璘，很相似的场景！两个人都想建功立业，纵然都才华横溢，诗书闻名，绝对当代的名人网红，依然内心失落不满！ 上天赐予的丰盛，永远比不上自己内心欲求的东西！也不知道是不是因为拥有所以寻常，还是得不到的才是最好的！ 世人越认可他们的才情，他们越对自己仕途无果而耿耿于怀！蒲松龄、吴敬梓也是这类！ 他们到底属于落魄，还是怀抱着丰盛，眼睛却盯着求而不得，不好说！我倾向于后者！ 最近一路走来，到琅琊山学习《欧阳修传》，才知道他是苏轼的老师，他的人生其实真的挺惨的！ 三任妻子死了两位，八个儿子夭折了四位，三个女儿全部夭折，自己一生多灾多病～ 可它依然极端地热爱生活，琴棋书画无一不精。爱收藏，爱喝酒，爱品茶，爱吃鳜鱼大闸蟹，爱看菊花牡丹花！ 这是我生活的榜样，苏东坡的豁达爱生活，没准师承欧阳修！ 走到敬亭山，学习《李白传》，沉浸在李白的才华洋溢铸就的大美诗篇中，感受他“富贵与神仙，蹉跎成两失”的遗憾！ 他表面上放浪不羁爱自由，骨子里却被建功立业捆绑终生，60岁还试图骑着瘦马，拿着宝剑，追随李光弼收复河北。奈何走到一半，就病倒了！ 我从旁观者的角度，李白也属于不朽的落魄！功业无果的不甘心，压制了他写诗天赋的很多快乐！ 对苏东坡、欧阳修、李白的学习观摩，引发了对更多名人故事的阅读和探究，他们都是镜子，照出自己想要活成的样子和生活！ 所以，我推荐这书！

合上《不朽的落魄》，心潮久久难平。这本书像一把重锤，敲碎了我心中某些关于“成功”与“价值”的固有枷锁。它讲述了十三个在科举长河中铩羽而归的名字，却在历史的长卷上，以另一种方式刻下了不朽的印记。 读之前，我或许也下意识地认同，科举如同今日的高考，是国家选拔栋梁的通道，金榜题名似乎天然地与实现人生价值、贡献社会划上了等号。然而，这十三个落榜者的生命轨迹，给了我一个铿锵有力、振聋发聩的答案：不！人生的意义与价值，其辽阔与深邃，远非一张考卷、一场考试所能丈量，更无法被其盖棺定论。 科举也好，高考也罢，它们更像是一条条分流的河道，将人们引向不同的旷野。有人顺流而下，在体制内发光发热；有人则被冲向了意想不到的岸边，却在那里开垦出别样的沃土。书中那些失意于考场的灵魂，最终在医学、文学、艺术、思想等领域绽放出夺目的光芒。他们用实践大声宣告：实现价值的路径，从来就不止一条。 这让我不禁联想到我们身处的时代。高考固然重要，但它绝非人生的终点判决书。考场上的一时得失，只是将我们指向了不同的价值创造领域： 有人深耕科研，在实验室里探索宇宙的奥秘，推动人类认知的边界；有人身披白衣，在诊室病房中守护生命，践行着最朴素的仁心；有人站上三尺讲台，用知识点燃下一代的梦想，传承文明的薪火；有人驰骋商海，以创新驱动经济脉搏，为社会创造财富与机遇；而同样值得尊敬的，是那些风雨无阻的快递员、外卖骑手，他们用奔波串联起城市的便利与温度；是那些在医院穿梭的陪诊员，用耐心与陪伴抚平患者就医的焦虑；是那些行走在乡间的流动商贩，为留守的老人们送去日常所需，维系着乡村的烟火气…… 无论我们身处哪一条道路，穿着哪一身工装，只要怀揣热忱，脚踏实地，都能在自己的岗位上耕耘出一片天地，浇灌出属于自己的、独一无二的生命之花。 这朵花的价值，不在于它开在庙堂之高还是江湖之远，而在于它是否真挚地盛放过，是否给这个世界带来过一丝美好、一份力量、一点不可或缺的支撑。 《不朽的落魄》不仅是一部关于历史失意者的传记，更是一曲献给所有在各自轨道上默默耕耘、认真生活的平凡生命的赞歌。它让我彻底明白：人生的考卷，远比一场制度性的考试宏大得多；生命的意义，最终由我们如何在选择的路上行走、如何用心去创造和奉献来书写。真正的“不朽”，不在于榜单上的名字，而在于灵魂的深度与活着的重量。从此，当我再看到任何一份职业、任何一个认真生活的人，心中都会多一份由衷的敬意——因为我们都在用自己的方式，让这世界繁花似锦。

《〈不朽的勋章〉：一部闪耀人性光辉与正义力量的佳作》 《不朽的勋章》犹如一颗璀璨的星辰，在众多书籍中散发着独特而迷人的光芒。 从故事内容来看，这本书以细腻而生动的笔触描绘了一系列扣人心弦的情节。书中的主角们，他们或许是平凡的小人物，却在面对巨大的挑战和邪恶势力时，展现出非凡的勇气和坚定的信念。每一个章节都像是一幅精心绘制的画卷，将那些充满悬念的事件徐徐展开。例如，书中描写主角深入虎穴调查真相的情节，那紧张的氛围通过作者对环境的细致刻画、对人物心理的精准把握而跃然纸上。读者仿佛能跟随着主角的脚步，一同在黑暗的角落里探寻线索，感受着危险随时可能降临的压迫感。 书中的人物塑造堪称一绝。他们不是简单的、扁平化的形象，而是有着复杂的性格和丰富的内心世界。那些正面人物，他们的善良不是空洞的善良，而是在经历了生活的磨难、目睹了世间的黑暗之后，依然坚守的品质。他们的勇敢也不是莽撞的勇敢，而是经过深思熟虑，为了正义和真理甘愿冒险的壮举。这种对人物的深度刻画，使得读者在阅读过程中极易与角色产生共鸣，仿佛这些人物就生活在我们身边，他们的喜怒哀乐、他们的奋斗与挣扎都如此真实可感。 在主题方面，《不朽的勋章》深刻地探讨了正义与邪恶的较量。它向我们展示了正义虽然可能会暂时被黑暗笼罩，但最终必定会冲破阴霾的真理。这种主题的表达不是通过生硬的说教，而是巧妙地融入到故事的发展之中。每一次主角们克服困难，每一次真相大白于天下，都是对正义的有力宣扬。它让读者在阅读的过程中，不知不觉地被这种正能量所感染，重新审视自己生活中的善恶观念，激励着人们在面对不公正的事情时，也要像书中的人物一样，勇敢地站出来。 从文学性的角度来说，作者的语言功底扎实。文字简洁流畅，却又充满力量。无论是描写激烈的冲突场面，还是温馨的情感互动，都能做到恰到好处。那些富有感染力的描写，使得读者在阅读时如痴如醉，沉浸在作者所构建的世界里难以自拔。 《不朽的勋章》不仅仅是一本书，它更像是一面旗帜，在这个充满挑战和诱惑的时代，高高飘扬，激励着人们坚守正义、追求真理，它当之无愧地成为一部值得反复品味和珍藏的优秀作

《不朽的落魄》看完了，吸引我看这本书是因为书名，究竟是什么样的落魄才可以不朽。 看完本书后，看了一些网友的书评，说是写的不好，短短的篇幅写了十三位历史名人的生平，有流水账嫌疑，且并没有写出不朽在哪里。 我倒不这么认为，作者历时260多天，考究了很多历史资料，用不长的篇幅写了十三位历史名人的生平，这种视角，这种严谨的写作态度在这个浮躁的社会里已经不多见了，我觉得本书值得一看，最起码在字里行间，作者对这历史长河中被人们铭记至今的文学巨匠曾经短暂的高光时刻，和长久的落魄写出来了，并且感动到了我这个普通读者。 作者的写作定位不是长篇的人物传记。因为这些落魄的，命运跌宕起伏的才子巨匠们，为他们单独著书立说的不乏少数，但是从一个独特的视角把这十三位结合起来，找到他们生命运行的独特轨迹，并且这些独特的轨迹竟然最后都奇迹般的重合在一起，这是作者标新立异和思维独创性的表现，也是博览众书后的一次概括、一次总结、一次提炼。 千百年后我们用现代的眼光看这些落魄才子的命运：当他们屡战屡败，屡败屡战，一次次失败于科举考场，从一鸣惊人的神童才子到久试不第耄耋老人，入仕科举这条道路给了他们一次又一次命运的嘲弄，让他们从云端跌入谷底，作为读者的我们不禁扼腕叹息，心情也随着他们的命运跌宕起伏。如果是我们会否就一蹶不振，接受命运的诡谲和苦难，甘愿平凡的度过一生？ 当杜甫写下现实主义的伟大诗篇；当蒲松龄写下脍炙人口的《聊斋志异》；当张岱写下三百万字的历史巨制《石匮书》；当吴承恩写下四大名著之一《西游记》，当吴敬梓写下代表着中国古代讽刺小说高峰的《儒林外史》，他们带着深刻的悲悯，用超越现实的现实主义，让他们的智慧结晶、文学瑰宝穿透历史长河的重重迷雾，似一颗闪烁着五彩华光的琉璃呈现在我们的面前，那是精神的琥珀，思想的珍珠，灵魂的不朽。 本书从杜甫开始，开篇一段话：船在湘江上走着，青天在上，水在下。他越来越乏力了，寒气交织着湿气，江水漶漫；他越来越恍惚了，时日将尽，音书渐绝。他的世界小到只剩下一条船，他的惆怅大到漫过整个帝国的黄昏。作者的文学功底还是挺不错的，写杜甫的楔子是一条小船。在知天命之年，杜甫仍在漂泊，整个帝国都找不到一个让他安身立命之所，他只能靠一艘小船沿着江河东奔西走，在各处游历，也企图寻找一处能让自己安定下来的地方。但是苦难总是围绕着这个内心充满悲悯的伟大诗人。他写下万里悲秋的老病与颠沛，也以无限的热切与慈悲的诗文丈量人间的苦痛。整个腐朽的帝国，最后只给了杜甫丁点小船的立锥之地，770年冬，杜甫死在船上。当这个伟大的诗人贫病交加，忍饥挨饿，流离失所时他能想到千百年后，他被后世尊称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”吗？ 本书十三位科举落榜者：杜甫、李贺、温庭筠，姜夔、王冕、唐寅、吴承恩、徐渭、张岱、金圣叹、顾炎武、蒲松龄、吴敬梓，作者从不同的写作角度，用不同的写作架构，写出了他们多舛的人生经历也写出了他们不凡的人生格局和对生命意义的尊重，对自身价值的求索。 本书对现代年轻人来说值得一读，正值高考放榜，如果你是失意者，且看看这些落魄的古代人，他们面对失败，面对不公，面对人生的无常，是怎么挺过来的，是怎么在苦难之上建立起自己的价值观，并为此不懈奋斗，从而不朽又伟大的。

作者试图发掘“低处的生命”如何在落魄中完成抉择，并最终在时间的长河里淬炼成“不朽”。这个立意本身是可取的，切中了这个时代对单一成功叙事的集体倦怠。你可以视其为另辟蹊径的叙事视角，但也可以说是一种“讨巧”，毕竟“逆主流叙事”正在成为一种主流，而且描摹困境与突围，天然便能引发共情。更可惜的是，作者的笔力未能撑起其雄心。全书对13位人物生平的处理，更像是资料的转译与堆砌，读来如同平铺直叙的“流水账”。他写出了“落魄”的境遇，却未能烛照“不朽”的内核。最终，我们记住了事件，却未能贴近那些伟大的心灵。

💫 不朽的落魄：十三个科举落榜者和他们的时代💫 📚 翻开这本书，仿佛穿越了时空，与十三个科举落榜者共度属于他们的时代。他们或许未曾想过，一次又一次的落榜，竟让他们的人生如此跌宕起伏。而这些，最终都凝结成历史的浩瀚中他们不朽的落魄。 - 📚 | 《不朽的落魄》 十三个科举落榜者和他们的时代 ✍🏻 | 徐海蛟 (著) ⭕ | 到现在还一直在说的“考场如战场”，原来在千百年前已经刻进中国文人的骨子里。而有成功就必然有失败，一将功成万骨枯，更多科举落榜者们的心情犹如被困在深深的战壕中，无助而孤独。但也正是这些挫折和磨难，塑造了他们独特的个性和视角。 - 📖 精心挑选了十三个科举落榜者的故事，他们来自不同的时代背景和社会阶层。在科举制度盛行的中国古代，他们的共性是在科举考试中都名落孙山。然而在这些人物终生的奋斗史上，我们更多的看到的是勇敢、执着、顽强和毅力。他们的经历成为我们后备的谈资，更激励了一代又一代年轻人不畏困难，追求梦想。 - 🌟 每个人物章节都像是一个独立的故事，看上去毫无关联却又相互联系，形成一幅壮丽的画卷。作者用生动的笔触描绘出科举落榜者们的内心世界和他们独特的人生故事，在阅读的过程中沉浸式的进入故事主人公的世界里，很容易就得到共鸣和感慨。 - 💡 对于阅读者而言，这本书不仅仅是一本关于落榜者的人物志，更像是一面镜子，让我们透过时代看清自己，反思自己日常的行为和态度。每个人都应该为了自己的梦想而奋斗，正如这些科举落榜者一样，他们对抗命运不公时不屈不挠的精神也是我们前行的动力。 - 💖 而从长远的角度来看，这些落榜者的魅力在于它让我们看到了科举落榜者们的人生百态。他们或许不是考场上的佼佼者，但他们的不朽精神和勇气却成为这个时代的瑰宝。让我们带着这些故事，踏上自己的人生旅程，用自己的努力去创造一个不朽的未来。

不朽的落魄，不同的历史视角，605到1905，一千三百年的科举，太宗的“天下英才，尽入彀中”，曲江池畔，繁华一片，背后是更多的失意。 失意人未写失意事，或通过文字，或通过绘画，我们看到了不朽的精神力量。 我从国画的细节来，想探寻执笔人的精神世界一定要看看他的生平。 亲朋无一字，老病有孤舟。再去看文字，看画作，感受很不一样。

这是一部写满了落魄的书。不过落魄仅仅只是一条铺满荆棘的路，只是一种持久的考验，它的前方是人类永不停息的求索，是人性在暗夜里闪现的光亮。也正是这些伟大的痛苦，才建构了伟大的人的精神殿堂。 落魄不等于失败，相反他们留下的精神食粮才是长期的财富。

在人生之路上，鲜少有人处处成功，经历失败再站起来的人会拥有更强大的生命力。面对命运的不公，若这条路走不通，要相信命运自有安排。 作者在这本书中选取了十三位科举失败的名人，在当时他们都是落魄失意的，毕竟，在封建王朝，科举入仕才是正途。 这本书的立意令人眼前一亮，世间都向往和追逐成功，有谁注意到那些没有获得世俗成功的人？他们又是如何克服这种屡试不第、怀才不遇之感，重新选择了另外非主流的道路，展现出非凡的气度与格局，进而在中国历史上留下浓墨重彩的一笔？ 整本书看完，或者说看到书的前半部分，我就感觉到这本书的内容停留在很浅的层次，没有深入挖掘下去，完全与书前的简介不相匹配——“以深邃通达的笔致体察和还原失败者的世界，以深厚的人文积淀剖析中国书生的生命基因”。如果因题目抱有期待，那么很大概率会失望。 1、杜甫、李贺、温庭筠、唐寅……这些人在中国文人史上都极富盛名，介绍人物生平没有问题，但应该有一条主线：例如，之前为科举所做的努力，屡次落第，是什么支撑或迫使他们转向其他领域，对后世的影响，他身上的哪些精神值得我们学习。 说实话，后面这些升华的部分我没有看到，至少内容不多，通常是以这个人物去世为结尾，戛然而止，读者能从中获得的启发少之又少。 有时候读完一章，我都觉得这章内容无聊至极，那么我们何必不去读杜甫传、唐寅传，来得更详细和真实？ 2、写作方面，文笔不够深厚，什么花啊、树啊，什么身体里积攒了这么多年的温暖，作者应该是想渲染当下的处境和气氛，但看起来又不是那么优美，颇有揣度意味的成分。 虽然书后附有参考书目，表达比较随意，是有文人本身的作品佐证，还是与其处于同一时代或者后人的评价，还是纯属个人的推断？ 体裁既不像纪实，又似乎不是全然的文学，在半真半假之间缺乏论述重点。 十三个章节里细分的内容，一会有小标题，一会是一二三四，这样的细节都做不到统一，像是作者随心所欲的发挥，起个题目这么难吗…… 总体来说，内容没有深度，和宏大深刻的立意对接不上，类似于百度百科的东西。平时没事读着玩可以，如果想从中获得应对内卷时代的人生指南，是不值一读的。

推荐我的公众号：荞麦花海里。 “嗨，你好”系列|我要读徐海蛟的书，一本一本地读，一遍一遍地读 荞麦花海里 荞麦花海里 2024-01-19 08:00 发表 大家看过董宇辉关于家庭教育的演讲吗？一个多小时的视频，我停下播放，用最快的速度记录下相关的内容，耗时几个小时。为什么这么做？因为太有启发了。 比如，下面演讲开头这三分钟的表达。 你喜欢这种表达吗？ 他在描述，特别有画面感吧？ “一个九月，新学期操场，一万多人在操场。我激情慷慨，手舞足蹈。” 你看过董宇辉在直播间的表现，你能够想象出这个画面；你没有看过董宇辉的直播间，你也能够想象出这个画面。因为“九月”“新学期”“操场”“一万多人”“激情慷慨”“手舞足蹈”这些都是描述性的语言。比如，我听到“新学期”这个词，我会想到刚刚军训完的孩子们，一个个皮肤黝黑，更衬托出他们眼睛的明亮。听这段话，你的脑海里一定也出现画面了，只属于你自己的。 “孩子满脸长满了痘痘，应该是个很内向甚至有点自闭的孩子。他跑过来，捏着我的手，捏得我生疼。” “长满痘痘”“内向”“跑”“捏”“生疼”这些都是描述性语言。比如，“内向”是董宇辉对这个孩子整体性印象的描述，我们会想到什么啊？董老师为什么觉得这个孩子是内向的？是他的站姿局促吗？是他张了几次嘴才说出话来吗？是他目光犹疑不敢直视董老师吗？你的面前是不是也站了这样一个孩子呢？或者你变成了那个孩子呢？这就是描述性语言的魔力。 “大约下午两三点的阳光吧，那个孩子穿着格子衬衫，扭头向教学楼跑去，他跑起的时候，带起了风，风吹起了他的衬衫衣角。少年格子衬衫衣角扬起，消失在了人群中，后来上课铃声响起。我再也没有见过那个孩子，我不知道他的人生在以后会有什么变化，但是我可以预感到，他长大后回忆起青春，一定会回忆起新学期下午的操场，回忆起那个瞬间，瞬间生命被点燃的那种感觉。”我听这段话的时候，哭了。我们都曾经是那个奔跑的少年过，董老师在描述我们的青春吧？风吹起我们的衣角，我们奔跑着，满怀着期待，想要点燃自己的未来。是的，这段描述太经典了，董老师好像在描述一个孩子，但实际上他在描述青春。 好了，接下来进入正题。标题里不是说徐海蛟的书吗？不是用“一本一本”“一遍一遍”来描述你对这个作家的喜爱吗？怎么啰嗦了半天董老师的演讲呢？ 徐海蛟的文字，和董老师的话一样，一样的画面感。 “一个冬天的夜晚，船泊在江岸，舷窗外没有风，冷月落进江心。杜甫抬起头，幺幺望向天边的月轮。江水在无声流逝，就像悄然不语的一生，多么漫长又多么短暂。”这是唐代的杜甫，距离今天时间已经流逝了近两千年，可是杜甫好像就站在对面缓行的那条船的船头，你能望到月光下沉郁的他。 “骑上瘦毛驴，慢慢踱回仁和里住处的路上，少年的心里鼓荡起希望，就像这个他置身的季节，一种压制不住的生命力在路旁，在洛阳城角角落落扩张着。”这是唐代的李贺，他只比杜甫出生晚了七十八年。可是，他好像化身成为了董老师演讲里的那个少年。 “腊月，又逢一场大雪，纷纷扬扬下了三日。待到天黑后，张岱着毛皮大衣，拥着炉火，登上一只小舟，去往西湖中央的湖心亭看雪。”“他曾设凉簟卧舟中看月，小童在船头唱曲，而他则在半醒半醉之间，悄然睡去。”这是明末清初的张岱，他距离今天也有几百年的光阴了。可是，我都觉得自己可以当面问问他：“是有多喜欢看雪看月，才有这样的痴迷？是有多少雅致意趣饱满热爱，才会有这样的痴迷？” 以上文字，都出现在我在读的徐海蛟的《不朽的落魄——十三个科举落榜者和他们的时代》。 这十三个人物，都在徐海蛟的文字里走近了，从历史的深处。 所以，读一读吧，读一读徐海蛟的所有书，你不会失望的。