《四种爱》（路易斯著作系列）

路易斯介绍了“情欲之爱”，这是一种本能的、原始的爱，它源自人的生物本能，是人类繁衍后代的基础。然而，这种爱并不稳固，往往伴随着激情的消退而逐渐淡漠。接着，他探讨了“友谊之爱”，这种爱建立在共同的兴趣、价值观和相互理解之上。它比情欲之爱更为稳定和持久，因为它超越了物质和感官的层面，触及了人的精神世界。第三种是“慈善之爱”，这是一种无私的爱，它关注的是他人的福祉，不求回报。路易斯认为，慈善之爱是人类社会和谐的基石，它体现了人的道德和精神追求。他引用了基督教的教义，特别是耶稣的教导，来阐释这种爱的至高无上。最后，路易斯详细讨论了“神圣之爱”，这是人与神之间的爱。在他看来，这种爱是所有爱的源泉，它赋予了人类存在的意义和目的。路易斯借助宗教和神秘主义的文本，如《圣经》和圣奥古斯丁的著作，来探索这种爱的神秘和深邃。 在《四种爱》中，路易斯不仅剖析了每一种爱的本质，还探讨了它们之间的相互关系和转化。他强调，虽然这些爱各有特点，但它们在人的生活中往往是交织在一起的。一个人可以在不同的时间、不同的情境下体验到不同种类的爱，而这些爱共同构成了一个完整的人类情感图谱。

邓老师谈到重译《四种爱》的理由，其中两点，读的过程中特别有感触，一是极为详细扎实的注释：“路易斯的书，大量用典。套用近年流行的一个文学理论术语来说，翻译路易斯，需对‘互文性’（inter-textuality，即文本之中复有文本）深加留意，需做些钩沉工夫，方可互文见义。无此钩沉，恰如面对汉语成语，却不知典故，轻则不见其中韵味，重则会有误读之嫌。”在这上面，对全套重译本都十分感激。另一点是，本书绝非轻飘随意的心灵鸡汤——“论‘爱’之书，在当前的文化语境中，读者最易看作幸福秘籍或心灵鸡汤。重译本《四种爱》以经典奉之，庶几可防读者轻薄视之。” 但这份厚重，又不意味着它晦涩难读、拒人千里，或是诸般“主义”中的又一种。正如邓老师在《译后记》里说的，路易斯并不是要提出一套自己的爱的哲学，而是重述久远、深厚却依然活着的传统，它并未死去，变成只是“一种文化”。 读路易斯总会让我感慨多年求知的心酸，因为不得不在黑暗中摸索“原本可以在汽灯下讨论的事情”，不晓得漠视“光的基本原理”而淌各种主义的浑水，其实是种目盲，源自视域被剥夺。 最近也零零散散读一些谈女权现状的书，作为女性，一方面感同身受，另一方面也有很多困惑。读邓老师梳理“爱的危机”，感觉很受启发：“现代文化的底色，是‘斗争’，而不是‘爱’。之所以会如此，现代以来的流行理论是罪魁祸首。” 这让我进一步思考，为什么只有斗争这一维度，反而很难得到原本寻求的正义。有时在网上看到，一涉及女权，就迅速惹动众怒，有时什么都还没来得及谈，就已经在互丢标签，并且反目成仇、沦为群殴。这真是我们想要和需要的吗？更别说有些投机者，只想借女权议题来牟利。 我想，对正义的成全只能来自爱，因为”爱是不加害于人的，爱就完全了律法”。因此，什么是爱、什么不是，就极其重要。像《四种爱》这种——出于“爱智慧”而非标榜“（ 我）有智慧”的书，反而成为导向真知的引路者。 我们得以回到灯光下来讨论、脱离一些黑暗，得助于始终有人在为我们重修被流行理论拆毁的灯柱。

本书是牛津大学文豪留给世界文学史上的经典大作。它从多个角度剖析“爱”的四种存在形式。显然，人类历史上一直都会关❤️心：什么是爱？为什么爱是一个永恒话题？ C.S.路易斯的《四种爱》通过文学、哲学、历史和思想史的融合，成为经典原因之一应该在于其深刻洞察力和卓越的表达能力。从哲学角度看，该书探讨了爱的不同层面，如友谊、感情、慈悲和神圣的爱，深刻思考人类关系和情感的本质。 文学上，路易斯以生动而富有启发性的描写，吸引读者思考和感受。历史与思想史方面，他通过对古代和现代观点的回顾，展示了爱的主题在人类文化中的持久性和普遍性。 该书最突出的特点可能在于其综合性，将哲学深度与文学魅力相结合，以通俗易懂的方式呈现深刻的思想。这种跨非理科学科的处理方式赋予了《四种爱》超越时代的价值，使其成为经典之一。特别喜欢是认为“爱"是一个永恒的话题，因为它涵盖了人类存在的核心经验和情感。在文学中，作家通过描述爱的各个方面，如激情、失落、奉献等，揭示了人类的复杂性。世界文学小说一直在提供不同风格及特殊构思作品。 在哲学领域，对爱的探讨涉及道德、伦理和人性的深刻问题，更是充满大数据库。历史上，爱一直是文化、社会和个体关系中不可或缺的元素，塑造了人类的价值观和行为。另外，相信会有人考虑在人类以外的生物中是否也存在爱？这显然是一个有争议的问题。一些科学研究表明某些动物表现出类似于爱的行为，如亲代对子代的照顾和社交动物之间的紧密关系。然而，对于这些行为是否真正体现了爱的感觉，或者尽管会存在不同的解释和观点目前，这些应该都是可能获诺贝尔科学大奖问题，科学界一直都还在探讨动物是否具有真类似于人类爱的情感体验。期待不久现代人工智能与大脑神经系统对接研究会带来新发现。 从已经知道大脑神经生物学的角度来看，爱是一种复杂的心理状态，涉及多个神经系统和化学物质的相互作用。以下是一些与爱相关的神经生物学方面的可以收集到一些考虑： 1. 神经递质：爱的体验与神经递质如多巴胺、催产素和催产素有关。多巴胺通常与奖赏和愉悦感有关，而催产素在社交和亲密关系中发挥作用。 2. 大脑区域：多个大脑区域参与爱的产生。包括奖赏系统，如纹状体，以及与情感和社交相关的区域，如杏仁核和前额叶。 3. 激素：激素在爱的生物学中也起到关键作用。例如，催产素和催产素在亲子关系和社交互动中发挥重要作用。 4. 镜像神经元：这些神经元允许我们模拟和理解他人的感觉，可能在建立连接和共情方面对爱的经验起到作用。 5. 心理学维度：神经生物学与心理学维度相互交织，因为爱的体验不仅仅是生理的，还包括认知、情感和社会方面的元素。 总体而言，爱的神经生物学基础是一个综合性的领域，科学家们在深入了解中不断进行研究，以泛泛揭示爱是如何在大脑中产生和被体验的。 至于科学上是否可以区分上面提到的四种爱（Eros, Philia, Storge, Agape）时，主要通过研究大脑的神经机制、化学物质和激活的区域来寻找差异。尽管这些爱的分类主要来自哲学和文学传统，但神经科学依然在努力试图将它们与具体的神经生物学特征联系起来。例如， 1. Eros（欲望爱）：可能涉及奖赏系统的活动，特别是多巴胺的释放。与欲望和吸引力有关的大脑区域，如纹状体，可能在这种爱中发挥重要作用。 2. Philia（友谊爱，affection）：可能与社交和情感处理有关的大脑区域有关，包括杏仁核和前额叶。镜像神经元的活动也可能在建立友谊和亲密关系中发挥作用。 3. Storge（感性爱）：可能涉及与亲子关系相关的激素，如催产素。大脑中负责情感处理和家庭联系的区域也可能在这种类型的爱中起到作用。 4. Agape（无私爱，神圣的爱）：可能涉及到多种神经调节物质，包括催产素。前额叶等区域，负责高级认知和情感处理，也可能在无私的爱中发挥作用。 尽管科学努力通过神经成像、神经递质的分析和实验证据，以及相关诠释，显然要理解爱的多层次和复杂性，需要考虑心理学、文化因素以及个体差异。目前，这个领域还在不断演进，对于每种爱的确切神经生物学基础仍有待深入研究。 另外，在 C.S. 路易斯之前，有许多哲学家、神学家和作家探讨了爱的不同形式和概念，但在《四种爱》中，路易斯将爱划分为“友爱”、“感情爱”、“挚爱”和“神圣爱”这四种形式，并对其进行了深入的分析和解释。虽然可能有一些先驱者探讨过类似的主题，但路易斯在这本书中的观点和分类是独特而且广为人知的。 读本书感到震撼地方是开眼认识到 例如，如果人跨越上面“爱”所定义的界限会成魔！ 感谢翻译作者精彩与努力，显然如同译后记所记本书对于诠释四种爱（Eros, Philia, Storge, Agape）名词翻译成中文与其他翻译作者不同，因为其内容丰富难用单一词汇定义包括其它语境原因，自然会介入一些理解与表达模糊。 欲理解上面为什么“爱的越界会成魔观点诠释需读此经典！这本书之思想深度与广度值得收藏，反复琢磨！ （2024 中国新年快乐大吉！）

《四种爱》互文性阅读指南 ——读懂路易斯藏在典故背后的思想地图 C·S·路易斯的《四种爱》融汇《圣经》、希腊哲学、神话、文学与基督教传统。我借助AI整理了一份《四种爱〉互文性阅读指南》，逐章梳理重要用典，标注出处与背景，帮助自己读懂路易斯思想的深度。我们可以先读《四种爱》，再用指南回看，隐约的深意会豁然开朗。 本指南旨在协助读者跨越 C.S.路易斯《四种爱》的阅读门槛，梳理各章用典与“互文性”，注明来源、类型及其在书中的功能。 主要依据：Arend Smilde 编《Quotations and Allusions in C. S. Lewis, The Four Loves》（lewisiana.nl），原文取自 Project Gutenberg Canada。原编者对部分条目标注“??”，表示尚未确定，本指南保留此标注。 邓军海译注本：《四种爱》，华东师范大学出版社，2018年。 一、全书互文地图 路易斯在《四种爱》中调用的“文本之文本”，主要来自六条传统。 第一，《圣经》。 代表性来源包括《约翰壹书》《创世记》《马太福音》《路加福音》《哥林多前后书》《撒母耳记》《箴言》等。 这些经文构成全书的神学框架：从“神是爱”出发，说明自然之爱本身是好的，却必须服从于神爱的秩序。 第二，古典哲学。 主要包括柏拉图《会饮篇》《斐多篇》《理想国》《高尔吉亚篇》，以及亚里士多德《尼各马可伦理学》。 这些作品为路易斯讨论“爱”提供了重要的哲学词汇，例如“需求之爱”与“给予之爱”的区分，以及柏拉图关于爱作为“贫乏之子”的思想。 第三，希腊罗马神话。 阿芙洛狄忒、厄洛斯、戈耳工、沃坦、西格弗里德、波纳·迪亚等神话人物和故事，使“爱”获得了具体而富有戏剧性的形象：爱既美丽，也危险。 第四，英国文学。 莎士比亚、弥尔顿、华兹华斯、柯勒律治、丁尼生、卡罗尔、狄更斯、简·奥斯汀、勃朗宁、吉卜林、切斯特顿等作家，都被路易斯信手拈来。 从童谣、诗歌到小说，这些文学作品既用来验证他的论点，也用来反衬和修正他的论点。 第五，中世纪与近代基督教传统。 包括托马斯·厄·肯培《效法基督》、奥古斯丁《忏悔录》《上帝之城》、圣方济各传统以及《亚他那修信经》等。 这些传统为路易斯提供了“爱的秩序”（ordo amoris）、谦卑、自然之爱的超自然转化等重要思想资源。 第六，路易斯自己的作品。 包括《返璞归真》《痛苦的奥秘》《人之废》《爱的寓言》《致马尔科姆的信》等。 这形成了路易斯非常重要的“自我互文”：他在一本书中提出的问题，可能在另一本书中得到进一步解释；理解一处，往往可以联通他的整个思想体系。 邓军海老师所说的“互文见义”，正是指这些用典并不是装饰。 路易斯借助这些文本，持续追问一个问题： 自然之爱何以成为善？又何以会变成魔？ 如果不了解这些典故，轻则看不到文字背后的韵味，重则可能误读路易斯真正要说的话。 二、题辞与献辞 献辞： “To Chad Walsh” 献给查德·沃尔什（Chad Walsh，1914—1991）。 沃尔什是美国诗人、学者，著有《C. S. Lewis: Apostle to the Skeptics》（1949）。他因阅读《漫步金星》而联系路易斯；后来乔伊·格雷沙姆·戴维曼（Joy Gresham Davidman）正是通过沃尔什的书认识路易斯，最终成为他的妻子。 《四种爱》写作期间，正是两人短暂婚姻的时期。 题辞： “That learning, thine Ambassador… Heare us, weake echoes, O thou eare, and cry” 出自约翰·邓恩（John Donne，1572—1631）的《连祷文》（The Litanie）第27节。 邓恩在诗中祈求：学问、美、机智、情感等美好的事物，不要成为灵魂的毒药。 路易斯用它为全书定调：自然之爱本身是好的，但如果不受约束、不归向正确的秩序，它也可能成为致命之物。 三、第一章：导言 Introduction 第一章是全书最重要的理论入口。 路易斯在开篇同时调动《圣经》、柏拉图、英国儿童文学以及中世纪灵修传统，建立“需求之爱”（Need-love）与“给予之爱”（Gift-love）的核心区分。 如果这些典故没有读懂，后面关于四种爱的讨论就容易失去理论基础。 1. “神是爱” 来源：《约翰壹书》4:16。 这是全书的出发点。但路易斯马上提醒： “神是爱”，并不意味着“爱就是神”。 如果把所有强烈的情感都称为“神”，自然之爱就可能成为偶像。 2. “贫乏之子” 来源：柏拉图《会饮篇》203b—e，狄奥提玛的讲述。 爱神厄洛斯是贫乏（Penia）与丰裕（Poros）之子。 因此，爱本身具有一种中间性质：它既因为缺乏而渴望，又因为拥有而能够给予；它介于智慧与无知之间。 这帮助路易斯说明：“需求之爱”并不是低等的爱。 3. “我的老师麦克唐纳” 乔治·麦克唐纳（George MacDonald，1824—1905）。 路易斯引用他对爱的区分：爱本身如太阳，而渴望被爱只是投下的影子。 这并不是否定“渴望被爱”。 恰恰相反，路易斯是在提醒我们：人的需要本身并不可耻。 4. “矮胖子” 来源：刘易斯·卡罗尔《镜中世界》（Through the Looking-Glass）第6章。 矮胖子可以任意决定一个词“意味着什么”。 路易斯借此提醒读者：不要随意重新定义“爱”。 日常语言经过漫长的人类经验积淀，本身保存着大量智慧。 5. “那人独居不好” 来源：《创世记》2:18。 “那人独居不好。” 这句话说明需求之爱并不是堕落以后才产生的缺陷。 人从创造之初就是关系性的存在。 孤独者寻找同伴，是受造秩序的一部分。 6. “最高的不离最低的而立” 来源：托马斯·厄·肯培《效法基督》II.10.4。 这句话属于中世纪“现代灵修运动”（Devotio Moderna）的传统。 路易斯借此强调：真正的高并不是拒绝低，而是在谦卑中承担低。 7. “区分两件事” 这是路易斯自己的早期哲学作品中的思想资源。 他区分“接近之近”与“相似之近”。 我们可以说：爱神与爱人存在相似性，但两者并不是同一种爱。 这是理解《四种爱》后半部分的重要钥匙。 8. “爱只在不再是神时才不再是魔” 来源：德尼·德·鲁日蒙（Denis de Rougemont）《爱与西方》（L’amour et l’Occident）。 路易斯曾为此书撰写书评。 这一句话几乎可以视为全书的暗线：当爱被提升为神，它就开始成为魔。 9. “诗人们所说的话” 路易斯《爱的寓言：中世纪传统研究》。 路易斯并不是突然开始讨论爱情。 从普罗旺斯抒情诗到中世纪文学，再到现代浪漫爱情，他一直在追踪西方爱情传统的历史。 10. 勃朗宁、金斯利、帕特摩尔 三位维多利亚时代作家分别代表了对浪漫爱情的不同理解。 其中帕特摩尔的《家中天使》尤其值得注意，因为它曾是路易斯在1930年前后阅读的重要作品。 第一章的核心张力可以概括为：“神是爱”，但“爱成神”就会变成偶像。 因此： 需求之爱不是低等的； 给予之爱也不是天然高尚的； “接近”不等于“相似”。 四、第二章：物爱 Likings and Loves for the Sub-human 这一章讨论的是“低于人的爱”：对自然、对动物、对民族国家的爱。 路易斯大量引用华兹华斯、莎士比亚、吉卜林、切斯特顿，以及《圣经》中的“爱邻人”和摩洛崇拜。 核心问题是：自然之爱什么时候会滑向偶像崇拜？ 1. “乐趣可分两类” 来源：柏拉图《理想国》584b。 柏拉图区分“需求之乐”和“欣赏之乐”。 这帮助路易斯说明：我们喜欢一件东西，有时候是因为缺少它，有时候只是因为它本身值得欣赏。 2. “自然的” 来源：路易斯《字词研究》。 “自然”看起来是一个简单的词，实际上包含了大量价值判断。 “自然的”并不自动意味着“正确的”。 3. 莎士比亚：“过了理智才追，追到又过了理智才恨” 来源：《十四行诗》第129首。 路易斯借此描写激情失控之后的荒凉。 4. “魔鬼病了就想当和尚，病好了还是魔鬼” 中世纪拉丁谚语： “Aegrotavit daemon, monachus tunc esse volebat.” 路易斯用它说明：需求之爱在危机中可能非常强烈，也可能非常真诚；但危机过去以后，这种爱未必仍然存在。 5. 负伤的锡德尼让出那杯水 菲利普·锡德尼爵士在祖特芬战役中负伤将死，却把水让给另一名伤兵。 这是路易斯用来说明“给予之爱”的一个典型故事。 6. “我们因你无上的荣耀称谢你” 来源：《荣耀归主颂》（Gloria in excelsis Deo）。 这句话体现了“欣赏之爱”的原型：不是因为获得什么而赞美，而是因为对方本身值得赞美。 7. 华兹华斯：“谋杀以便解剖” 来源：《桌边闲谈》（The Tables Turned）。 华兹华斯提醒人们，过度分析可能破坏我们对自然的直接感受。 路易斯并不是反对理性，而是在提醒：分析不能取代经验。 8. 华兹华斯《序曲》 “场景与场景的比较”“幻象般的荒凉”等，都来自《序曲》第12卷。 路易斯借此讨论人对自然感受的变化。 9. “来自春日树林的一阵冲动” 来源：《桌边闲谈》。 华兹华斯相信自然可以教导人关于善恶的道理。 路易斯对此保持谨慎：自然值得爱，但自然本身不能成为神。 10. “血液中的暗神” 原编者标注“??”，来源尚未确定。 11. “东区教区” 伦敦东区在19世纪以来长期与贫困、工人阶级生活联系在一起。 路易斯借此讨论“爱邻人”与爱国主义之间的区别。 12. 柯勒律治与“麻木” 与华兹华斯《不朽的暗示》中的“荣耀已逝”形成呼应。 童年时期对自然的敏锐感受，成年以后可能逐渐消失。 13. 基督为耶路撒冷哀哭 来源：《马太福音》23:37—39、《路加福音》13:34—35。 基督爱耶路撒冷，但耶路撒冷拒绝了这种爱。 因此，爱自己的城市、国家，并不天然错误。 问题在于：它是否服从更高的爱？ 14. “我不爱我帝国的敌人” 来源：吉卜林《皮特》（Piet）。 路易斯借英国士兵的声音表现真实的爱国情感，然后把它与“爱敌人”的基督教诫命放在张力之中。 15. “主所说的邻人” 来源：《马太福音》19:19、《路加福音》10:27，并引《利未记》19:18。 “邻人”并不只是自己喜欢的人。 基督教意义上的爱邻人，恰恰突破了自然情感的边界。 16. 马拉松与滑铁卢 这些历史战役构成英国民族记忆的一部分。 路易斯借它们讨论爱国主义如何成为一种强烈的共同记忆。 17. “赢得帝国的功业” William Henry Fitchett《Deeds that Won the Empire》以及 H.E. Marshall《Our Island Story》。 这些作品代表了维多利亚时代的爱国主义教育。 18. “白人的负担” 来源：吉卜林《The White Man’s Burden》。 这是帝国主义意识形态的典型文本。 路易斯把它放入讨论中，是为了说明爱国主义如何可能变成自我神化。 19. 切斯特顿论吉卜林 切斯特顿指出：欣赏一个国家，不等于真正爱一个国家。 这是第二章一个非常重要的区别：“欣赏”与“爱”不是同一个概念。 20. 堂吉诃德 塞万提斯《堂吉诃德》。 路易斯借堂吉诃德说明：一种爱如果完全建立在自己制造的想象之上，就可能与真实世界脱节。 21. “英国炮兵” 传统英国军歌《The British Grenadiers》。 路易斯用它表现爱国情感最直接、最感性的表达。 22. 摩洛 旧约多处经文提及摩洛崇拜。摩洛崇拜要求献上儿童。 路易斯借这个形象提出一个极其严肃的问题：当国家成为偶像，它最终会要求人献上什么？ 第二章的核心可以归结为： 自然之爱本身是好的。问题不是“要不要爱自然、动物、国家”，而是：我们是否把它们提升成了神？ 五、第三章：亲爱 Affection / Storge 这一章讨论最平凡、最不张扬的一种爱。 亲爱。 它可能存在于：父母与孩子之间，兄弟姐妹之间，老朋友之间，人与动物之间，甚至一群生活在一起的普通人之间。 路易斯引用吉尔伯特·怀特、劳伦斯·斯特恩、弥尔顿、康拉德·洛伦兹、简·奥斯汀、瓦格纳、萨默塞特·巴特勒、卡图卢斯以及《哥林多前书》13章。 1. 吉尔伯特·怀特 《塞尔伯恩自然史》。 怀特观察到不同物种之间也可以形成社会性联系。这说明“亲爱”并不是人类独有的情感形式。 2. 《项狄传》 劳伦斯·斯特恩。 亲爱可以存在于非常不般配的人之间，甚至可以存在于主仆之间。 3. 弥尔顿：“让平凡的面孔留在家里” 来源：《科玛斯》。 弥尔顿说美属于宫廷和盛宴。路易斯反过来使用这个典故：亲爱恰恰喜欢那些“平凡的面孔”。 4. 康拉德·洛伦兹 《所罗门王的指环》。 动物行为学说明动物也存在依恋，但人的亲爱又不仅仅是动物本能。 5. “爱是不自夸” 来源：《哥林多前书》13:4。 亲爱很谦逊，但路易斯也提醒：亲爱并不自动等于完整的爱。 6. “美如戈耳工之可怖” 希腊神话中的戈耳工。路易斯用“可怖之美”说明：亲爱虽然温和，却有非常强大的力量。 7. 庞蒂费克斯先生 萨默塞特·巴特勒《众生之路》。父亲对儿子的爱也可能变成控制。 有时候，“我爱你”恰恰成为控制对方的理由。 8. 西格弗里德 来自北欧神话以及瓦格纳《尼伯龙根的指环》。 密米对西格弗里德的照顾包含功利目的。路易斯借此说明：亲爱可以是真正无私的，也可以披着爱的外衣。 9. “你若想被爱，就先变得可爱” 来源：奥维德《爱的艺术》。 “Ut ameris, amabilis esto.” 亲爱虽然自然，却并非完全不需要品格。 10. “来和我同住，你就会了解我” 谚语。 亲爱真正的面貌往往不是在正式场合，而是在共同生活中暴露出来。 11. “国民医疗服务” 英国国民医疗服务体系。 路易斯借“费吉特太太”的故事讽刺一种以照顾之名进行控制的关系。 这是亲爱的危险之一：关心可能变成干涉。 12. 简·奥斯汀《爱玛》 爱玛以“帮助朋友”为名介入别人的生活。 路易斯借此提醒：未经允许的帮助，也可能成为爱的暴力。 13. 沃坦与西格弗里德 瓦格纳《尼伯龙根的指环》。 父母的爱可以有一种“创造性”，但父母也可能因此把孩子变成自己的作品。 14. 鲍桑葵与潘神宫廷 伯纳德·鲍桑葵《伦理学建议》。讨论人与动物之间的关系。 15. 卡图卢斯：“我爱又恨” “ Odi et amo.” “我爱，又恨。为什么会这样？我不知道，但我感受到它，因此痛苦。”这是亲爱内部复杂性的一个极好例子。 第三章最重要的提醒是： 最平凡的爱，并不意味着最简单的爱。 亲爱可以温柔，也可以控制；可以无私，也可以占有；可以使人安慰，也可以使人窒息。 六、第四章：友爱 Friendship / Philia 这是全书最长的一章，也是路易斯最投入的一章。 路易斯认为，现代社会严重低估了友爱。 古代思想家却曾经把友爱看成非常高贵的爱。 1. 丁尼生《悼念》 丁尼生悼念亡友阿瑟·亨利·哈兰姆。 路易斯借此讨论：友爱与爱情不同。 恋人面对面。朋友肩并肩。 他们不是彼此凝视，而是一起凝视某个共同的对象。 2. “催泪喜剧” 18世纪法国戏剧类型。 路易斯借它讨论现代人如何把友爱误解成爱情的前奏。 3. 查尔斯·兰姆 兰姆在给华兹华斯的信中哀叹朋友的死亡。 友爱之所以珍贵，也意味着友爱必然包含失去的可能。 4. 赫罗斯加拥抱贝奥武夫 《贝奥武夫》。 古代文学中的男性友爱非常亲密。现代读者很容易用现代的性观念误读这种关系。 5. 梅尔维尔《泰皮》 路易斯借此讨论：真正的友爱并不是最原始的本能，而是一种需要文化、共同生活和共同价值才能形成的关系。 6. 波纳·迪亚 古罗马“好女神”。 其仪式只允许女性参加。古代社会一直对纯男性友爱保持某种复杂的警惕。 7. 爱默生：“你看到同样的真理吗？” 这是理解友爱的钥匙之一：真正的朋友不是彼此凝视，而是一起看向同一个真实。 8. 数学与毕达哥拉斯学派 共同的知识追求，可以成为友爱的基础。 友爱因此不仅仅是“喜欢这个人”，还可能是：我们共同热爱真理。 9. 亚里士多德：“不是活着，而是活得好” 来源：《尼各马可伦理学》第九卷1170b。 朋友的意义，不只是让生命“更热闹”，而是让人活得更好。 10. “背后没有兄弟，脊背就是光秃的” 来源：《火烧尼亚尔萨迦》以及《箴言》18:24。 友爱可以超越血缘。朋友甚至可能比兄弟更亲密。 11. “无关于事实的琐事” 约翰·邓恩。 真正的友爱往往并不依赖“重要话题”。很多深厚友谊恰恰建立在那些无关紧要的闲谈之中。 12. 莫里斯舞 英国传统舞蹈。 路易斯借此说明友爱具有一定的“内部性”：朋友之间会形成只有彼此理解的语言、玩笑和习惯。 13. 蒲柏的“小元老院” 蒲柏描写艾迪生的社交圈。友爱可能产生嫉妒和排他。 14. “合乎他心意的人” 来源：《撒母耳记上》13:14，也见《使徒行传》13:22。 “大卫是合神心意的人。”路易斯借此赋予友爱某种神圣意味。 15. 法利赛人与普通人 来源：《约翰福音》7章。 当一个朋友圈开始认为“我们才是真正懂的人”，友爱就可能变成优越感。 16. 奥林匹亚诸神与提坦 友爱的圈子也可能产生“我们属于更高层次”的感觉。 17. 爱德华时代的“灵魂们” 英国上层社交群体——友爱可以成为文化共同体，但也可能形成封闭圈层。 18. “我的好哈里斯太太” 狄更斯《马丁·朱述尔维特》。 这是一个虚构出来的朋友。路易斯借此提醒：有时候，人甚至会制造一个朋友来满足自己的需要。 19. “你本是尘土，仍要归于尘土” 来源：《创世记》3:19。 友爱无法自动战胜死亡。 20. 《天路历程》 班扬笔下的基督徒和同伴。 这里出现了一个极其重要的意象：朋友是天路上的同行者。 21. “爱与恨不在我们的权力之内” 克里斯托弗·马洛《海洛与勒安得耳》。 真正的友谊无法被命令制造。你不能命令自己“从今天开始爱这个人”。 22. “创造美好笑声的上帝” 来源尚未完全确定，原编者标注“??”。 其后引用威廉·邓巴。路易斯借此肯定：笑声也是上帝创造的美好事物。 第四章的隐藏结构是： 友爱不是“彼此需要”，而是“共同热爱”。因此它非常自由。但也正因为自由，它可能形成小圈子、排他性，甚至优越感。 班扬的《天路历程》给出了一个非常美的转化：朋友不是把彼此当作目的，而是在共同走向真正的目的。 七、第五章：爱情 Eros 这是全书最危险、也最迷人的一章。 路易斯讨论浪漫爱情。它非常像神。 也正因为如此，它非常容易自称为神。 1. “厄洛斯” 路易斯自己的中世纪文学研究。 厄洛斯不是单纯的性欲，而是一种将身体、灵魂、想象、激情和人格整体卷入的爱情。 2. 奥威尔《1984》 温斯顿向往自然状态下的性。 路易斯借此区分：性欲与厄洛斯不是一回事。 3. 卢克莱修《物性论》 卢克莱修认为性欲可以在没有爱的情况下得到满足。 路易斯借此说明：“没有爱的性”存在。但那并不是厄洛斯。 4. 弥尔顿《失乐园》 亚当与拉斐尔谈论身体与天使。 路易斯借此讨论：爱情可以是身体性的，却不应该因此被简化为身体。 5. 现代性学研究 弗洛伊德、克拉夫特—埃宾、哈夫洛克·艾利斯、玛丽·斯托普斯等。 路易斯既没有简单否定他们，也没有全盘接受他们。 6. 阿芙洛狄忒：“爱笑的” 荷马作品及《阿芙洛狄忒颂歌》。 爱情不仅有激情，也有欢乐、笑声和游戏。 7. 托马斯·布朗爵士 《一个医生的宗教信仰》。 布朗将性称为“最愚蠢的行为”。路易斯并不赞同这种对身体性的简单贬低。 8. “理性动物” 古典与中世纪哲学传统。人既是动物，又是理性的存在。 基督教并不需要否定身体，才能肯定灵魂。 9. “灵魂的囚牢或坟墓” 来源：柏拉

最后到仁爱部分涉及上帝的内容尚不能理解……以及是实体看王鹏的译本（有英文对照），微信读书上对照看邓军海这版看完的，看这个书看书友评论真的对理解很有帮助

C.S. 路易斯的《四种爱》我同时阅读了两个版本，这个是邓军海的版本。另一个是2013年四川文艺出版社曹晓玲的译本。曹的译本个人觉得更加通俗，而邓的译本则更加专业。我个人是把曹版读完再读的邓版。本篇书评作为本书的知识点整理： 1⃣️路易斯首先将爱分为“赠予之爱”(Gift-love)和“需求之爱”(Need-love)。（梁永安分别译为“无所求的爱”和“有所求的爱”）圣爱(Divine Love)是赠予之爱。 紧接着路易斯区分了两种可能被称为“接近上帝”(nearness to God)的情况。一个是“肖似上帝”(likeness to God)。另一种是趋向之接近(nearness of approach)。 爱一旦膨胀为神，就即刻沦为魔。上帝是爱，但是爱不是上帝。 属人之爱(human love)，首先是情爱(Eros)，其次是亲人之间的亲爱(affection)，偶尔也会有友爱(friendship)。 天性之爱(the natural loves)，指我们的自然天性里的爱（汪咏梅和王鹏均译作“自然之爱”）。 2⃣️亚爱（低于爱的情感） 我们对事物的基本喜好(our elementary likings for things)与对人的爱(our loves for people)二者之间，有连续性。 人们老早就发现，快乐可分两类：一类是除非先有欲求(desire)，否则就绝无快乐可言；一类则凭其自身就是快乐(pleasures in their own right)，无需此类前提。 两类快乐尽管相互转化相互融合，但其分际却清晰可辨。我们可称之为需求之乐(Need-pleasures)和欣赏之乐(Pleasures of Appreciation)。 举例区分： 1、需求之爱：没有她，我活不下去 2、赠予之爱：我要给她幸福 3、欣赏之爱（第三元素）：即便无缘，也为她而动容；宁愿得不到她，也不愿今生从未遇着她。 爱与亚爱之间，“情味”(moods)及“精神”(spirit)，才是关键。 此外，路易斯还指出：不应抬高亦不应贬低自然之爱，爱国主义是个混合物。 3⃣️Affection亲爱（汪咏梅译为“情爱”，易与eros相混；王鹏译为“慈爱”，易于charity相混） 亲爱，是最谦卑最低调的爱，也是最质朴无华最平凡的爱。一切天性之爱(natural loves)当中，亲爱最为大公，最不挑剔，最为阔大。 正是亲爱，教我们首先去留意、其次去忍受、其次去欣然面对、再次去乐享、最后去欣赏那些“碰巧在那儿”的人。 然而，亲爱也会带来一些问题。首先，一切天性之爱与爱上帝是有竞争对抗的，亲爱不能替代神。其次，亲爱既包括需求之爱，又包括赠予之爱，亲爱有着“与生俱来的”或者无功受禄的特点，一旦没有达到自己的预期，就可能转为愤怒甚至厌恶。贪婪的爱欲不但会给自己带来痛苦，还会令他人感到窒息。第三，越是亲密关系，越是可能在不经意间伤害到对方。第四，慈爱产生的忌妒，对慈爱而言，改变是一种威胁。第五，亲爱比如母爱没有在合适的时候隐退，母亲自己创造出需求来满足自己被需求的贪婪欲望。 最后作者总结说：倘若将亲爱弄成人类生活的绝对主宰，这些种子就会发芽。爱，一旦成为神，就沦为魔。 4⃣️ 友爱Friendship 诸爱之中，友爱最非关生物学。无论个体还是群体，离开友爱，都能存活。 友爱发源于单纯的伙伴关系。友爱里没有要求，也没有丝毫的必然性。就像哲学，就像艺术，就像宇宙本身（因为神并无创世之需要），友爱并非必需。它并无生存价值；毋宁说，它是赋予生存以价值的事物之一。 任何真正的友爱，都是一种分立(secession)，甚至是一种反抗(rebellion)。友爱（如古人所见），能够成为美德之学校；不过（如古人所未见），也是恶德之温床。 友爱带来骄傲，友爱必定排外。像别的天性之爱(natural loves)一样，友爱也无法自救。 5⃣️ 情爱Eros Eros（情爱）一词，当然是指我们所谓的“相爱”(being in love)状态，或者，要是你乐意，就是恋人“沉浸其中”(lovers are “in”)的那种爱。 情爱将典型的需求之乐转化为欣赏之乐。情爱是快感之王，却视快感为副产品。情爱所做的首要之事就是，泯灭赠予与接受之界限。 情爱会导致对心上人之迷恋，这迷恋确实会成为属灵生命之阻碍；不过，此阻碍并不主要是迷恋声色。 刘易斯认为，我们全都被怂恿着将性爱看得过于认真，性爱不过是上帝所开的一个玩笑。在情爱中，我们时不时仿佛飘飘欲仙，在飞；性爱则猛地拽绳，提醒我们，我们只不过是系留气球。 圣方济各称自己身体为“驴兄”。身体在我们生命中的功能之一就是扮演丑角。我们有肉身这一事实，是现存的最古老的玩笑。 男子扮演的是乾天(the Sky-Father)，女子扮演的是坤地(the Earth-Mother)；他扮演形式(Form)，她扮演质料(Matter)。 丈夫是妻子的头，但前提是，他之与她，恰如基督之于教会。他之爱她，恰如基督之爱教会——再往下读——并为她舍己。 处于情爱中时，我们宁愿跟爱人共患难，也不愿在别的条件下独享幸福。宁愿有她而受苦，也不愿无她而幸福。 情爱(Eros)，以那种庄严口吻说话，展现那种奋不顾身，既可促成善事，也可导致恶行。 得到无限尊崇无条件遵从的情爱，会沦为魔。正是情爱要求享此待遇。情爱自己总是倾向于将“相爱”变成某种宗教。 “相爱”时，我们有自己的律法，自己的宗教，自己的神祇。面对真情挚爱，违抗它的命令感觉就像是离经叛道。情爱的“灵”(Spirit)取代了一切律法，他们定不“辜负”它。原本不敢做的一切行为，仿佛都得到认可。 情爱，本身甚至必然并不持久。爱神(the god)，除非顺从上帝(God)，否则就或死去，或沦为魔。不顺从上帝，要是它总是一死了之，那倒也好。可是它或许会活下来，无情地将两个相互折磨之辈强拴在一起：双方都因爱恨交织而遍体鳞伤，双方都贪于索取，都吝于付出，嫉妒，猜疑，憎恨，争占上风，决意自由却不许对方自由，靠“吵架”度日。 6⃣️　仁爱Charity 以上都是天性之爱，是上帝之爱的竞争对手。 所有人，终有一死。不要将你的幸福，寄托在你可能会失去的东西上面。如果爱要成为一个祝福，而不是一桩痛苦，那么，就必须爱那唯一不朽的爱人(Beloved)。 无论怎样去爱，都会易受伤害。天堂之外，地狱是唯一能够使你彻底安全地远离爱的一切危险和烦扰的地方。 神就是爱。还有，“不是我们爱神，而是神爱我们，这就是爱了。” 每个人都会同意，这样一种来自恩典的赠予之爱应叫做仁爱(Charity)。上帝还赐予了另外两份礼物：对祂自己的超天性的需求之爱(a super-natural Need-love of Himself)，以及人们彼此之间超天性的需求之爱(a supernatural Need-love of one another)。 神恩使得我们如孩童那般，满心地欣然接受我们的需求(Need)，为完全依靠上帝而心喜。从而远离了那种混乱纠结的、荒谬可笑的需求，甚至是从未彻底承认自己需求的需求之爱。 我们所有人时不时——有些人则更是经常——需要来自他人的仁爱。这一仁爱(Charity)，作为他人里面的神爱(Love Himself)，爱那些不可爱的人。 一旦意识到有人正在赐予我们一切的最高之爱，那将是一种无与伦比的巨大震撼！ 我怀疑在天国，从未体现过神爱的一种爱，也会同样地漠不相干。因为自然已经逝去。一切非永恒者都永恒地过时了。 当我们瞧见上帝的圣容，我们就会知道，我们一直认识此面孔。我们在尘世所经历的一切纯真之爱，上帝就参与其中，祂每时每刻在我们里面创造它，维系它，推动它。其中的一切真爱，即便是在尘世，也都与其说是我们的，远不如说是祂的；说是我们的，也只是因为是祂的。而在天国，就不会有转离我们尘世所爱之人的痛苦和义务了。 7⃣️译后记：爱的危机 译者邓军海感言：假如心中无“爱”，美就隐而不彰。自从哲学在近代从“爱智慧”变成了“有智慧”之后，哲学家纷纷变成“主义者”。在“上帝死了”之后，每个人都想成为新的“上帝”。 “爱”，由此而被遗忘。 有人说，没有爱就没有恨，没有恨就没有爱，二者相互依存；所谓爱有多深恨就会有多深，二者看似相反但却深度一样；所谓爱会转变为恨，恨会转变为爱，二者相互转化。总之一句话，二者是所谓对立统一。然而，“恨并不是爱的对立面，冷漠才是爱的对立面(Hate is not the opposite of love;apathy is)。” 路易斯和西蒙娜·薇依(Simone Weil)都说，信仰的真正敌人，是过于便宜的信仰，是偶像崇拜，而不是彻底的无神论。 西蒙·梅在《爱的历史》中写道：多数人认为，对爱进行哲学探讨要么徒劳无益（因为爱是无法定义的），要么事与愿违（定义爱本身就是对爱的亵渎）。 结果，爱的哲学变成了心理学甚至进化心理学，变成了流行文化和心灵鸡汤。 心理学要摆脱形而上学，成为完全客观的科学，就要抛弃前辈的“内省”方法，不再去描述解释不可见的意识状态；而要用“实验”方法，来观察研究人的外显行为。至于人的行为，在客观心理学的视野中，完全可以还原为刺激反应和条件反射；心理现象，说到底，其实就是生理现象。 客观心理学既然假“科学”之名，放逐了内省心理学所说的“心灵”，就更不用提古人所说的“灵魂”(soul)了。后世心理学家虽然会不同意行为主义的极端观点，但对“心灵”和“灵魂”，却一样地避之唯恐不及。否则，心理学会有失科学身份。 哲学家将“爱”的问题甩给现代心理科学，以情爱（Eros，亦译“爱欲”）为例，其结果就是，爱就被还原为“性偏好”和男女关系。 艾伦·布卢姆在《美国精神的封闭》中得出的结论是：“青年男女拥有的是‘关系’，而不是爱。”情爱或爱欲，蜕变为关系，与现代心理学有关：“心理学家杀死了爱。它的位置已被性和意味深长的关系取代。这只用了大约75年的时间。” 当情爱沦为两性关系，青年男女中间的主流氛围就呈现为两个极端：“中规中矩的契约关系，抑或放浪形骸的淫乱。”前者的基础是自由主义伦理，后者的基础则是享乐主义伦理。 20世纪曾经轰轰烈烈如今已经革命成功的性解放运动，完成了“性关系”对“爱”的压迫：“百年以来轰轰烈烈的性解放，带来的并非爱的重生(reinvention)，而是爱的僵死(ossification)。‘自由相爱’(free love)并未使爱自由(freed love)。” 日本哲学家今道友信则指出，这种爱情观，恰好是现代技术统治所需要的：“在技术关联社会中，没有爱，一切都可以正常运转。为了提高效率，人们必须忘记爱。”是啊，与爱情所必然伴随的情感纠葛和义务责任相比，性关系何等方便何等轻省。 假如今道友信言之有理，那么，性解放运动背后还有更深一层的压迫，即让人沦为现代技术统治的奴隶。注意，这是以解放为名完成的奴役。 现代思想彻底杀死神，靠的是向公众反复灌输：不是神造了人，而是人造了神。在这场你方唱罢他登场的造神运动中，有一个人造神祇，经久不衰。这个神祇，就是“爱”，人爱(human love)取代了神爱(divine love)： 人爱(human love)这个新的神祇，自浪漫主义运动以来，虽然屡遭拆穿，但仍不乏信徒。流行文化里关于爱的陈词滥调，所调用的一直就是这一宗教情怀。于是乎，古老教义“神就是爱”(God is love)，被悄悄倒转过来，成了“爱就是神”(love is God)。人，企图藉人爱，自我神化。 被奉上神坛的属人之爱，当然首先是情爱(Eros)，其次是亲人之间的亲爱(affection)，偶尔也会有友爱(friendship)。 路易斯的《四种爱》，假如说有其主题的话，其主题之一就是：“爱一旦膨胀为神，就沦为魔。” 路易斯的母亲在弥留之际，对照顾她的护士说：“你结婚呢，要找一个爱你、也爱神的人。”单单爱你，爱的烛火，很快就会熄灭。 弗罗姆的名著《爱的艺术》，其中贯穿始终的一个观点就是：“爱首先是给(giving)而不是得(receiving)。”《四种爱》则让我们正视需求之爱和赠予之爱。 正视需求之爱，就意味着，必须郑重承认：“需求之爱也是爱。”即便一般人一听到“爱”字，都心里想的是“被爱”(be loved)，而不是“去爱”(to love)，也需正视需求之爱。

2021年1月23日星期六 祝福晚安💤 天气晴朗 徐州 气温1℃ C.S.路易斯 《四种爱》 物换星移几十载 唯有主爱不更改 人们的感情来来去去， 唯有神对我们的爱坚定不移。 ——C.S.路易斯 今天听了一下午的讲道，大部分都与爱这个字有关，家人的爱，恋人的爱，上帝的爱等等。刚好这又让我想起来路易斯的《四种爱》，希望我的生命可以找寻到这些爱。带着爱活着，或许这个世界就不会那么冰冷了。 最近看到太多世界的黑暗面，人心都太冷漠了，就像C.S.路易斯的名言，“人的感情是来来去去的”尤其那些明星们，真正白首到老的，没有几个。外表的光鲜亮丽，不代表内心。但还好，这个世界有坚定不移的爱，那是来自上帝的。希望我好好抓住上帝的爱，可以永远不失望的活着！ 物换星移几十载 唯有祢爱不更改 每个季节恩典脂油满满 虽然经过水和火 靠着主我就刚强 每时每刻祢与我同在 祢的恩典够我用 能力覆庇我软弱 靠着耶稣得胜又得胜 我要唱着祢的爱 永恒无尽头的爱 永不离弃 一生常相伴 ★百科书籍简介摘录★ 《四种爱》堪称爱的经典，是路易斯晚年在遍尝情爱、友爱、爱情和仁爱之后创作的，对每一种爱的论述都反映了他丰富坎坷的人生经历。 在书中，他谈到情爱由彼此相处熟悉中产生，是一种最没有等级差别的爱；共同的兴趣将朋友们连结在一起的友爱，则是“高度灵性的”；而爱情的伟大之处在于全身心的投入，超越了对自己的关注；能够爱不可爱之人，像上帝那样无私地给予的爱，就是大爱、仁爱。 爱，在我们这个时代，也许比在其他任何时代更甚，已经成为人生最大的支柱，或最后的支柱。　但是这个支柱，在我们这个时代，也许比在其他任何时代更甚，又已经变得极其脆弱，一触即溃。 这种危局，是我们自己造成的——我们常常没能把爱想透，把它看得太简单，或者混同于别的东西；我们常常只用一种爱（例如男女之爱）取代别的爱，眼光变得太狭窄；我们常常对爱过于信赖或近乎崇拜，把它当成了上帝——《圣经》说“上帝就是爱”，但人间的爱并不就是上帝！ 这就好像一个人把桌子腿当作了房子的支柱，或者以为一根支柱就能撑起整座房子，或者以为有了几根支柱就可以不要地基！ C.S.路易斯会让你明白人生大厦有多少支柱支撑，明白这些支柱又需要有怎样的地基…… ★C.S.路易斯语录★ 最终只有两种人： 那些对神说，‘愿你的旨意成就’的人； 以及那些最终听见神对他们说，‘愿你如愿以偿’的人。 所有在地狱里的人，都是自己选择的。 为什么没有告诉我们答案？ 主，我现在明白过来了，因为你就是答案。在你面前，所有的疑问都消失了，还有什么答案比你更充分呢？ 其他的答案不过都是字句的组合，看似解决了我们的问题，其实又已经把我们引到了另一场字句的冲突里。 真正从福音而产生的谦卑，其本质并不是把自己想得太高或太低，而是更少想到自己。 当我学习爱神，比爱我最爱的人还多，我便可以更爱我最爱的； 一旦我为了爱我最爱的人而牺牲神，我会连我最爱的人都无法爱了。 优先的事情先做，不会排挤、反而能成全次要的事。 信仰就像阳光一样，你可以站在一边观察研究阳光的颜色，特质等等。 但是你只有进入阳光，站在阳光下，你才能那个感受阳光的温暖，才能体会到阳光的意义。 如果神都应允了我一生中那些愚蠢的祷告，我现在会在哪里？ 我笃信基督信仰，正如我笃信旭日已升起： 不仅是因为我亲眼看见了它，更是因为我看见了它所照亮的一切。 如果我在自己里面，发现我有一种渴望，是这个世界中任何经历都无法满足的。 那么最可能的解释就是，我是为了另外一个世界而造的。 我所读过的哲学理论，没有一个在成就上能够突破创世记开首的这几个字： “起初，神创造天地。” 我寻找宗教，并不是因为它能让我快乐。 我向来知道，一瓶酒已经能够让我开心。 如果你想寻找一个令自己感觉舒服的信仰，那么我肯定不会推荐基督教。 上帝在我们欢愉时，对我们低语； 通过我们的良心，向我们说话； 但却在我们痛苦时，大声疾呼。 一个被捆绑的人，要么摇尾乞怜，要么蛮横无理，二者必居其一。 如果你的信仰，叫你觉得自己是何等虔诚，比别人圣洁； 那么这信仰，肯定不是出于神，而是出于那恶者。 惟有当你体验和承认自己是一个何等渺小、卑微的罪人，又愿意谦卑在神的脚下，这才是圣灵的工作。 你无法与神建立正确的关系，除非你发现一件事实 —— 我们是破产的人。 破产的人，没有讨价还价的余地。 你无法与神建立正确的关系，除非你发现一件事实 —— 我们是破产的人。 破产的人，没有讨价还价的余地。 在这个宇宙中，我们如同外人，我们渴望得到承认，渴望得到一些回应，渴望跨越我们所向往的和现实之间的鸿沟。 这一切的感受是我们内在伤痛秘密的一部分。 由此看来，那荣耀的应许，与我们内心最深切的渴望，一定有着高度的关联性。 因为荣耀意味着与神有着美好的关系，被神接纳，有着从神而来的回应，被神承认，被神欢迎进入万有的核心。 我们穷尽一生叩敲的门，终将向我们敞开…… 你无法回到过去改变开头，但可以从现在开始改变结尾。 爱意味着在被爱者失去了美貌的时候依然爱她； 然而，这不等于说正因为被爱者失去美貌才爱她。 爱可以宽容一切缺点，爱得不顾一切。 然而，爱仍然希望除去这些缺点。 比起恨来，爱对被爱者的每个瑕疵更为敏感。 我们最大的财产，就是我们的缺乏。 悔改绝非儿戏，它比单纯的含辱忍垢要难得多，它意味着放弃几千年来我们培养而成的自负和自我意志。 意味着消灭自己的一部分、经历一种死亡。 我们是镜子，我们的亮光完全来自照耀我们的太阳。 一条曲线之所以被判断为曲，因为有一条直线相对比。 上帝就是那条直线，当祂出现，一切都会显明何为曲。 请求与强求的本质不一样之处，在于请求不一定蒙应允。 假如一位有无限智慧的神聆听愚蠢又有限的人的请求，祂当然有时有时候会允许他们，有时候拒绝他们。 祷告一律“成功”，一点也不会证实基督教的教义，只会证明像魔术一样的东西。 当别人纠正、批评、指责你时，你有多生气，就代表你有多骄傲！ 我们越让上帝做主，就越能成为真正的自己。 因为祂按照自己的心意造的我们，刻意地创造了不同的你和我。 当我完全转向基督，并将主权交给祂的时候，我就开始成为真正的我。 太阳永远在那一边，在路上圈出弧形，我常在阴影的这边，但永不对太阳失去信心。 痛苦是上帝的扬声器，用来唤醒这个昏聩的世界。 01 「上帝会让我们跌到人生的谷底，是因为这教训在别的地方学不到。」 “God allows us to experience the low points of life in order to teach us lessons that we could learn no other way.” 02 「未来迎接我们的事物，远比过去遗落的更美好。」 “There are far better things ahead than any we leave behind.” 03 「追求梦想与目标，不管几岁都不嫌晚。」 “You are never too old to set another goal or dream a new dream.” 04 「人们的感情来来去去，唯有神对我们的爱坚定不移。」 “Though our feelings come and go, God’s love for us does not.” 05 「失去祝福的当下，新的祝福常常会在意料之外降临。」 “When we lose one blessing, another is often unexpectedly given in its place.” 06 「你也许忘了，我们存在的时时刻刻，完完全全是倚靠神的。」 “You may forget that you are at every moment totally dependent on God.” 07 「信仰的诀窍在于不离不弃，不管心情和环境如何都不改其志。」 “Faith is the art of holding on to things in spite of your changing moods and circumstances.” C·S·路易斯简要人生轨迹 1898年11月——出生于北爱尔兰的一个新教徒家庭。 1907年（9岁）——读于温耶德寄宿学校（清教徒学校），因学校严苛及校长被诊断患有精神病，在2年后离开，学校也随之关闭。同年，母亲过世，与父亲关系不好。 1911年（13岁）——进入瑟堡之家预科学校。在这所学校就读期间，有很多世俗恶习进入他的生活，他也在这里正式放弃了基督教信仰。 1913年（15岁）——进入莫尔文学院。由于这所学校同学之间的攀比和恃强凌弱的关系，Lewis在这里并不快乐。而后退学，在私人教师手下受教。Lewis接受古典教育，思辨能力被训练，令他终生受益。（PS：私人教师：威廉.柯可帕特里克，无神论者，相信科学终将取代宗教。） 1916年（18岁）——被牛津大学录取。一入学即被应召入伍，加入一战欧洲战场。 1918年（20岁）——在法国负伤，返回英格兰，依然无神论。 1919年（21岁）——遇到欧文.巴菲尔德，帮Lewis脱离了自然主义进化论的网罗。 1924年（26岁）——被牛津大学聘为哲学讲师。在牛津抹大拉学院被一群基督徒围绕。 1929年（31岁）——接受了上帝的存在，开始固定参加教会的聚会。 1931年（33岁）——与托尔金.戴森彻夜长谈，真正明白了基督的道成肉身，成为基督徒。 1925～1954年——任教牛津大学长达29年。 1942～1944年——受邀在BBC向战时的士兵及伤员们广播讲话，解释基督教信仰，演讲内容汇编于《返璞归真》（1952年）一书。 1947年9月初，路易斯获选为美国《时代杂志》封面人物，作为护教学者的声望达到高峰。 1949年，路易斯因健康出现问题住院，在心力交瘁下，他质疑自己的写作天赋与能力，决定从护教家的角色撤退。 低潮的日子里，路易斯整合自己理性与想象的思绪，上帝也为他开了另一扇门，他在文学想象的叙事艺术创作方面不断开花结果，1950年，他的《纳尼亚》系列故事的第一部《狮子、女巫、魔衣橱》诞生；这系列的寓言故事隐含创世、堕落、救赎、与终极拯救的宏大叙事主题 1963年11月22日，C·S·路易斯安息主怀。 《四种爱》之“物爱” C.S.路易斯 莎士比亚在描述一阵专横的情欲得到满足时，曾这样写道： 疯狂地追求，一旦满足 又疯狂地仇恨 最单纯、最基本的需求之乐也具有某些类似的特征（当然，只是某些类似）。这些需求之乐一旦满足，虽不招致仇恨，但无疑会以惊人的速度立即消失得无影无踪。 欣赏之乐则大为不同。它让我们感到，某个东西不仅实际上满足了我们的感官，还理当得到我们的欣赏。 从科学的角度说，这两种乐趣无疑都与我们的机体有关。但是，需求之乐主要与人体及它当时的状况有关，除此之外，对于我们便不再有任何意义，也不会引起我们的注意。 提供欣赏之乐的事物则让我们觉得（不管这种感觉是否理性），无论如何，我们都有义务去注意、品赏、赞美它们。 那位品酒大师会说：“把这么好的酒放在路易斯面前，简直是罪过！” 我们也会问别人：“你怎么可能在路过这片园子时，不注意到它的花香？” 但是对需求之乐，我们永远不会有这种想法。因为不渴故而未在路过井旁时掬口水喝，对此，我们不必责备自己或他人。 爱中还存在第三种要素，它和前两者同样重要，由欣赏之乐预示了出来。我们断定爱的对象甚好；认为自己有义务对它予以关注（这种关注近乎敬意）；即使永远无缘享受，仍然希望它保持、并继续保持自身本色。 这种判断、关注和希望不仅可以针对于物，而且可以针对于人。针对于女士时，我们称之为倾慕；针对于男士时，称之为英雄崇拜；针对上帝时，就是敬拜。 需求之爱自贫乏中向上帝呼求；给予之爱渴望侍奉上帝，甚至为上帝忍受苦难；欣赏之爱说“我们因为你无上的荣耀称谢你。” 对一个女人，需求之爱说“我不能没有她”；给予之爱渴望为她提供安全、舒适和幸福，如果可能，还有富足；欣赏之爱屏声静息、凝神注视，为世上竟存在这样的绝代佳丽而欢欣。 即便不能拥有，也不觉得彻底失望；宁肯不能拥有，也不肯未睹芳容。肢解即消亡。感谢上帝，在现实生活中，爱的三要素不时地相互交融，彼此更替。 或许，除需求之爱外，没有一种爱能够纯净地（化学意义上的纯净）单独存在片刻。 这也许是因为，在此生中，我们除了匮乏，没有一样是永久的。 01 人民早已发现，乐趣可分为两种：一种先有渴望，没有渴望便无乐趣而言；另一种自身便是乐趣，不需要渴望作辅垫。 02 我们对上帝的需求无论在此世还是在任何其他世界，都永远不会终结。但是，这种需求的意识却会丧失，于是，这种需求之爱就会逝去。 01 人民早已发现，乐趣可分为两种：一种先有渴望，没有渴望便无乐趣而言；另一种自身便是乐趣，不需要渴望作辅垫。 02 我们对上帝的需求无论在此世还是在任何其他世界，都永远不会终结。但是，这种需求的意识却会丧失，于是，这种需求之爱就会逝去。 03 需求之爱自贫乏中向上帝呼求；给予之爱渴望侍奉上帝，甚至为上帝忍受苦难；欣赏之爱说“我们因为你无上的荣耀称谢。” 04 你若以自然为师，它会将你已定意要学的东西教授给你。换句话说，自然并不施教。显然，以自然为师的倾向极易嫁接到所谓“爱大自然”的体验之上。但仅仅是嫁接。 05 自然不曾告诉我存在一位荣耀、具有无限权威的上帝，我只能通过其他方式得知这点。但是，自然，让我认识到什么是荣耀。 06 倘若未曾见过万丈深渊和嶙峋峭壁，我就不知道何为“敬畏”上帝，一位“敬畏”上帝不过是稍稍谨慎以保安全而已；倘若自然不曾唤醒我内心的某些渴望，依我所见，我现在所谓的对上帝的“爱”很大一部分不会存在。 07 自然无法证明一个神学或形而上学命题的正确，她可以帮助我们理解该命题。 08 受造物的荣耀原本就暗示了造物主的荣耀，因为前者来自后者，并且以某种方式反映后者。 09 真正通往上帝的旅途需要我们不时地离开自然，从曙光初现的田野进入狭小简陋的教堂，也许还需要我们在贫民聚集的教区工作。但是，对自然的热爱始终是一个重要的入门。 10 一个人若连自己看到的同乡都不爱，对未曾看到的“人”就更不大可能太爱了。 11 英雄故事若被视为历史的代表，会给人一种错觉，其自身也往往经不起严格的历史考证。因此，以辉煌的过去为基础的爱国主义，是“拆穿家”最佳的攻击对象。 12 真正爱国的人在国家衰亡时仍然爱它——“英格兰，你纵有千般的过失，我仍爱你”。对他而言，国家“虽破，但仍是自己的”。 13 自然之爱一旦失去约束，就不仅会伤害其他的爱，自己也不再是原来的爱，甚至根本不是爱。 14 好士兵需要确信自己国家的事业是正义的事业，但是，他们作战不是因为正义的事业本身，而是因为这是自己国家的事业。 15 战争不伪装成圣战，同样可以打得很英勇，英雄之死于殉道不相混淆。在战场上庄严的情感，爱和平时期也可以像所有轻松愉快的爱一样，不抬高自己，且能够自嘲。 — Education without values, as useful as it is, seems rather to make man a more clever devil. 教育若失去了价值观的层次，不管它多么有用，都只能塑造一个更聪明的妖魔。 — Even in literature and art, no man who bothers about originality will ever be original: whereas if you simply try to tell the truth (without caring twopence how often it has been told before) you will, nine times out of ten, become original without ever having noticed it. 在文学和艺术的创作中，谁拘泥于原创性，谁就不可能原创。然而，如果你单纯地尝试说出真理，一点都不在乎它是否被说过多少次，十之八九你正在原创中而不自知。 — To love at all is to be vulnerable. Love anything, and your heart will certainly be wrung and possibly be broken. If you want to make sure of keeping it intact, you must give your heart to no one, not even to an animal. Wrap it carefully round with hobbies and little luxuries; avoid all entanglements; lock it up safe in the casket or coffin of your selfishness. But in that casket — safe, dark, motionless, airless — it will change. It will not be broken; it will become unbreakable, impenetrable, irredeemable. 去爱，就会受到伤害。爱任何事物，你的心就会有苦恼、会伤痛。如果你想保护你的心不受任何伤害，你必须什么都不爱，甚至连动物也不行。 你要用很多的嗜好及享受，把它小心翼翼地包裹起来，避免任何情感上的牵挂。把你的心，完全封锁在自我中心的棺木里。 然而在那里，安全、黑暗、稳定、真空，心却变了质。它不会收到伤害，但却会变得坚硬不破、麻木不仁、不可救药。 — The Christian does not think God will love us because we are good, but that God will make us good because He loves us. 基督徒不认为，因为我们是良善的，所以上帝爱我们；而是因为上帝爱我们，祂使我们成为良善。 — If God is Love, He is, by definition something more than mere kindness. And it appears, from all the records, that though He has often rebuked us and condemned us, He has never regarded us with contempt. He has paid us the intolerable compliment of loving us, in the deepest, most tragic, most inexorable sense. 如果上帝是爱，那么就定义上说，祂远远不只是仁慈的。从所有的记载都可以看到，尽管祂经常训斥我们，但祂从不轻视我们。祂爱人，给予人不可承受的尊重，是最为深沉、最具悲情，同时是无可抗拒的爱。 — Courage is not simply one of the virtues, but the form of every virtue at the testing point. 勇气不只是一个德行，它是每一个德行在受严谨考验时刻所呈现的形式。 — God whispers to us in our pleasures, speaks to us in our conscience, but shouts in our pains: It is His megaphone to rouse a deaf world. 上帝在我们的欢愉中对我们低语，通过我们的良心向我们说话，但却在我们的痛苦中大声疾呼。痛苦原来是上帝的扬声器，为要唤醒充耳不闻的众生。

无论是“物爱”“亲爱”“友爱”“情爱”，都包含了神爱的影子，但唯有克服其自然属性才能得以完全——就像《会饮篇》的结论“美是难的”一样，爱更是难的，爱需要学习；路易斯很清醒地意识到了每一种爱当中潜藏的危险和局限性。这次重读最让我受益的是“友爱”一节，让我反思了近几年和一些朋友绝交的经历……想到在未来永恒的国度还能变得整全，真正获得宽恕与和解，内心平静了许多。

路易斯的亲爱和友爱读后感记录 ★亲爱 它是所有其他更高级的爱的基础 不是因为对方有多优秀和美好才爱的，而是因为熟悉和亲近而产生的爱 这就像你平时喜欢吃的猪脚饭一样，肯定有比它更好吃的，但日常还是爱吃，也不需要什么理由，就是吃习惯了，和激情没关系，就是吃着安心。 这种爱无处不在的，在你和家人的相处里，和基友闺蜜一个眼神的默契，还有你回家摸摸你的猫咪和小狗，那都是亲爱在流动。 我们爱这些不是什么特别的理由，就只因它们是我们生命中的一部分，是我们熟悉的事物。 但恰恰是因为这些太自然而然了，既有温暖的正面教会我们无条件的接纳，也藏着一个经常忽略的背面→因为太依赖这份熟悉感，所以就让我们变得很狭隘，排外，甚至苛求。 慢慢的因为我们太习惯这份赠与了，于是就把其纳入为自己本身的权利当中，且下意识的忽略其背后的义务。 于是产生了许多理所应当索取心态，而不是感恩和珍惜。 那么为了避免这些亲爱的长出刺来，就需要引入一种升华性的自我认知。 从单纯的我需要→转变为我欣赏 从被动接受→转变为有意识给予 ★友爱 只要一聊起“亲爱”或“情爱”，永远都有人愿意接茬。这两样东西实在太被看重和美化了，大家翻来覆去地夸，有时甚至说得有点过头 哪怕是那些专门站出来泼冷水、想揭穿爱情真相的人，为了反驳这种主流论调，其实也早已被这套逻辑套牢，根本绕不开 然而，很少有现代人认为，“友爱”是一种能与亲爱、情爱价值相当的爱 看看我们现在的生活吧，掏出手机随便一搜，社交软件里上千号人都算少的；社会上总是教育我们要搞圈子、拓人脉，好像认识的人越多，事业就越成功。不知不觉间，朋友的数量竟成了我们社交的KPI 但吊诡的地方在于——明明我们拥有这么多“朋友”，心里却依然有种空荡荡的深切孤独感，仿佛萦绕在心头，挥之不去 这就构成了一个巨大的时代悖论：在这个联系无孔不入的时代，为什么真正的“陪伴”反而成了最昂贵的奢侈品？ 或许，答案藏在我们对古人的回望里 对古人而言，友爱仿佛是一切爱之中最幸福、最属人的一种。它不依赖于血缘的捆绑，也不受制于荷尔蒙的冲动，而是灵魂的自主选择 你看那羊角哀与左伯桃，冰雪中舍命成全，那是生死之交的极致 你看那管仲与鲍叔牙，彼此包容理解，那是知己之道的巅峰 你看那皮拉德斯与俄瑞斯忒斯，面对死亡毫无退却，那是不可剥离的同死 再看那刘禹锡与柳宗元，以生代死托付遗孤，那是承命之同生 无论是西方的抢着赴死，还是东方的替你活下去，古人都将这份情谊视为生命之冠冕，美德之学校 因为他们懂得，真正的友爱，从来不是通讯录里的一个数字，而是无论世界如何动荡，总有一个人，与你灵魂共振、不离不弃的同盟感 但现在的世道，大家对友爱这事儿，基本是置若罔闻，咱也得承认，老婆孩子热炕头之外，人确实还得有几个哥们儿 但你看大家说这话时的那副德行，再听听他们嘴里那种不咸不淡的交情，你就明白了，这跟亚里士多德捧在手心的德性，西塞罗专门写书论证的那种“生死之交”，半毛钱关系都没有 在他们的字典里，友爱是什么？ 是个点缀，不是正餐 是饭后甜点，是消磨时间的零嘴 不是生活的主菜 那这路子是怎么搞成这样的呢？ 最直接的答案就是：因为太少人尝过真东西了，所以它才不值钱 你想想，一个人活了一辈子，居然从来没体验过真正的友爱，这事儿听着惨，但其实太正常了 友爱这东西，跟亲情、爱情，那完全是两码事 亲情是爹妈给的，你没法选，爱情是荷尔蒙怼的，你挡不住 唯独友爱，最不本能，最不肉身，也最没啥生物学意义 它跟你的神经系统没啥屁关系 它不会让你心跳加速，不会让你脸红，更不会让你如鲠在喉、牵肠挂肚 说白了，没它，你照样能生娃，能养家，能传宗接代，人类这个物种，从进化角度看，根本不需要友爱 甚至，那些群体、团伙的头头们，还特别忌惮这玩意儿 不管是校长、教父，还是连长、船长，只要看见底下两个小兵勾肩搭背，好得跟一个人似的，他心里就开始发毛 为啥？因为这俩人要是太铁了，就不那么好使唤了 这就解释了，为啥古人把“义气”看得比命重，而现在人只把它当个梗 以前的人讲究禁欲、讲究出世，觉得肉体是堕落的，灵魂才是高级的 友爱这种东西，既不搞黄色，也不掺和那些乱七八糟的生理冲动，纯粹是精神上的“君子之交”，这不正好符合他们的审美吗？ 所以在古人眼里，友爱能把你从野兽升格成圣人天使 可现在呢？ 友爱这东西，没有眼泪，没有信物，没有肉麻的情话，感伤主义者瞧不上 它不刺激，不疯狂，也不会让你血脉贲张，那些沉迷欲望的人也嫌它淡 它显得太“素”了 就像是吃惯了大鱼大肉之后，端上来的一盘清汤白菜 但正是这种“素”，才要命 因为它是一种纯粹的选择 它证明了我们不仅仅是动物，不仅仅是基因的奴隶 而是我们有灵魂，我们还愿意为了一种超越生存本身的东西，去跟另一个人建立连接 这才是友爱的狠劲儿所在！ 而除了说它“没用”，现代人还有个更损的招数，专门用来恶心“友爱” 对于那些把人只当成“高级点的牲口”的人来说，任何行为要是找不到动物性的源头，那就是可疑的，就是病态的 友爱这东西，既不能在基因里复制，也不能在丛林里互助，自然就拿不到这张“合格证” 更要命的是，现在讲究“圈层主义” 友爱这玩意儿，是把人往小圈子里拉，往个体里拽 它比孤独还可恨，孤独是一个人躲起来，而友爱是两个人或者三个人，结成反动小团体，公然从集体的大锅里往外撤 你说，头头们能不防着吗？ 还有一种流行的民主病 大家都一样，凭啥你们几个好得穿一条裤子？只要你一说这几位是我的死党，潜台词就是那帮人不是 这种选择性歧视，让友爱在现代舆论里寸步难行 最扯淡的，还得数那个老佛那个现代理论了，非要把一切都往性驱力上面扯 他们说，男人之间那种深沉、靠谱的感情，“其实”就是同性恋，其实这词儿用得太阴险了 你要是明说“这就是同性恋”，那太好反驳了，证据不足嘛，可人不说，人说那是“无意识的、深层的” 这就流氓了！！ 这就好比我说：那张空椅子上，其实蹲着一只隐形的猫 你说没猫？我说：对啊，因为是隐形的，所以才看不见嘛 嘿！逻辑闭环了，没法聊了呗 但这恰恰暴露了这帮人的底裤——他们压根儿就没体验过什么叫“交朋友” 但路易斯心里门儿清啊 比如情爱是面对面的，是互相盯着对方，沉浸在那个小世界里，恨不得把对方吃了 那友爱是肩并肩的了 是咱俩一块儿盯着第三样东西看，可能是一本书，可能是一个理想，也可能是一个共同的敌人 咱俩在那儿指指点点，唾沫横飞，根本不在乎对方长得帅不帅，脸红不红 兰姆说过一句特别神的话 三个哥们儿，甲乙丙；要是甲死了，乙失去的不只是甲，他还失去了丙眼中的那个甲 反过来也一样 每个人都有多面性，我看到的你可能只有60分，剩下的40分，得靠另一个哥们儿来补光 要是那个哥们儿没了，我对你的理解，也就残缺不全了 所以，真正的友爱，是分给不等于失去 不像谈恋爱，多进来一个人就是绿帽子了 在友爱这儿，多进来一个懂行的，咱们的快乐和见识反而翻倍了 这就跟天堂似的，去的人越多，每个人分到的荣耀反而越多 至于那些捕风捉影的，说拥抱、流泪就是同性恋？ 别逗了 罗瑟迦拥抱贝奥武甫，约翰逊拥抱鲍斯威尔，古罗马的百夫长在战败时互相拥抱告别…… 按这逻辑，那全天下都是同性恋了？ 要真这么能信，那你信啥都行 说实话，乱了套的不是古人，是我们 是我们这代人，把活生生的血肉之情，给阉成了冷冰冰的社交礼仪 那到底啥是友爱的地基？ 不是血缘，不是性，是“同谋” 路易斯说得透：“什么？你也是？我还以为全世界就我一个人这么想！” 这就是友谊的点火仪式 别傻乎乎地去混圈子、找人脉了 人脉是塑料，同谋才是真金 真正的朋友，不是为了互相舔舐，而是为了“合谋干票大的” 你们看向同一个方向，心照不宣 所以，别琢磨怎么让自己变得更讨人喜欢了 把你那点不合时宜的热爱亮出来，大大方方地晒在太阳底下 然后等着，等那个跟你一样，也在角落里盯着同一个方向看的家伙，慢慢走到你面前 那一刻，友爱就成了！

本书由英国著名作家C.S.路易斯所著，他是20世纪英国文学的巨擘，作品影响深远，连《哈利·波特》作者J.K.罗琳都称他为自己真正最喜爱的作家‌。 书中深入剖析了爱的四种基本类型——慈爱、友爱、情爱和仁爱，通过丰富的例子和深刻的见解，展现了爱的多样性和复杂性。路易斯以直言不讳、博学机智的方式，全面挖掘了爱的美德与缺欠，揭示了爱的真谛‌。 本书不仅是一部关于爱的经典著作，更是一部充满哲学思考的作品。作者将基督教信仰融入对爱的理解中，认为爱是一种对上帝和他人的无私奉献。他的观点启发读者重新审视爱的本质，学会在爱中成长和进步‌。 ‌本书是一部值得一读再读的经典之作。它以其深邃的思想、丰富的内容和生动的语言，引领读者探索爱的奥秘，感受爱的力量。无论是对文学爱好者还是对生活哲学感兴趣的读者来说，这本书都将是一次心灵的洗礼和智慧的启迪‌。