
林乾
本书是中国政法大学清史专家林乾老师继《雍正十三年》之后,围绕“张居正改革”这一影响明中后期历史进程的重要事件铺陈开来的一部通俗历史叙事作品。 张居正是辅佐万历帝开创“万历新政”的政治家,是中国历史上个性鲜明的改革家,更是彪炳史册名流千古的传奇人物。他登上首辅之位前后理政长达10年之久,其间,他整顿吏治,刷新颓风;整治教育,延揽经邦济世之才;革新税赋,梳理财政,开创“一条鞭法”。拯救朱明王朝于将倾之际,不仅延续了明代历史的命脉,更使得万历时期成为大明历史上十分富庶的时代。 张居正思想深邃,刚毅深沉,多谋善断,在波谲云诡、风云际会的明代官场中辗转腾挪,终得位极人臣;然而,一朝大权在握,他便开始独断专行,偏信阿谀奉承之徒,引得攀附权势者趋之若骛。权势欲促使其迈向了人生峰,也为其身后祸端埋下了重重的一笔。 透过张居正跌宕起伏的一生,我们不仅看到个体命运悲剧产生的历史背景与人物的性格缺陷,同时也看到了个人局限与历史局限双重作用下的种种可能与万般无奈,为今天的读者思考历史、反观自我提供了生动鲜活的参照样本。
大明第一宰相张居正推荐等级:★★★★ “大明只有一帝——太祖,大明只有一相——张居正,这是对张居正的最高评价。”“得庸相百,不若救时之相一。”这些话语落在张居正的身上可谓是名副其实,因此说其是大明第一宰相倒也合情合理。 《柄国宰相张居正:权力之变与改革人生》里作者林乾从较长时间尺度回顾了张居正波澜壮阔的一生。相对于短暂的一生,他身后留下的更为持久。时至今日,我们依然可以从中有所借鉴。 1.权力游戏 相比于寻常的写法,本书一开篇并没有直接描写张居正的故事,相反花费了较多的笔墨讲述了明朝政坛上的权力游戏。此时的皇帝还是那个有名的皇帝嘉靖,他的以长期消极怠工出名。 皇帝看似不理朝政,但其实尽在掌控。虽不出席会议,但却通过对会议主持的操控进行。当朝首辅严嵩成了他手中的牵线木偶,只不过他也会被严嵩父子加以愚弄。 此时的张居正在政治上可以说是新人,并无太大作为。事实上如此朝局,他也没有发挥的空间。只是通过老师徐阶,他有着更多近距离观察学习的机会。 事实上也正是在这些权力游戏中他慢慢成长起来。单就在严嵩与徐阶之间的交好就明白其并非书呆子。有一定的政治智慧,更能知晓其中的要害。严嵩死后他会善待,因其更为清楚很多恶名都是替皇帝嘉靖背上的。 群臣之间,你争我夺,高高在上的皇帝才会更加安心。如此看来再热闹的权力游戏不过是演给皇帝看的马戏表演。深居简出求仙问道的背后是对群臣的牢牢掌控。 2.登台亮相 徐阶斗倒了严嵩,自己也没能大权独揽,高拱的出场又让斗法的游戏继续下去。张居正的参与让局势更加不明。鹬蚌相争渔翁得利。徐阶与高拱之间的斗争到最后便宜了张居正。 一个是自己的老师,一个是自己的挚友,原本有可能和和气气的几人因参与了政治的游戏而彼此之间渐生嫌隙。对于老师的维护可以说是张居正成熟之后的常规操作。 为了实现胸中抱负,张居正明白前进的道理上好友高拱也变成了一块必须要搬走的石头。嘉靖之后隆庆的短命带来了巨大的转机,张居正和太监冯保的合作标志着新的权力格局已经形成。 张居正既陷害、又装好人、还送人情,高拱下台后终于明白昔日的友谊已经不复存在,在这个游戏里张居正才是赢家。对于整个国家来说,这是一个好的开始。 张居正在政治舞台上的闪亮登场,并不是得胜的官僚,更像是一个恰逢其时的政治家。而他在此后的一系列努力更是说明了这一点。通过他推行的一条鞭法更是得以全面实现。 3.一条鞭法 学习历史的时候大多数人会遇到一条鞭法这个名词,更有不少人是通过它才知道的张居正,然而此法可以说既不是他发明也不是他首倡,只是在他执政期间得到了较好的执行。 一条鞭法表面上看是对赋税的改革,你可以简单理解为将过往的各种税整合成一揽子计划。不过随着其执行和改革的深入,你会发现其真正用意是对当前利益格局的再分配。 用通俗一点的话来说,为了国家能继续存活下去,张居正想重新分蛋糕。然而政治理想不论再美好,现实却依然很残酷。被动了蛋糕的人,你再为其考虑,也会心生不满、横加阻拦。 好在作为改革者,此时的张居正也早已今非昔比。名义上是大明首辅,实际上就是代行皇帝的权力,只不过这来路有点不那么正规。你反对,不好意思,反对无效,再反对就收拾你。 张居正的政治改革进行得风风火火,大权独揽的他更是人挡杀人佛挡杀佛。实事求是地讲,他所作所为是为了国家和人民好,可问题是动蛋糕得罪的人不会理解,明了干不掉就暗中使阴招。 4.夺情风波 张居正执政最为凶险的时期要数他在父亲去世之后遭遇的夺情风波。按照儒家传统观念,父母去世你就应该辞官守孝,即便你是首辅大人也不行。对此张居正自然心知肚明,但他更清楚的是一旦离开,以往所有的努力都会毁于一旦。 在创造性提出“在官守制”之后,他摆平了可能出现的隐患才安心回家奔丧。然而即便如此,在很多人看来,这和夺情没有什么两样。对于那些心怀不满的人来说,此时就是攻击他最好的时候。 挥舞着伦理大棒,站在道德高地上,四面八方奔涌而来的对手恨不得将张居正拉下马痛打。张居正对此倒不太担心,毕竟局面还在掌控。只不过随着事态的发展,他也慌了神,因为真正的皇帝万历和他之间的信任出现了裂缝。 失去皇帝的信任那无异于灭顶之灾,哪怕他不在乎个人荣辱,但依然会担心为之努力奋斗的一条鞭法。作为一个改革家,他自然希望改革的成果得以巩固,哪怕牺牲掉个人。 在此次风波侥幸存活下来的张居正发现原来最大的隐患来自于万历皇帝。万历皇帝虽然年幼,但心性不稳,自行其是,不太在意黎民百姓生死,更对张居正逐渐不满。 张居正死后,万历和各路政敌联合的结果就是对张居正以及改革的反攻倒算。一个用来挽救明朝颓败的伟大计划就此戛然而止,走上老路的政府和人民更是加速了其衰亡的步伐。 5.盖棺定论 本书中对于张居正的盖棺定论还是比较偏向善意的政治改革家。或许是因为作者出于对心目中士人形象的喜爱,不可否认的是在讲述的过程中有所偏好。 书中讲到张居正的收礼,很多下属和同僚以各种名义给他送礼。他不是海瑞,自然不会一路拒收。作为一个在高层活动的政治家他有着一定的技巧。然而我们也不要忘了事实上他有些做法也不想书中那么的美好。 比如他一心提拔扶持的戚继光,曾派人送了一个豪华大轿子供他回家奔丧。在日常生活中各项花费也大大超过了其工资水平。从私德来说,他身上确实有着不少可以指责的地方。 就公事来说,他也称得起救时宰相的称号。你甚至可以说他就是为了挽救大明王朝的衰败而生的。可惜中国帝国的人治让曾经的一切都成空,一朝天子一朝臣,万历皇帝的掌权让过去的所有努力都付之东流。 人亡政息。作者提到了张居正人生最后阶段没有放权和老师徐阶一样学着平稳落地,在我看来他倒有点像《让县自鸣本志令》里的曹操。简单来说,他对权力的紧抓不放有对自身的考虑,也有着为改革考虑的因素。 6.写在当下 写张居正的书不少,就目前我已经看过《明朝那些事儿》《张居正大传》《张居正与万历皇帝》,其中对于细节的描述有所不同,对于其评价更是褒贬不一。 “历史是客观的,但历史又是有是非的。”作者的话有一定的道理,但历史的叙述者往往都是主观的。本书以政治家的视角讲述张居正,通过他聊改革和政治斗争,自然也会对其进行选择性展现。 相对于历史上真实存在的张居正,本书的讲述自然是切取了其中的一切片段,自然不能完全代表。我们在阅读和评价的过程中更要注意这中间的区别。 站在个人角度上来看,我认为此书的亮点在于对政治人物复杂性的理解上。单纯的道德评判是没有价值的,如何在历史的视角和当下之间进行无缝切换更是重中之重。 站在历史现场我们更理解张居正和围绕着他的那些人与事,回到当下我们更明白怎样去借鉴和学习。简单粗暴的概括是要不得的,学着理解其中的复杂才是更值得我们努力的。
《权柄宰相张居正--权力之变与改革人生》 推荐指数4颗星 这本书以张居正改革这一主线对明朝中后期历史进程的重要事件,以及他的一生为主线,为我们呈现了,个人与时代,权利,改革,理想和现实之间的复杂关系。 一:与国家: 他凭借一己之力推动改革,财政,军事,教育等方面,让明朝得以续命数年。整治吏治;实行考成法;整治教育,选拔人才(无论是治理黄河的潘季驯,还是理财的张学颜,还是参劾过他的官员,在明朝重文轻武的体制下,启用戚继光,李成梁等边将,北御鞑靼,南定叛乱,维持边疆十年之久的安宁),为的提高整个组织的工作效率;解决用人的问题 一条鞭法将赋税银两汇于一处,既解决农民的负担,又解决经济问题,解决钱的问题 清丈田亩是在前两者之后才开始,解决核算清查的问题。 目的是让整个庞大的组织,重新运作起来。 二:关于权利与改革 这本书本身就是对权力的政治体系为背景的,秉承“以深为蓐荐”,力排众议,摒弃万难,坚定不移的决心和勇气令人动容。 回顾历史,无论是秦朝的商鞅,楚国吴起,宋代的王安石变法,还是明朝的张居正变法,都跳不出“人存政举,人亡政息”的历史宿命。 明朝第一相,当之无愧,为什么是他?他除了在年轻的时候,有他老师徐玠的提携,近距离的接触政治权利的中心,他也有很高的政治觉悟,从他跟严嵩,徐玠同样都存在很好的关系,后面联合冯宝对高拱的排挤,在出任首辅,因为得到张太后支持,以帝师身份,同时也是“顾命大臣”总揽朝政,这种“君相共治”特殊,起到了权利和改革的先决条件。 在培养接班人方面,对万历实行了儒家思想塑造,同时也利用冯保和李太后,对万历日常言行进行严密的监督,随着后期万历的长大,对于皇家事务的干预,宫廷开支的限制,这种”代行皇权是为了万历好,可同时也引发了万历的深层次不满,君臣关系在”夺情“事件开始转折,也意识到万历开始跟自己离心,而他一手培养的接班人,更是被他认定为“中君”而已,这也为他身后改革被推翻有很大关系。 三:关于家庭与个人 第三部分关于病逝,完全是呕心沥血,连死之前也在为国家考虑可用之人,但死后不到半年被抄家,家人被流放。。。于家,他是早就开始知道自己身死后的事情的,但是还是义无反顾,他是愧对家人的,自古忠孝不能两全,对于自己的父母他都有亏欠,也未尽到为人子的孝道 这就好比我开玩笑跟朋友说:孩子读书厉害,出国了或者工作不错,为你争光了,可是一直在外地,不能在你膝下享家之乐;一个是并未为你争光,就是一份普通的工作,但是一直在你身边,陪伴着,请问,那个孩子是来报恩的? 作为个人,我最先接触的是“32人抬的轿子”,本书的作者是处于对作者的偏爱,有过往矫正的嫌疑,当然,并不是说人都没有缺点,那不能称之为人,但是在权力和改革这件事情上,他对于高拱这位忘年交,“白首相知犹按剑”这是我印象最深刻的,为了权力表现的是既要给耿直的高拱下套,但也做好人给他做好善后,还有严嵩的死后的安葬。。。这就是人性上的复杂点,但是他绝对做的比绝大多数在其位的人,做的好太多,人无完人,我们学会借鉴。 不写了,乱七八糟的,无论是《明朝那些事》还是这本:《权柄宰相张居正》,我更爱的还是那本薄薄的《万历十五年》,虽然视角不同,我更喜欢黄仁宇老师从宏观背景下的张居正,这种改革本质是以个人之力对抗整个制度的惰性,他推行的改革,看似效率提高了,实则违背了明朝“以内阁协调文官集团”的传统,打破了文官体系的平衡,也让他被孤立在外;与冯保跟李太后的联盟,本质上利用了“帝制的缺陷实现个人抱负”,以“权术维持改革:也是另外一种“以腐败对抗腐败”,不经意间让周围的人有恃无恐的腐败。 最后写一下万历,如果以一个咨询师的身份去看这个“孩子”,用精神分析去剥一下,他很像当今社会被严厉的父母用成绩和分数来拔苗助长被“鸡的娃”,太过了;童年该玩的年纪,他在被打压和塑造,长大了才会形成叛逆的性格。。。这也不是给他后面种种荒唐找借口,历史中我们可以学习到什么? 任何孩子都有自己天性,父母只是孩子的陪伴和托举着,任何打着“以爱之名”行控制和鸡娃的行为,很多都是为了满足自己未被满足的和完成的人生使命,换句话,你实现了吗?还是你有遗憾让你子女去实现?还是你觉得你的人生孩子可以复制? 愿我们都能过一个属于自己人生,可以发展出自己天性,平庸也好,伟大也好,选择自己喜爱的方式过一生
此书只是一本客观叙事介绍人物传记的书籍,但比熊召正那本获得矛盾奖的小说《张居正》要充实的多。无论从文学角度还是从对人物了解方面,此书更适合有过较高教育的读者阅读。 我看有读者评论该书作者对张居正认识过于褒或贬,其实是其自身对张过于贬或褒造成的。该书作者并未对张居正表达称颂或者诋毁的态度,是从很客观地角度看待历史人物的。 天下大势入洪水滚滚而前,非一人能左右其方向的。故而言张居正一人延寿大明几十年或万历一人毁大明之类想法都是太过于高看一个人的力量。张不过是众多大明尽忠帝王的大臣之一,做到的不过是“食君之禄,终君之事”罢了,当对其进行称颂和感谢的,独万历一人尔。当时的百姓并未对其如对海青天那般歌功颂德之风,我等后世之人更不必过于称颂其有何大功绩。其一人对历史也无决定性力量,也无决定性作用。 又有人言当学张居正慎言慎行厚积薄发的政治智慧。然而,以张冠绝天下聪颖之智,理当早看透小万历本性之“恶”和朝堂汹汹之势。真若智慧,不必落得身死后政消、家抄而长子死的结局。所以其战战兢兢如履薄冰而有兢兢业业克己尽忠十数年也算不得什么大智慧,无非图明哲保身的小聪明罢了。再则,朝堂皆若此等慎言慎行之臣,则帝王之霸道日甚,弄权之奸佞愈强。古人已识其危害,才会有“父有诤子,不亡其家”,“国有诤臣,不亡其国”。故而因贪图高位而藏匿性情甚至忘记是非道德转而一切都是和事佬的姿态,乃小人也,而后终得大权后再大大作为者,乃奸雄也。 大智慧者当敛藏锋芒,亦当抱朴守拙。张居正的政治智慧,也不值得当代人学习。
张居正(1525—1582),明朝中后期最具影响力的政治家之一,被誉为“救时宰相”“千古一相”。他主导的“万历新政”为明王朝续命数十年,却也因权力集中与改革手段的严苛饱受争议。本文从功绩与客观评价两方面,剖析这位复杂历史人物的双重面貌。 --- 一、功绩:力挽狂澜的改革先锋 1. 财政革新:一条鞭法与清丈田亩 张居正以“一条鞭法”为核心,将田赋、徭役合并为单一税种,按土地面积折银征收。此举简化税制,抑制地方官吏盘剥,使国库从隆庆年间的连年亏空扭转为万历十年的存银四百万两。配合全国土地清丈,查出瞒报田亩80余万顷,迫使权贵补缴赋税,从根本上缓解财政危机。尽管改革初衷为“便民利国”,但实践中因官员苛责百姓追缴税款,导致民间疾苦加剧,形成“官不聊生,民不聊生”的恶性循环。 2. 吏治整饬:考成法与官僚体系重构 “考成法”是张居正最具争议的举措之一。通过六科监察六部、内阁控制六科的垂直考核体系,要求官员限期完成任务,未达标者降级革职。此法极大提升行政效率,扭转官场怠政风气,但也导致官员为自保滥用酷刑逼迫百姓,甚至出现“风搅雪”“脑箍”等酷刑。张居正借此巩固权力,压制言路,形成“一言堂”局面,为日后清算埋下隐患。 3. 军事边防:名将任用与边疆安定 张居正重用戚继光、李成梁等将领,推行“练兵御边”政策。戚继光在蓟州构建防御工事,李成梁镇守辽东屡破女真,促成“俺答封贡”,结束明蒙百年战争,边疆进入长期和平。其军事改革强调实效,打破传统文官压制武官的积弊,但过度依赖个人权威,导致政策随其去世迅速崩解。 4. 教育与社会治理:经世致用的实践 他编撰《帝鉴图说》教育幼帝,以史为鉴;整顿书院讲学,压制“空谈性理”之风,倡导务实学风。然而,为统一思想而禁毁书院、打压异己,亦被批评为钳制思想自由。 二、客观评价:历史局限与人性矛盾 1. 改革成效的悖论 张居正的改革短期内实现“万历中兴”,国库充盈、边疆稳固,但其成功高度依赖个人权威与高压手段。改革未触及土地兼并、阶级矛盾等根本问题,反而因苛政加剧社会撕裂。他去世仅半年,政策即遭全面废止,印证“人亡政息”的帝制改革困局。 2. 权力膨胀的双刃剑 “吾非相,乃摄也”的自诩,揭示其“代行皇权”的本质。他通过结盟宦官冯保、掌控幼帝教育,形成“宫府一体”的绝对权威,虽突破体制束缚推进改革,却也因僭越皇权遭万历嫉恨。死后被抄家、削爵、险遭戮尸,家族几近覆灭,成为权力反噬的典型。 3. 历史评价的分野 后世对其褒贬不一:梁启超誉其为“明代唯一大政治家”,黄仁宇感叹“世间已无张居正”;而同时代人王世贞批评其“器满而骄”,史家纪昀指出“振作之功与威福之罪俱不能相掩”。其改革手段的激进与道德瑕疵(如收受戚继光贿赂)亦成争议焦点。 4. 制度与个人的悲剧 张居正的命运折射出明代内阁制的结构性矛盾:首辅权力依附皇权,缺乏合法性保障。他试图以“非常之人行非常之事”突破制度限制,却因过度集权激化君臣矛盾。其悲剧既是个人权欲的代价,也是专制体制下改革者必然的宿命。 张居正的一生充满“救时”与“毁身”的张力。他证明了个体在历史转折中的能动性,却也暴露了人治改革的脆弱性。其功绩在于以雷霆手段重塑国家机能,而教训则警示后人:缺乏制度保障的改革终难持久,权力与道德的失衡终将吞噬理想。正如林乾在《柄国宰相张居正》中所言,他是“天使与恶魔的结合体”,其故事至今仍为现代社会治理提供深刻启示。
张居正不是传统教科书里的“清官”或“奸臣”,而是一个被时代逼到极限的普通人。他靠才华和胆识把万历初年从财政、吏治到边防全面拉回正轨,却最终栽在自己一手营造的权力体系里——权力越大,孤立感越强,猜疑越深。作者没有一味歌颂,也没有简单批判,而是把张居正写成一个“想做事、怕失败,又放不下身段”的人:他能看到制度病灶,却看不见自身病灶;他能让国家起死回生,却让皇帝心生忌惮。书里几处细节特别戳人:一是他多次想“跑”却跑不掉,因为改革离不开他;二是他死后“中兴”成果被迅速削弱,说明个人雄心再大,也架不住制度惯性。一句话,这是一部让人反思“权力与人性”如何互相成就又互相毁灭的作品
我曾经在一本人物时评上看到过对张居正的一篇文章,文中说张居正为柄国首辅时贪财奢侈、富可敌国,出行时的撵车宽度可达一个街道那么宽,来往车辆不可通行,四周商贩皆要为其清道。时张居正倚坐于上,面前果盘佳肴,对四周风物一览无余。 当时便将这篇文章拉入黑名单,其哗众取宠之相跃然纸上。 看书以来,我总是有意的避开这位特殊的“柄国首辅”,他在大厦崩塌之际以一人之力延缓了山崩摧裂之势,而又在骤然离世之后落得个破家沉族的下场。他是大明朝风雨飘摇中的唯一一人,他长身站立于高山之巅,接受着来自高山之上的狂风暴雨与孤独。 我唯恐自己心浮气躁、囫囵吞枣的淌过江陵这波澜壮阔的一生,又恐自己才疏学浅、见识浅薄将他的功绩做走马观花。花费将近二十个小时,才只看到了张太岳这一生的冰山一角,浅尝辄止之后赞叹和惋惜这一代贤相的陨落。 …… “事明君易,事中君难;事长君易,事幼君难”,而张居正所面对的是一个中君,一个幼君。师保之情谊,抵不过奸佞小人的谄媚;君臣之情谊,抵不过捕风捉影的构陷。我实在不能明白,万历为何会对辅佐自己长大十几年、教育自己为人君、为人子道理的人如此大的仇恨,恨不得啖其肉饮其血,恨不得掘坟鞭尸,恨不得夷家灭族。 特别是在张敬修死后,万历竟因“所死者十几”不实而又重新对张家再次查抄审问、斧钺加身,万历的心胸与睚眦必报的心思昭然若揭。 除万历帝的冷漠无情外,更是对张居正一友人十分不屑,那边是王世贞。 王世贞是张居正的同年,严嵩柄国之事其父获罪便因此消极遁世,但此人看似无心朝野、遁世隐居,但实则沽名钓誉、虚伪假善。张居正与他时常有书信往来,而在张居正晚年乞休时也多有向他诉苦表达自己有鹤唳华亭之思,实则是将王世贞作为了可以信赖的好友。但王世贞在自己所著的《首辅传》里却对张居正的改革变法大肆批评,甚至不惜将张与戚继光之间英雄惺惺相惜之情揣测为裙带关系的攀附,实在是恶心至极,用春秋笔法、褒贬抑扬的手法来成全自己的不染世俗、刚正不阿,没有做书立传务实求真的精神,也没有知己故交之间的真诚。
读完这套两册的张居正传记,是我读完的第88本书,耗时四十天、近三十九小时,写下七十条读书笔记,同时搭配另一本记载张居正年少经历的书籍对照阅读,才完整读懂了这位一代首辅的一生,也彻底改观了我从前对他片面、单薄的固有印象。这本书开篇叙事脉络不算细致,没有铺垫张居正的童年成长与原生家庭,直接从庚戌之变切入,初读时会有些摸不着头绪,好在我借助另一本补充了他年少求学、家庭背景的内容,才顺畅进入故事。整套书上下册阅读感受差距很明显:上册读起来十分友好,人物关系、朝堂前期的纷争条理清晰,读起来没有门槛;下册完全聚焦张居正入阁柄国之后的生涯,内容难度陡增,通篇铺陈各类政务功绩,整顿官吏的考成法、安定边疆的边防举措、一条鞭法、清丈土地、各类赋税制度混杂在一起,再盘根错节交织着朝堂复杂的人际博弈,加上书中引用大量原文文言史料,后半段我读得格外缓慢,能感受到作者梳理海量史料、整合文字十分不易。张居正父亲离世是全书重要的剧情转折点,夺情之争、回乡三十二人抬轿、身染重病直至病逝,再到身后满盘清算,完整铺展出他人生后半段所有荣辱起伏。但这本书没有把人物塑造成非黑即白的扁平形象,刻画得格外立体客观。书中写他天资绝顶,容貌俊朗;家庭层面也有完整刻画,正妻与他情深,独育一子,其余子嗣由妾室所出,家庭整体和睦;其父心性贪利,也是后来张家抄家时重点清查的根源。从前我一直以为张居正疏于家教,直到书中收录他写给最有成器之才的三儿子的家训书信,才看清他自有完整成熟的治家理念,只是他毕生心血尽数倾注朝堂,甘愿牺牲宗族、家庭陪伴,把全部精力奉献给大明江山,在我读过所有历史人物里,他的格局与奉献精神是最完整、厚重的一位。书中细致记录了他教导万历的诸多细节:亲自编撰帝王读本、绘制图集,一点一滴教导年少君主如何修身治国;世人常诟病他独断专行,可结合时代背景、皇权格局完整读完才明白,很多选择是推行新政的必经之路。 读完此书,我心里始终难以释怀两件事。其一,是万历成年之后对张居正彻底清算的所作所为,在我看来十分凉薄恶劣;还有张四维,能身居高位全靠张居正当年举荐,却在他离世后带头跟风清算,实在让人唏嘘。就连同科进士王世贞,与张居正一同登科入仕,却落笔写下诸多诋毁他的文字,这般行径实在有违本心。书中一条打动我的主线,是张居正与高拱亦敌亦友的纠葛过往,读完我反倒愈发欣赏高拱,时常忍不住设想,如果历史轨迹能够改写:高拱多留数年辅佐万历,再平稳交接给张居正,倘若张居正也能再多活些年,结局会不会全然不同,不会落得家破人亡、新政尽废的下场。万历二十岁正值心性叛逆,书中诸多细节也解释了二人君臣师生决裂的根源:万历醉酒拔剑刺伤内侍,冯保转头便禀报李太后,太后震怒之下罚皇帝长跪反省,还要张居正代为草拟罪己诏,公示天下百官,这件事彻底击碎了万历身为帝王的体面,长年积压的压抑与屈辱,最终全部化作对张居正的怨恨。这本书不刻意美化,也不刻意抹黑,完整陈列张居正一生功业、性格短板、家事、君臣纠葛,结合一手史料客观铺陈所有是非功过,搭配补充张居正少年经历的书籍一同阅读,才能真正读懂这位改革首辅,读懂皇权体制下,一位倾尽一生救国之人,注定无法逃脱的悲剧宿命。
写传记是很难的,其中最难的在于“客观公正”,其实没有必要频频以抒情式的语句去描绘张居正,这是本书最大的问题之一。如果眼界能再放宽一点,张居正推动历史的发展,那邹元标、王用汲这些人就真的没有吗?比如,在“夺情”这一件事情中,这个情夺了就好吗?邹元标他们所维护的孝道,在封建社会就如此不值一提吗?恐怕不是吧。 对张居正动辄以“为国为民”来为其行为修饰,可是他的私心以及对权力的贪恋,就真没有吗?人性如此复杂,这样处理一个历史人物,也许是对真实的张居正的“阉割”。 张居正的一生,真是“令人唏嘘”。即使穷尽一生在推行改革,无奈人亡政息。历史的经验表明,万历帝与朱明家都不值得去用心辅佐,后者真是“臣待君如腹心,君待臣如草寇”(明朝皇帝竟然发明了廷杖和十族之诛)。如果回到古代可以告诫一句的话,那就是读书人其实没必要去做官,做臣子很累很累。但向做官的方向钻营,似乎是古代读书人自认为的天命。 现在回看这些人,就像飞蛾般扑向“火聚”中,扑向帝王家的屠宰场中。
这两天读《张居正》,越看越上瘾,这也和我在体制内待着有关,很容易引起共鸣。这本书和其他历史小说不同,它不是严格的时间流水账,而是以“重大政治事件”为轴心,串联起张居正的一生,因果逻辑性更强,历史事件更立体。个人觉得,还是要先读过或了解过线张居正生平历史时间线,再来读这一本书,因为事件书写而不得不“省略”与“跳跃”的段落,需要时间线来填补才更能看清和理解。 分享书中特别有意思的一段,是讲荆门州黄知州,升任开封府同知,求请张居正给他写的一篇文章。其中张居正写到了那个时代中基层官员的结构性困境。下级官员的升黜权完全掌握在上级手中(“为人上的官员,又以爱憎喜怒评价下属”),导致基层官员不得不将主要精力用于“取悦上司”而非服务百姓。听到此处,大腿一拍,我靠,这几百年过去了,现在还是一模一样。拿出手机,回翻原文再细细品读,没有读到意想的张居正对此顽疾的哀叹,而读到了更加深刻的隐喻,黄知州请张居正写文章,本身也是一种“取悦上司”的行为。但张居正偏偏借着应酬文章,直书其弊。他让我看到,真正的体制智慧,从来不是在批判中抽离,而是在妥协中埋下变革的种子。这就是这本书通篇所要表达的核心思想。 张居正本是体制里的人,却活出了体制外的样子,这是让我最共鸣的地方。他按自己的方式,选择了人生最难的一条路。他不是天真地相信自己能赢,他只是清醒地知道所要付出的代价,仍然选择了输的方式。这让我想起在网上看到的一个段子,有个人看完《明朝那些事》,激动得睡不着觉。逢人就说:“成功只有一种,就是按照自己的方式度过一生!”然后辞职去开民宿,赔了八十万。 他问:难道我理解错了? 回答他的是,你没理解错,但你只看到了最后一页的鸡汤,没看懂前面276年的砒霜。这样的理想主义者,其实只是在辞职那一刻“按照自己”,而在经营民宿的每一天,却依然按照“别人定义的成功”来焦虑——客流量、好评率、回报率。这辈子,你有没有按照自己的方式,为自己活过? 大多数人一辈子都在追求别人定义的成功:多少钱,多大官,多出名,活在别人的期待里。张居正可能仅仅只是,即如此,便如此,那就一条道走到黑吧,
为天地立心 为生民立命 为往圣继绝学 为万世开太平。 纵览他这一生,入朝三十五年余,自嘉靖的《论时政疏》针对宗室骄恣、吏治因循、边备不修、财用匮乏等提出改革主张。后隆庆提《陈六事疏》,省议论、振纪纲、重诏令、核名实、固邦本、饬武备。到万历摄政“以其身为蓐荐”,不惜破家沉族也要把改革进行下去。历“俺答封贡”、安边防线、考成法与整乱言、整河清丈一条鞭,无不体现他的大智慧、他的明知有虎偏要向行的执着。佩服。 纵览他这一生,与恩师徐阶、与盟友高拱、与虚伪王世贞、与变节张四维、与懦弱申时行、与中王万历、与隐身太后...他圆滑、他隐忍、他果断、他不顾一切。到身后之事可谓“人情到老方知味,世态无端尚有天”。无奈。 “世必有非常之人,然后有非常之事;有非常之事,然后有非常之功。”知行合一的完美实践者,不愧是“明朝只有一臣”的张居正。