天地九重

星辰大海的征途，非一日之功，梦想的力量，藏在每日每夜不懈的坚持里。 “可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”1965年5月25日，毛主席回到井冈山，这里是革命的起源，革命者从这里走出。那时，他们豪情万丈，有上九重天摘月的凌云壮志，有下五大洋捉鳖、打倒一切敌人的英雄气概。谈笑间消灭敌人，高奏凯歌，胜利归来。这说明没有做不到的事情，只要想干，上天入地皆可为。 2003年10月15日，航天员杨利伟代表亿万中华儿女迈向太空，神舟五号任务圆满完成，中国从此成为了世界上第三个独立掌握载人航天技术的国家，中华民族千年的飞天梦想也就此实现。这不仅展示了中国在航天技术领域的实力，也为后续的载人航天计划奠定了基础。这一历史性时刻，见证了中国航天事业的快速发展，为国家的科技实力和国际地位增添了重要砝码。 弘扬航天精神，逐梦星辰大海。 梦想因拥有而美丽，拥有因实现而永恒。10月16日，神舟五号在太空飞行14圈，历时21小时，胜利完成了中国首次载人航天飞行，这一历史性的时刻，必将载入中华民族的伟大史册。这不仅是杨利伟个人的梦，更是我们整个民族的梦，是全体中华儿女的梦。《天地九重》所描写的，就是中华民族几千年的飞天梦。 这是一本自传体纪实书，书名大气磅礴、昂扬豪迈，给人以无尽的遐想和追寻，使人顿生豪情万丈的激情。书里没有华丽的文字，只有崇高的情感。对于进入太空的所经、所历、所见、所感，杨利伟不遗余力地作了全面和详尽的描述。我们可以读到，他乘坐太空飞船时奇妙的身体感受，他在太空飞行14圈，经历了地球上14个昼夜看见了怎样的太空奇景，他在太空中遇到了什么样的危险与痛苦，经历了哪些惊心动魄的时刻。他作为中国太空第一人以负责和揭密的态度亲自描写了中国人的太空之旅，让我们跟随他的经历近距离了解航天英雄真实而神奇的太空旅行，深入了解航天英雄的心路历程，从而深入感受人类航天梦想的实质以及我国航天事业的伟大与壮丽、艰辛与辉煌。后面还要再读一下美国宇航员斯科特所著的《我在太空的一年》，也是详细讲述了他在太空生活的种种细节，他的成长经历等等。 如今，神舟二十号已经上天，我国的航天事业迅猛发展，而真正的航天人，已经将祖国和人民的嘱托写进生命，把追求卓越、勇攀高峰、艰苦奋斗、开拓创新的航天精神写进生命。 为航天事业努力的人，绝不是我个人，而是一个集体，一个国家。——杨利伟 生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，还有星辰大海。在星辰大海的征途中，愿我们都能勇敢追梦，不负韶华不负己。

此书有三个地方令人印象深刻。①是有一次地面模拟训练中，当进行到3分20秒时，整流罩脱离，杨利伟加了一句话，我看见外面的天空了。其实当时在模拟训练时，是看不见外面天空的。这是极富想象力的一句话，他把每次模拟训练当成是实战。把每一次训练都融入身体，融人灵魂。高度专注，临时加的这句话，充满想象力和智慧，让人惊叹不已。②是火箭发射倒计时第四秒时，后来我查了视频看，应该是倒计时第七秒时，与书中描写略有误差，杨利伟对着镜头敬了一个军礼，指挥大厅发出赞叹声，再过几秒，火箭发射，杨利伟即将走向太空，前途充满未知和风险，但那个军礼展示了杨利伟极度的自信，告诉所有人，我一定行！超强的心理素质，不得不让人敬佩！③是飞天成功后，面对突如其来的众多活动，无数的嘉奖，无数掌声与鲜花，杨利伟保持极其的冷静和展现其极强的定力，不受外面世界干扰，继续专心致志从事航天事业。他把自己所取得的成绩融入到国家航天事业的宏伟目标当中，把自己融入到成千上万默默奉献的广大航天事业工作者当中，他宁愿当滔滔江水的一朵浪花。这种理性且清醒的认识是极其珍贵的品质，里面包含了他对这个时代这个国家的感恩，是这个伟大的国家，是这个伟大的时代给予了自己机会，其思维高度非常人所有。反观当今社会，有些企业家，赚了点钱，就移民国外，把大量资产转移国外。有些企业家，骄傲自满，喜欢指点江山，把企业成功归功于个人努力与创新，却从没想过是这个时代发展给了自己创业的环境和机会。所以有些人从此消声匿影，再无江湖的传说，有些人轰然倒下，再也没有起来。

空想是一片没有收获的荒草，而理想却是一片可以结出饱满谷粒的秧苗。杨利伟的人生轨迹让我和孩子听入迷了，也收获不少，我也希望孩子像他一样自律， 还需努力

书中印象最深刻就是杨利伟提到返回舱舷窗被烧出裂缝时的瞬间。 这本书不仅记录了中国首位航天员的飞天历程，更折射出新时代中国科技突围的硬核叙事。书中揭秘的“太空首飞26秒共振”细节，恰如当下科技领域突破“卡脖子”技术的缩影——从训练时的千次模拟到太空中的临危不乱，展现的正是中国航天人“把不可能变成可能”的攻坚精神。在航天成为全民关注的热点、商业航天蓬勃发展的今天，这本书让我们看见：每一次升空都是对极限的挑战，每一步突破都凝结着几代人的坚守，这正是中国科技自信最生动的注脚。

英雄的背后不仅仅是自己辛勤的努力，还有来自亲人的支持，以及国家提供的机会。当一个人身处失重的环境中，那种焦躁和恐惧是油然而生的，但杨利伟没有，除了针对性的训练，还有他勇往直前的精神。 虽说航天英雄是举世瞩目、受人尊敬的，但我最为心酸的地方还是他母亲的突然离世，很揪心和难过。为国争光，却没能好好陪伴母亲，这是多么无奈的忠孝不能两全啊。

居然再版后上架了。决定把2021年夏天读了三本宇航员自传后的评论搬过来。 第一本读的是Scott Kelly的Endurance。这本书记录了Kelly在国际空间站生活342天的经历，交替穿插他从一个懵懂无赖的高中生蜕变为一个优秀的飞行员、最后和孪生兄弟双双入选成为宇航员的经历。他的书有一种难以令人置信的真实感，以至于亚马逊书评里有读者抱怨说：“我知道宇航员需要做很多工作，但他真的有必要写那么多次修厕所吗？”在我看来，这本书的一部分魅力就在于此：二氧化碳长期高于正常值的环境，每日生活严格到五分钟的任务表，每日对亲人说的话如同浮在水面无法下沉，在任务中一次小小的犹豫导致任务几乎失败……绝不粉饰，铁一般真实。高中时代语重心长地劝他不要退掉几何课的校长，面试时帮他准备过的朋友，第一次入选后同班的同学们，一起喝酒的俄罗斯伙伴，在太空里理发的欧洲女宇航员……Kelly无比重视他的宇航员生涯中遇到的每一个人，以一种近乎偏执的热情把他们与他之间最令人难忘的瞬间记录下来，点点滴滴，无比珍惜。有些人觉得他的行文很啰嗦，也有人觉得这本书太令人失望了，配不上宇航员这辉煌的名字。我觉得，这本书是一本关于“人”的记录，一个曾经迷茫的小子找到了自己的方向，然后百折不挠一往无前，最终站到了四百公里的高度。Kelly有种经典的举重若轻的气质，把那些爆笑的，狂喜的，手足无措的，悲伤成河的体验坦率地分享出来，让我拿起书就不想放下。 杨利伟的自传《天地九重》中有一段入选了新版部编小学语文课本，叫《太空一日》。如果只想了解他在太空中的经历，看这一篇文章就比较完整了。如果还想多了解一些宇航员培训的过程，里面有一些细节，比如他们学习和考试，强度之大堪比读博，再比如宇航员大队的队友们是住在宿舍的，只有周末才能回家，回家了也要按照营养计划吃东西和作息。《天地九重》里面比较特别的是对于飞行员选拔经历的描述，还有他作为飞行员一些惊心动魄的经历。中美俄三国的宇航员都有很大一部分是从军队飞行员、试飞员中选拔的，前面Scott Kelly也是试飞员出身。杨利伟讲自己从小在机场旁边玩训练器械，就能头不晕眼不花；Kelly讲自己作为海军学员参加远航，也是从不晕船（有些学员头几天晕得很厉害）。这种身体素质大约是天生的，也帮助他们在各种选拔中脱颖而出。两个人都高度关注细节，因为飞行员对细节的把握有时候就决定生死。Kelly有几年的试飞员经历，飞行时长是杨利伟入选前的两三倍，在航天飞机时代他们这些宇航员经常自己飞到佛州发射场去。也有些航天科技发展阶段不同带来的差异，比如Kelly在最后一次执行长达一年的任务之前，还因前列腺癌做过手术，（我看的第三本书里Chris Hadfield 小时候也做过阑尾切除术，）杨利伟在书里基本上没有提到过个人医疗问题。Kelly和Hadfield如果在中国，恐怕根本当不了飞行员。这些想法都是在看第二本书的时候才慢慢浮现出来，所以对比之下挺有意思的。因为保密要求，也大概是个性不同吧，杨利伟的书对个人情感的书写比较克制，孤独啊快乐啊激动啊沮丧啊都写到了，但是都写得非常含蓄。书后的访谈里提到宇航员对加速度的耐受训练，说俄罗斯宇航员要求是6个g，30秒，中国宇航员要求是8个g，40秒。搜了半天没搜到NASA的high-g训练上限（有一个20-g的研究装置，但是平时训练肯定没这么高），有知道的还请指教。 第三本是Chris Hadfield的An Astronaut's Guide to Life on Earth. 呃，第三本的评论找不到了。。。不知道贴哪儿了。。。找到了再贴过来，汗

2026年3月3日，寒假结束返回学校的火车上，无意中翻到了这本传记，看了一下目录就吸引了我。 航天英雄杨利伟，从小心怀当飞行员的梦想，在他的叙述中，一次次向着目标靠近，由衷替他感到高兴。第一次登上太空飞行，光是阅读文字就能感受到当时的激情澎湃。 通过他的经历，我有以下几点感触。 1.寻找自身兴趣与梦想对于人生发展至关重要。虽然从小就知道兴趣是最好的老师，但这话真不假。有了兴趣，才能有愿意深耕的动力，在别人坚持不下去的时候坚持；有了梦想，才能在做人生重大选择时得到指引。在部队高强度的训练中，仍能抽出时间学习理论知识，保持成绩第一，背后是梦想的动力。在面对高薪待遇、世俗名利时，杨利伟坚定的选择了自己内心的梦想。 2.自律即是自由。克服自身享乐欲望，延迟满足，努力实现巨大的成就带来的快感是多么上瘾。杨利伟在完成任务后，没有松懈，即使身兼数职，也积极参与训练。他重视保持自己良好的身体与精神状态，受益良多。 3.老老实实做事，踏踏实实做人。航天英雄光鲜亮丽的背后也是一个个平凡日夜的点滴生活。有对家的思念，对父母的挂念，对妻子的亏欠，对孩子的期盼。明星也是普通人，不必神话他们的生活。日复一日的训练才是生活的主旋律。 4.自我实现是人的最高需求。结合我的想法，感官刺激、饮食男女此类过于轻浮，承载不了太重的人生意义。牺牲奉献、实现自我价值，不断挖倔自身可能，塑造更高上限，当自己可以影响更多的人，承载更大责任，甚至上升到家国情怀，这种厚重与辽阔，才是人生的高天厚土。

极限处的真谛——读《天地九重》有感 “有一种生活，你没有经历过，就不知其中的艰辛；有一种艰辛，你没有体会过，就不知其中的快乐；有一种快乐，你没拥有过，就不知其中的真谛。” 杨利伟在《天地九重》原序中的这段话，以近乎哲学的方式道出了航天精神的本质。这不是一番漂亮的修辞，而是用生命验证过的真理。 坚持：在极限边缘的信念 “当一件事坚持到快要坚持不下去的时候，实际上就接近成功了。” 这句话让我久久不能平静。离心机训练中，承受8个G的重力加速度，面部变形，呼吸困难，眼泪横飞——那是常人无法想象的生理极限。杨利伟没有按下那个“停止”的红色按钮，不是因为不痛苦，而是因为知道极限的另一边就是成功。 这种坚持不是盲目的固执，而是建立在理性认知之上的信念。航天精神最动人的地方正在于此：它不是无视痛苦，而是直视痛苦之后依然选择向前。 超越：英雄的真正含义 “你首先要超越自我，成为自己的英雄。” 这是全书最有力的句子。杨利伟告诉我们，英雄不是站在聚光灯下接受欢呼的那一刻，而是在训练场上一次又一次战胜软弱的自己。成为自己的英雄，意味着没有人看见的时候依然全力以赴，没有掌声的时候依然坚守标准。 2003年10月15日，神舟五号升空时的26秒共振，杨利伟以为自己要牺牲了。但他没有慌乱，没有失控——那一刻，他超越了对死亡的恐惧，真正成为了自己的英雄。 责任：当不喜欢也要做好 “当你能把不喜欢、不愿做的事情做得很好，那么离你取得成功就不远了。” 这看似朴素的道理，却是职业精神的最高境界。航天员的伟大，不在于他们只做喜欢的事，而在于他们把必须做的事做到极致。数万小时的训练，无数次重复的模拟，枯燥、单调、严酷——但正是这些“不喜欢”的事，铸就了太空中的从容不迫。 读完《天地九重》，我最大的感悟是：航天精神不是高高在上的神话，而是每个人都可以实践的真理。它告诉我们，成功不在别处，就在坚持到不能再坚持的那一步里，就在战胜自己那个微小的瞬间里，就在把不情愿的事依然做好的选择里。 杨利伟没有把自己塑造成完美无瑕的英雄，而是诚实地呈现了一个普通人如何通过坚持与超越，走向非凡。这或许就是这本书最珍贵的地方：它让我们相信，每个人都可以成为自己的英雄。

《于天地间见初心，于坚守中赴荣光》 一直以来，我心中都藏着一个浪漫的好奇：从浩瀚太空俯瞰我们赖以生存的地球，究竟是怎样震撼人心的画面？是被蔚蓝包裹的纯净球体，还是云雾缭绕下藏着的山河壮阔？这份对太空视角的向往，让我翻开了杨利伟所著的《天地九重》。当真正读完这本书，带给我的惊喜远不止于此，原本只是想解锁太空视角的浪漫，却意外被作者的文字深深打动。作为中国首位进入太空的航天员，杨利伟打破了我们对航天英雄“不善言辞”的刻板印象，他的文字朴实无华却饱含力量，细腻真诚又直击人心，没有华丽的辞藻堆砌，却用最真切的叙述，将自己的人生历程、航天追梦之路娓娓道来，让我看到了航天英雄背后，一个普通人的坚守与成长。 这是一部自传体纪实作品，由研究出版社出版，全书以杨利伟的人生轨迹为脉络，搭建起了完整且富有层次的内容框架，清晰展现了他从平凡少年到航天英雄的蜕变之路。书籍开篇，从他的童年往事讲起，讲述了年少时埋下的飞天梦想种子，求学路上的执着奋进，以及成为一名飞行员后的历练与成长；中间部分，详细记录了航天员严苛的选拔过程、超乎常人的艰苦训练、神舟五号飞天前后的筹备与惊心动魄的太空之旅，也坦诚分享了飞天过程中遇到的未知挑战与内心感受；后半部分，则回望了航天事业带来的人生感悟，以及对责任、使命、家国的深刻理解。 整本书没有刻意塑造英雄光环，而是用平实的细节，还原了一个普通人走向英雄的完整路径。杨利伟并非天生自带“英雄光环”，他出生于普通家庭，和万千少年一样，有着平凡的成长经历。他能成为中国载人航天第一人，靠的从不是天赋异禀，而是日复一日的极致自律、永不言弃的坚韧意志，以及对航天事业毫无保留的赤诚热爱。在航天员训练中，面对超重耐力、失重模拟、野外生存等一系列挑战生理与心理极限的科目，他从未有过一丝懈怠，始终以最高标准要求自己，哪怕训练过程痛苦不堪，也始终咬牙坚持；面对航天事业的高风险，他无惧生死，将国家使命放在首位，把个人安危置之度外，带着亿万国人的期待奔赴太空。所谓英雄，从不是与生俱来的标签，而是在逐梦路上，坚守初心、直面困难、勇于担当，在平凡中做出不平凡坚守的人，这也是这本书最直白地告诉我们的：英雄，皆始于凡人，成于坚守。 读完本书，其中蕴含的精神力量让人深受震撼，值得我们每一个人学习和践行。 1.以梦为帆，脚踏实地。杨利伟从小怀揣飞天梦，从飞行员到航天员，他从不空想，而是以极致的努力一步步靠近目标。梦想从不是空谈，唯有立足当下，把每一步走稳走实，才能抵达心中的远方。 2.自律坚韧，突破极限。航天员训练充满常人难以想象的艰辛，杨利伟凭借高度自律和顽强毅力，扛住所有考验，不断突破自我。人生从无捷径，面对困难唯有咬牙坚守、严于律己，才能突破自身局限。 3.心怀家国，勇担使命。他始终将国家使命置于个人之上，明知航天任务风险重重，仍义无反顾扛起重任，用行动诠释责任与担当。把个人理想融入家国，方能实现更有价值的人生。 4.谦卑自持，不忘初心。成名之后，他始终褪去光环、保持平常心，不骄不躁，始终坚守对航天事业的热爱与初心。无论取得何种成绩，保持敬畏、守住本心，才是长久之道。 这本书不仅是一部航天英雄的成长传记，更是一本写给普通人的成长启示录。它让我们看到，太空的浩瀚壮美令人向往，而更动人的，是奔赴太空路上那份永不言弃的坚守、心系家国的担当和始终如一的初心。我们或许无法像杨利伟一样奔赴太空，但他身上的精神品质，值得我们融入日常、化作力量。愿我们都能带着这份初心与坚守，在自己的人生道路上，脚踏实地、勇担使命、不懈奋斗，活成自己心中的“英雄”，奔赴属于自己的人生荣光。

作为一个记者，在第十一个中国航天日的报道现场，我见到杨利伟本人。在前往酒泉报道前，读完了《天地九重》，合上书时最深的感触是：英雄二字从标签变成了一个可感的人。 书里的他，分享了青春年少、入伍训练、家庭生活的点点滴滴，也会细致回忆火箭上升时那几乎要把人撕裂的剧烈共振，会坦承“以为自己要牺牲了”那一刻心里掠过的念头。他毫不回避恐惧与疼痛，就像一个普通人在跟我们讲一段极不普通的“出差”经历。可正因为如此真实，字里行间那种咬紧牙关的坚韧和从头至尾沸腾的理想主义，才格外烫人。 同时，读完这本书，也更加理解了载人航天事业是“万人一杆枪”的含义。从总装车间的工人到茫茫戈壁的测控员，成千上万人的一生，汇成一个航天员稳稳飞天的几十个小时、几天到如今的几个月。这种沉默而浩荡的托举，让人眼热。就像杨利伟在书中说的：“航天英雄”称号不仅仅是授予我个人的，它代表了一个群体，代表了一个大事件，更是代表了中华民族的一种精神。我本人只是一个象征符号。