银翅：中国的地方社会与文化变迁

《银翅》这本，其实就像是《金翼》的续集，把镜头从“一户黄家”拉成“整片地方”，拍了一部长达一百年的生活连续剧。 你翻着会发现，书里没有什么高大上的口号：就是同一块地方，从军阀、抗战，到土改、公社化、上山下乡，再到改革开放，一波又一波的政策和运动砸下来，老百姓怎么被迫改行、改亲戚、改信仰。庙今天拆、明天又修，家族政治被打散，生产队上来了，生产队又没了，儿子昨天还是人民公社的积极分子，今天就成了私营老板。历史课本里一页翻过去的东西，在这里都变成“这家被充公，那家被斗，那谁进城打工，那谁被下放”的具体日子。 好玩也残酷的一点是：你能看到传统家族的那套力量确实被削弱了，但人也没真的变成那种教科书里的“现代公民”。旧的靠血缘、祖宗、家长说了算，渐渐不灵了；新的靠单位、组织、市场，也没给你多少安全感。于是大家开始用各种方式“缝合”：一会儿拉亲戚，一会儿拉老同学，一会儿拉老同事，该拜神还是拜神，该找熟人还是找熟人。换句话说，宗族这只大翅膀断了，但人没真的飞起来，只是又长出一堆新翅膀，歪歪扭扭地扑腾。 对我来说，《银翅》最厉害的地方在这儿：它逼你承认一件事——“时代变迁”不是遥远的大词，就是这一镇一村一次次被政策推着挪窝、一次次自己偷偷修补的过程。我们嘴上说中国社会从“传统”走向“现代”，听着很顺；但看完这本书你会明白，大多数人过的，其实是“在废墟上边捡旧砖边盖新房”的那种生活：既不像祖辈，也不像课本，只能一边抱怨一边继续将就着往前走。大概就是生活吧

偶然看到了这本书，因为好奇它的名字而点进来看了下去，一开始以为它是像林耀华《金翼》一样，也是用小说的体裁写《金翼》的后续，结果后面发现这不是小说，是一本纯正的人类学和社会学的著作，虽然很难读，但也耐着性子读了下来。 为什么说难读呢？别看这本书取了个和《金翼》差不多的名字，但实际上，它其实可以叫做“新中国成立以后地方社会与文化的变迁——以福建省某村为例的分析”，这本书的内容真的很杂，从经济（田制、产业发展等）到政治（权力结构、基层政治的演变、权力的平衡与制衡等）再到社会文化（宗族及宗族理念的发展、宗教崇拜、地方文化等）都广都涉猎，内容太杂了，以至于我看完之后都感觉啥都没看懂😭，还有很多引用的学者的观点以及许多专有名词，确实难读，所以内容也不概括了（能力不足😭）这里谈谈我印象比较深的几个点: 首先是是这本书的写作方法上，这也是博士论文，与我之前看的《她身之欲》比起来，这本书更偏向于学术性，各种地方都是对于某种发展过程和发展现象的文化和社会意义的分析，读起来难度较大，再者就是不知道是我个人能力问题还是什么（更偏向我个人问题），我看他的标题其实有点没看明白这本书的总体结构是怎么样的，说是按时间顺序发展吧，但后面写宗族的时候又是一整个全过程分析，我个人觉得可能这本书还是更倾向于横截面上不同方面的描写（经济政治和社会文化这样），另外和《她身之欲》比起来，这本书感觉也更严谨和更专业，很少有作者自身主观看法和意见的描写，大多数学术性分析的语言，虽然这种基于一个地方去推整个中国的研究会让人怀疑它的代表性，但确实作者至少是很少掺杂自己个人主观的观点在里面了，这种叙述的方法很值得学习。 其次，作者在书中对于人民公社的一些描写很有意思。书中将人名公社这个政治运动称为“后——张鲁社会大实验”，这个说法很有意思，为什么这么说呢？张鲁，汉代五斗米教创始人，曾经在汉中建立政教合一的政权，他在当地设立“米舍”“义舍”，在其中置放一些基础生活物资，以供行路者自取，通过制定律法来规范此的运行和维持，这一措施作者认为可以算得上是道教共产主义和小农主义的理想国实验了，而我们的毛主席，正是对于此非常感兴趣，也是从此获得了人民公社运动的灵感，从某种程度来说，最开始的人民公社确实是集政治和教化功能于一身的基层组织了，而人民公社那些体现一大二公特点措施和活动，也正是为了实现其治下所有人民能够共享其劳动成果，走共同富裕之路。只能说还是得多看书，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。 最后是作者在最后一章向人类学和社会学者们提出的建议——反观法和文化直觉主义的运用。作者在书中说的反观法运用，是指在基于田野调查的基础上，根据获得的大量的一手资料，去追寻已经存在的文化和社会取向对于当今社会发展的一个深刻影响，这种方法不是简单的文化线索追寻，而是对中国文化本质的学习与理解过程，而通过这种方法，人类学家可以为基层大众文化意识及其行为提供解释与鉴别的途径，从而避免单一从行为出发的文化解释与判断。个人认为，这种方法的本质其实是基于对于我国社会和文化发展的一个全面的理解，而去探讨当今所呈现的已有的行为背后的深层文化含义，我更愿用“创新性转化、创造性发展文化”来理解这一方法的深层含义。文化直觉主义，指人们习惯于以一种径直的主客融合的整体思维方式体认和顿悟周围的世界，在我们这个民族，文化直觉主义是指在儒家天人合一和和道家阴阳五行思想的文化背景下，人们会自然而然而的对于某些事件做出类似的反应，而这种反应，并不会直接呈现给所有人，就像“说是一回事，做又是一回事”，面对不同的人群，人们所展现的反应也不同，这正是作者要强调的，人类学家要努力去理解人们对于某一事件的即时放大的直觉反应以及这种反应背后的文化意义，从而做出合理的回应，来进一步促进田野调查的真实性和客观性。个人私以为，这两种方法不仅仅适用于人类学和社会学，更适用于大多数人文学科，特别是社会工作，首先是反观法，虽然我们的历史上没有专业社会工作的发展，但仍然存在不少与社会工作相同的福利理念，而这，也对于人们的一些日常看法和行为有着重要影响，更值得社会工作者去关注和觉察；而文化的直觉主义更是社会工作者要重点把握的能力之一，社会工作的价值观要求社会工作者在面对服务对象时要以平等、非评判、接纳的态度去对待其，如果一个社会工作者能够对于服务对象的直觉想法有着更加清晰的认知和了解，那么在此基础上去采以这些态度和原则不仅能够让服务对象更加信任社会工作者，对于后续社会工作专业关系和服务开展也有着更大的帮助。当然，不能仅靠文化的直觉，也是要有科学理论的指导和评估的。 综上，个人认为这本书也很值得再三阅读，特别最后一章。

本书评已同步至公众号“蓁蓁的岁岁年年”。欢迎关注！ 《银翅》展示了上个世纪20至80年代末中国闽东乡镇社会文化变迁的绚丽画面。 《金翼》的实际发生地是福建省宁德市古田县黄田镇凤亭村，在《银翅》中，作者将其化名为玉田县湖口镇黄村，以下简称玉田黄村。 不同于《金翼》单一的小说体写作手法，《银翅》混合了多重写作手法，语言风格偏学术，因此普通读者读起来可能会觉得有点枯燥。但通过作者的讲述，读者仍能够对闽东乡村有一些直观的认识。 在此笔者列举几个个人感受比较深的例子： 1.农业与商业结合本书之所以将书名定为《银翅》，除了与《金翼》呼应外，也暗指新时代黄村村民的主要经济作物之一：银耳。 黄村人在60年代后期无意中发现银耳的经济价值，于是开始尝试培育银耳。70年代试验成功，80年代进一步改进培育技术并开始向省外销售。 村民们听说广州售价高，就结伴前往广州，他们中的很多人甚至都没去过百里之外的省会福州，却勇敢的踏上前往广州的绿皮车。 语言不通，不会坐电梯，找不到厕所，不敢直视都市里的男男女女…但他们却成功的将带来的银耳销售一空。 听说东北冬季缺少菜品，他们勇敢的北上；听说北京单位多，福利采购量大，他们又勇闯京城。 随着银耳产业的逐渐扩大，分工也越来越精细化，有人专做培养基，有人专搞接种消毒，有人专门出租装袋机，有人专门建造和维修高温炉灶，还有人运营仓库… 最终，银耳成为当地农业的支柱产业之一。 这让我想到了之前写过的一位福建籍友人讲的一件事，他在非洲常驻时偶然认识一位福建老乡，一句外语不会讲，花钱搞到了和几位总统的合影，便以此为“护照”，勇闯非洲各国，把非洲的乌木制品卖到国内。 从河姆渡人划着独木舟冲风破浪，到闯南洋的闽南、潮汕、客家人，果然沿海居民还是敢闯敢拼的。 2.家族观念浓厚 在古代人们的宗族意识比较重，家支关系也比较清晰，但随着时代的发展，人口流动性的增加，家庭规模的小型化，宗族意识便逐渐淡漠了。但在闽地，宗族文化还是随处可见的。 走在街头巷尾可以见到家族宗祠，每年春节，一些家族会组织祭祖（笔者有个学弟是福建籍，他们家族便如此），还有些宗族会对成员提供帮助或激励（笔者某年夏天在泉州街头偶遇宗族长老组织小型仪式集体奖励家族里高考成绩优异的晚辈）。 《银翅》中，作者在宗族理念这一章节详细描述了玉田黄氏的宗族制度，包括族谱、房分、祭祖、上寿、婚嫁等。 有个情节让我记忆深刻。 玉田黄村的黄氏一族是早年间从德化逃饥荒来到玉田县的，至金翼之家已是来到玉田后的第十三代。 黄家人很快学会玉田话，但他们还是德化人，在自己家里说德化方言，这一习惯延续到第九、第十代人。只是近两三代人，才不通原籍方言，缓慢地与玉田的原住民融为一体。 新生儿取名严格遵照从德化带出来的辈名命名制。至20世纪40年代，黄氏族人开始担心万一得不到新一轮排名，一旦接近11、12代人，起名将不能纳入移民前祖籍黄姓辈名，因而十分着急。当时的交通条件，何人能重返祖籍德化询问呢？幸好，某黄氏村民至闽西北将乐县谋生，一个偶然机会结识了一位孝字辈同族人，意外地获得了德化原籍黄姓人新的一轮辈名，欣喜若狂：“快说，我可要记下来带回乡里，这可不是件小事！” 3.传统文化底蕴深厚 本书中庄孔韶教授用大量篇幅介绍了儒家文化在闽东农村深入人心，儒学理念以通俗化的方式渗透于民众心里，且并未停留在典籍文字层面，而是以通俗化、生活化的方式深度渗透于民众日常心理与行为中。 如族谱的修订续写坚守宗法脉络，婚丧嫁娶的整套礼俗严守长幼尊卑、亲疏远近的秩序，无一不体现儒家忠孝节义的道德原则与伦常观念，成为维系乡村社会关系的核心纽带。 同时当地民间宗教信仰多元且繁盛，玉田一带从县城到乡镇再到村落，祭祀临水夫人陈靖姑的庙宇随处可见，信众遍布乡里，祈福禳灾等相关民俗活动常年不绝。 除此之外，道教的斋醮科仪、佛教的寺庙香火亦扎根民间，近代以来基督教也传入当地落地传播，多种信仰相互兼容、并行不悖，既保留了本土民俗底色，又融入外来宗教元素，共同构成闽东农村独具特色的精神文化图景。 《金翼》介绍了闽东农村在20世纪前30年的变迁，而《银翅》则将故事谱写到了20世纪80年代末，阐述了新时代闽东社会文化的变迁。 金翼探微明宗法，银翅寻踪证变迁。

理解人文主义，人们总要“展翅飞翔” 阅读《银翅》的过程，好像在坐“过山车”。看到作者庄孔韶先生呈现的访谈、故事、对话，有一种快速下冲的畅快；看到作者进入引经据典、学术分析的段落，则有一种攀登高峰的艰辛。即享受汲取新知识的快乐，又不时痛苦于难以专注。 “人文主义”在我看来，是一个带有褒义色彩的形容词，但我其实并不理解其具体指些什么的。在回顾《银翅》时，我突然产生了灵感：人类学家在田野调查、在整理分析对照的学术理论的时候，学者们在关注访谈对象的生活、工作、处境的时候，他们需要客观，尽可能撇除个人的主观色彩，但又要输出独具个人特点的观点或结论时，他们所需怀抱的共情感、同理心，就是人文主义一词的具象吧。 建国前，我国的政治社会经历了几十年的混乱期，我们以往都会将其归纳到到一句军阀混战、民不聊生就结束了。因此，我看到农村的旧绅、新绅、保长、军阀、土匪等各色人等的相互纠缠、乱战，第一次感觉生活在夹缝中的百姓的不易。 高中的历史课上，应该是有文化大革命浓墨重彩的一笔的，所以印象深刻。但我对人民公社真的印象模糊，在《银翅》里才发现，集体主义、公社制对农村的人们影响更巨大。 上述的这些都填补了我关于那个年代的历史空白，很不真实但其实距离我们当前很近的年代。某种程度上，我感觉自己更落地了，而不是漂浮着。这也是2022一整年阅读多本人类学著作后的整体感受。 再回到《银翅》，黄村人们从传统作物水稻到经济作物银耳的发展，一些从前一辈子可能都没走出古田县的农民，走到了广东、江苏、北京、东北，人们不愿意满足现状，积极赚钱，提高家庭经济能力的精神，令人赞叹。在阅读过程中，我细数了我父母年轻时养家所从事过的各个职业，非常丰富，可惜没能做大做强，是少了黄村人们的哪些特点呢？最后，《银翅》中篇幅颇大的整理分析了古田/黄村人们的经济文化生活和道、佛、儒、基督教、民间信仰等等，是如何相互影响并动态发展的。 《银翅》聚焦一村、一镇、一县的田野调查，因期覆盖的历史周期、政治、经济、文化、宗教信仰等广泛的维度，又是以汉族的宗族、家族为研究对象，对我来说，有点儿像一本人类学的教科书，范本式阅读，受益匪浅。

作者回到金翼之家，通过家族、土地、权力与信仰的交错叙事，揭示了中国南方乡镇在现代化进程中的复杂经验和本土化逻辑，同时也更进一步的指出道德、哲学、教育与人伦关系整合融为一炉形成了某种只有通过直觉才能正确感知的复杂文化——中华传统文化。 这种文化通过礼乐来模塑民众稳定的文化直觉，而稳定的文化直觉又敦促人们在个人的修养实践中确立相似的人生意义。20世纪面对宗族拆分、礼乐废止、人伦关系被阶级叙事代替的现实，文化的蛛网却总能重新织起，因为文化直觉赖以再生的最小人伦单元（差序格局）并未断绝。它们不断融汇不同时代的众多道德知识和说教，又衍生出思维与言行上的意识、无意识直觉来维护文化的相对稳定。 作者认为文化的蛛网模式是一个破损、修补、编织、寻求平衡的过程，每一次修补都隐藏着不断打破平衡的新的运作动力。 《银翅》的故事之前是《金翼》，乡土社会还维持着完整的差序格局，拥有强大的平衡能力，意义有处安放，人生有迹可循。《银翅》的故事往后，是韦伯的“现代性铁笼”，是项飚的“陌生人社会”，差序格局被现代化的高速流动不断切割，因此现代人的意义和责任更多的落到了个人身上。

本书对照着《金翼》读是很有意思的。主要对于第四章的内容写几句感慨。 一方面，两本书同一群人的故事衔接。个人性格命运的冲突张力让人沉浸，尤其是四哥和六哥不同的路令人吃惊。小哥从小活泼好学终于变成一个有着新思想的现代学者，而四哥从那个好学的农民，从那个主动担负耕种和店铺家族使命的勤勉青年农人，变成一个草菅人命、强暴妇女，乘人之危，霸占田地，放高利贷的“恶霸”地主，简直让读过金翼的读者瞠目结舌。 另一方面，读此书的读者一定是从小以来，在政治和历史课本上，被灌输许多党和国家的发展奋斗历程、革命战争和解放战争史、土地革命的激情岁月。这些宏观的事件或概念深深烙印在头脑里，本书却在这红火的历史长河中微缩到东南农村的一角，以微观的视角，讲之前读金翼时的人群，像皮影戏似的将鲜活的人物和历史事件牵绊到了一起，让人感慨又恍惚。 唯有身份已变成“志司族遗”的东林低调地隐匿在这这他出生、奋斗、发迹，最终落寞、消失的熟悉的村落。 看到四哥和六哥的命运，不知道老迈的东林内心在想些什么。

在这本书里对一些历史中社会现象了解和理解更加深刻了，但是对作者的一些理论推论觉得很生硬，创造的术语也并不直观具体。 最开始是看《跨越边界的社区》里面有书评提到了《金翼》，然后又联系上了《银翼》，所以连续性的看了下来。感觉这本书和《金翼》比还是有很大的不同，篇幅更长了，也多了很多作者的分析和引申推论。 “思想史都是精英史”，这话是很认同的，不仅仅是思想史，伟大人物式的历史和宏大叙事也是同样的逻辑。所以在书中记录的这一段历史阶段内，旧绅和新绅群体的变化，本质还是“上等”的阶层，农人永远处于最底层。 土改的内容中，佃农的高租、高息、高利贷真的是太高了，底层人真的能活下来确实太难太苦了。但是在地主、富农、中农、贫农、佃农的广大的群体中，国民党是始终沿用封建王朝的只团结县镇、乡绅等集团，不得人心才是正常。而其实只有你具备了统战价值，你才会重要起来，比如“广大”也是一种价值。 四哥按旧有地主思维购入大量土地，但是整个中国大地的运行逻辑都要翻天覆地的变化，小哥有远见的劝阻，也避免不了四哥走向地主的结局。其实当时的北方已经变了，四哥没有关注到外面的世界，属于是选择决定命运了。 至于19世纪60年代左右的一些事情，只能说多读些历史，还是会明智的，不过大势也是个人难违的。要称赞的是那个年代人们的精神，人民子弟兵（区别于自古的兵匪不分）、无偿教授种银耳等。现在现在已经是老人倒而不敢扶了，君子不救，无法自保，谈何救人？ 家族的传统思想，家大人多，确实在农村子多势大，这些都是有原因的，温饱后生活条件提高生育意愿会更高。现在的生育观，整个社会的价值观的转变，只能说非常有趣呀。 用阶级斗争打破了宗族关系，从皇权不下乡到基层党组织实现深入基层，这些真的太强了。现在原子化的个人生活方式，如果回顾以前的宗族式的，简直不要太压抑。 最后不得不说的是工农产品“剪刀差”，收购、订购价仅为市场价的一半，然后城市户口和子替父职有稳定收入还有退休保障，而农村户口把农民束缚在土地上。联系现在所认识的人群中，年轻时朝九晚五，现在退休年轻人供养，还要骂着年轻人，这个倒也罢了，时代的红利。但是农民真苦呀，当年交粮都是最好的，现在临老了呢？ 没有了解过这些的，这本书还是值得一读的，多了解一下历史，其他理论就见仁见智了，推荐一下。

这本书和我想象还是有出入，我以为是《金翼》的续集，黄家在建国后的命运沉浮。但是，《银翅》这本书完全是社会学论述文风格，不同于《金翼》的故事性，本书更关注对于乡村，在新时代的演变和架构迁移，以及人际关系的论述。虽然，本书作者仍然探访了当年的金翼之家，但是，作者更关注，社会架构、土地制度、民俗文化的抽象话题。简而言之，这本书不对我口味。

终于看完了，从兴致勃勃看到一目十行，改革开放之前的部分很好看，后面就很学术，对于一个外行来说没什么意思。 看完整本书给我印象最深的是老黄家的重男轻女，结合金翼那本书一起看，奶奶把孙女打死，黄东林把女儿卖给别家做童养媳，他儿子做地主放高利贷强奸妇女，我记得他家还有个小女儿来着但是这本书一点都没提到，就好像他家只有儿子一样。到后来又搞出八个儿子无一女儿这种事，实在是难评。 而作者又四次提及村人对八个儿子非常羡慕，以及其他地方如在家庭关系中把矛盾归结于婆媳，在种银耳的描写中也没有提到女性的工作，这导致我对这本书印象不佳，所以评分给到一般。 以及有一个疑惑，在文中作者提及了曾针对村民对政治生育等情况的认识做过三次调查，但是文中涉及调查结果的部分主要是家族和供养关系相关，对所谓男嗣这方面的调查结果好像没有看到？

得悟堂等con我现一下莫需要买哦