
陈年喜
《炸裂志》是陈年喜的诗歌代表作,也是他作为“矿工诗人”ZUI重要的作品,收录了他153首诗歌,从动荡的矿山生活,到北京皮村的城市求生,内容涵盖了他艰难的爆破工生活,也有他融合了人文意象和历史缅怀感的日常思索,开阔苍凉,眷顾悲悯,呈现了一个ZUI贴近土地的人,用饱经风霜的笔写出的诗,即使被命运各种推搡,也没放弃。“我在五千米深处打发中年/我把岩层一次次炸裂/借此/把一生重新组合”,一字一句砸下来的重量,蕴含万钧之力。
摘诗: 儿子 我们已经很久不见了 我昨夜抱你的梦 和露水一起 还挂在床头 你在离家二十里的中学 我在两千里外的荒山 你的母亲 一位十八而立的女人 被一些庄稼五花大绑在 风雨的田头 我们一家三口 多像三条桌腿 支撑起一张叫家的桌子 儿子 这也是我们万里河山目下 大体的结构 生活不是童话和动漫 儿子 我们被三条真实的鞭子赶着 爸爸累了 一步只走三寸 三寸就是一年 儿子 用你精确无误的数学算算 爸爸还能够走多远 你说母亲是你的牡丹 为了春天 这枝牡丹已经提早开了经年 如今叶落香黯 谁能挡住步步四拢的秋天 儿子 其实你的母亲就是一株玉米 生以苞米又还以苞米 带走的仅仅是一根 空空的秸秆 儿子 你清澈的眼波 看穿文字和数字 看穿金刚变形的伎俩 但还看不清人间的那些实景 我想让你绕过书本看看人间 又怕你真的看清
今天是正月初五,是甲辰龙年第一个绿周三,宜读一点诗。手边有实体书,配合读了一些电子书。 《炸裂志》是作者陈年喜的杰出诗集,它不仅仅是一部诗集,更是一部生活的缩影,一个时代的写照。 在这部作品中,陈年喜凭借其深厚的文字功底和敏锐的观察力,成功地将工人的艰辛、诗人的情感和普通人的挣扎交织在一起,展现出一个立体且真实的世界。 书中的每一句诗,都是从生活中剥离出的一个片段,它们既独立又相互关联,共同构建了一个既充斥沧桑又满溢温情的中年男人的坦荡无比的内心世界。 陈年喜用平实而婉转的笔触,让我们看到了黑色的眼睛如何寻找白昼的光明,爱如何感悟生死,以及诗如何超越世间。既有文学的美感,又有现实的批判力度。 真正的英雄主义是指在认清生活的真相后,依然热爱生活,积极地为着自己的坚信去奋斗去投入去感受。 真正的乐观主义骨子里其实是既深又远的悲观。谁不知道人终有一死呢?但并不妨碍你好好去品尝一块丝滑牛奶巧克力,去给绿色小雏菊换新水。 强烈推荐这本书给所有喜欢诗歌和关注社会现实的读者。你会发现:人类的悲欢大多相通。五色图书,五彩人生,初五快乐!祝愿你永葆初心,做真实的自己,周三绿色乐活日快乐! 原文书摘: 1.生命最长久的人,并不是活得时间最多的人。 2.植物自有的密码至简而深远。 3.她们把一些事物引向此案,又把一些事物推向彼岸。 【小一大书悦读会】小一大书悦读会(微信号:Born-to-read)成立于2009年,已开展700多期公益读书活动,公众号每日精选一本好书,致力于让1亿人经由阅读五色图书,拥有更五色的精神力量!
“融化到此为止” 最初因为许知远的《十三邀》节目采访陈年喜,被他的几首诗小小惊艳了下,所以收到书架上来看。断断续续,开始感觉是一种人间疾苦,时代哀叹,草木衰亡的调调,看起来也没有真的读进去有共鸣。但读到中途附近,有一脉像被突然打通,就被他的几句词击中“四皓墓在哪里并不重要/重要的是四皓一直都在” 一种情感漫溢上来,一种超越评判和归类的东西开始占据我。在后来的时光,我开始领略和品味他诗里那种深沉和厚重感。这种沉郁,并不是一个多愁善感青年在阁楼上空发的哀叹,恰恰是因为,它是有具体的,有内容的,有满满的粗粝的生活的质料,矿山,炸药,草木,镰刀,每一个故事都是具体的,自己的病因是具体的,姐姐死去的地点是具体的,同事死前的走位也是具体的,因为具体,而真实,而不流于一种空洞的无病呻吟,因为具体,而沉重,而不像仅具形式的轻飘羽毛。 陈年喜是细腻的,他说得出“我只有在阳光映照的一面笑你/在另一面泪水盈盈”;陈年喜是多情的,他写父亲就是镰刀,镰刀就是父亲:“作为父亲的右手/它热烈 好动 精准/多少次和日子打成平手”;他知道“一个家族的生活史/血腥深重”;他并不讳言自己的“失败”和失落:“很多年了/我在另一场风云下喘息/像一个失败的政权/和生活签订了一份又一份《马关条约》”;他看见的疼痛和情感是具象的:“我们的疼/我们的情恨和垓下/从她的身段 指尖 眼神/流淌出来/你想用手堵住/却早已力不从心”;他甚至在诗里直言自己的婚姻:“天快亮的时候做了个梦/看见我和妻子各奔东西/婚姻空洞/徒有虚名/刀子和剪子互为表里”。他的诗情感充沛,修辞到位,但是这样细腻的心灵从事的却是日复一复的地底爆破工作,灰尘,脏污,不体面,极度危险,重复且劳累。从某种角度来看,他就是自己生活里失落的英雄。 另又想到,读诗需要一种共情,才更加读得进,代入得更好。读艾略特大概需要空旷虚无,读博尔赫斯要有一些轻灵飘逸,读寺山修司最好有些叛逆和不寻常的审美角度以及一颗打开的心,读翁加雷蒂最好是被生活锤过或者正在锤,读科恩最好是已经快被捶死了。。以上肯定都是瞎说,不过读陈年喜,也是需要一种心情的代入可能体验会更好。 后面照例贴几首比较喜欢的: 《苏三起解》 在西客站候车的漫长等待里 又一遍一遍地听《苏三起解》 苦命的人儿命长 起解了五百年 还在洪洞西门里 路过的君子们 长袍换成短衫了 我的对面是另一位女子 她面容姣好 眼含忧郁 怎么看都是苏三 解差藏在她的身内 凶狠而无声 以一张薄薄车票 押她去千里京畿 戏词从来不说谎 光阴是忠诚的验证者 我们都是被押解的人 又在押解另外的人 谁曾替含悲人传递过书信 G88终于开动了 一群人押着另一群人登上列车 苏三也被押到大街前 我们将在终点站会面 哦 终点站 我们也将像所有的抵达者 秋后问斩 《谒杜甫草堂》 我来到的时候 杜鹃已经开败 清塘正在泛滥浊水 游人如同酒后的丁汉 看得出 大都并不为诗歌而来 这个年代 诗已经越来越远 好在草木还在继续 就在昨天 在巨无霸的成都富士康厂区 我与年轻的工人们有过一下午的交集 在整齐的工作格局里 他们 像一个个精致的截句 相比我的半生零乱的散章 我不知道是不是更暗含了 命运和诗歌的本意 草堂内的道路曲径通幽 不知道有没有一条通向唐朝 我沿着一条路一直走到杜甫铜像前 它那么平坦 安静 要抵达诗歌 显然 还要增加宽度和坡度 在一棵巨大乔木下我久久停留 第一次知道有一种树叫桢楠 亭内的铜身日日旧去 亭外的枝头年年如盖 万物都无须赞美和纪念 在此的一直在此 该走的留又如何 出了草堂 是一望无际的广厦 成都正一天天大于天宝长安 这繁华的 升平的现世 是否是一代流人的归址 夕阳在一排银杏树上栖下 风雨廊桥上 走满了盛装的现代狐狸 《在秋天的喀什看香妃》 赶六千里路 来看你 我是安静的 我看山看水看尘埃的眼睛 几年前已经锈蚀了 我要赶在它盲瞎之前 看看不多的女子 可我能看到的遗迹实在不多 唯见一座荒陵立在喀什城东 陵前 全是深秋草木 三百年的流水已经脏了 这些景象令人悲伤 生前荒凉的人 死后也是荒凉的 历史凄迷 命运何尝不是 乾隆和清朝我不想回望了 你出嫁和回乡的路血迹还在 我爱你身上的香 也爱你骨头里的霜雪 至今 它们还是白的 顶着秋风 我拾级而上 台阶落了秋叶 但仍是干净的 像你的一生 它一直向上 由尘世到达天堂 而我动荡的一生已经不多了 与之相反 是向下的 唯有得到的寂寞是相同的 秋天深得不见尽头 没有哪种事物是永恒的 唯有秋天贯穿我们一生 在墓地尽头 它更加干净而深远 无限地适合我们
虫在鸣叫,风在叹息 漆黑的树与窗口的光 对峙 / 我把爱欲从身体掏出 抛在窗外已然沧桑的杨桃树下 午夜后,树的脉络格外清晰 我安静地坐在桌前,揣测 它为何事烦恼悲伤 从没有答案 / 积蓄一晚上的情绪 在叶下垂吊着 比叶更重,比清晨的云更重 重重地落下 落在我的爱欲上 比我的眼泪还要纯净 比我的感情还要真挚 慢慢地侵蚀,被土地消化
陈年喜的《炸裂志》作为其诗歌代表作,辑录了这位矿工诗人的153首作品。诗人以亲历为墨,书写矿山爆破工的艰辛生涯:在五千米深的地底炸裂岩层时,仿佛也在“把一生重新组合”。诗行间,既有对粗粝劳动与生死无常的直面,亦有对土地、亲人与历史的深情凝望,凝练出“开阔苍凉、眷顾悲悯”的独特美学气质。随着诗人从矿山到北京皮村的迁徙,作品的疆域亦随之延展,既记录着底层劳动者的疼痛与尊严,更见证了人在命运重压下,依旧不放弃思索与抒情的那份倔强。
信件9伍千里致风月 我是计划型人格的理工男,小儿子伍拾圆却是例外的小果子,伍拾元小学一年级,学习成绩不错,我爸就频频提要求:“伍千里,风月,看一看我大孙女,有模有样,趁着我和你妈还能帮把手,抓紧生一个儿子。” 我相信人品守恒,第一个孩子如意,第二个有一定概率是来讨债的,早已习惯这样回答我爸:“生孩子太辛苦了,养大到上幼儿园,其实也不容易,本来,风月是高知女,喜欢自由自在,不想要结婚,更不想要生小孩,伍拾元足够了,我实在不愿意她再遭第二遍罪。” 然而,凡事都有例外,某年某月某日,借用王小波先生的词汇,我和你还是中了负彩。 风月,你心肠那么柔软,不忍心摘去胚芽,三十多岁的女人,余勇可贾,体能还够从手术室出来吗? 最动人的话,最难听的话,殊途同归,我是为你好!本着负责的态度,三百六十一度花式劝说无效,你毅然下定决心,这次我听你的,原则上暂时中断写作计划。 那是我四十年来的状态巅峰,距离文学梦只有半步之遥,风月,既然选择胚芽是你不变的目标,那么,这次我放弃,拼将一生休,尽君一日欢。 前思后想,我没那么在意别人怎么看和怎么说,半途而废,伍郎才尽,随便吧,你相信我能做到,就可以,我不需要更多。 现实告诉我们,把事情想简单了,伍拾圆那小子,出生以来,身体、精神、心理,都难以称作健康,医生宣布,他是来自星星的孩子。 随波逐流去机构,顺水推舟长见识了,超过一半星孩家庭,双亲至少有一方,无奈放弃职业生涯,大多数是当妈的。风月你看,没有稳定收入的妈妈,养育着欠缺健康身心的小婴儿,大眼睛小眼睛,看着当爸那男人的脸色过日子,尊严碎裂如蝶,飞在冷风嘴角,理想空虚退散,困在寒冰底层,如果有一天,或早或晚,要面对那男人的绝情断义呢,怎么办? 有些妈妈,先把来自星星的孩子丢下去,自己再从高处跳下来,风月知道这些信息,只能说,绝望,浩荡的绝望像太平洋。 我却想我这人平凡了四十年,一直在为某事做准备。风月当初选择我,岳父岳母把女儿交给我,甚至我爸我妈把我养到十八岁,我的学校教给我三十四门功课,都不是为了让我当一个俗咖。 没错,由妻子放弃工作,专职陪护来自星星的孩子,是一个充分理智的选择,然而在我看来,它有多么理智,就有多么低俗。 我不肯媚俗,不肯从俗。事情还远远没有到山穷水尽的地步,退一万步讲,如果伍拾圆的父母必须有一方放弃工作,那也该是我。我对你不住的地方正有许多,刚好回报一大下。 言宜慢,心宜善,这样想的时候,我还不算真的爱你,不打折扣执行了,当然是真爱。 爱与别离等价,但真爱如血,生生不息,轻易超越离别,使之不值一提。 有人说文艺女青年终此一生,都在寻找真正的爱情,无止无休,风月找到了伍千里,风月伍千里,皆大欢喜。
读陈年喜的《炸裂志》,最震撼人心的从不是华丽的诗行,而是文字里滚烫又沉重的底层真相。这本收录百余首诗作的集子,写尽了矿山爆破工十六年的生死日常、风尘漂泊与肉身伤痕。当我将这部作品,与余秀华、王计兵的诗作并列品读,三位底层写作者的文字相互映照,拼凑出平凡人挣扎求生的真实模样,让人体会到底层生活最残酷也最坚韧的底色。 三人皆是被生活重压的普通人,各陷困顿,却皆以笔墨为铠甲,对抗命运的贫瘠与磨难。陈年喜是深山矿洞的爆破工人,常年与炸药、黑暗、粉尘为伴,十六年高危作业,换来的是右耳失聪、颈椎重创、终身伴随的矽肺病。他的诗歌没有修饰,字字皆是拿命换生活的真实写照,CT胶片里的阴影,是半生辛苦的缩影,是底层劳动者以肉身博弈生计的无声代价。 余秀华困于残躯与乡土,身体的残缺、世俗的偏见、贫瘠的生活,层层桎梏困住了她的人生。她的诗温柔又倔强,在泥泞的乡土生活里,书写孤独、热爱与不甘,于残缺命运中求索尊严与诗意,让苦难的人生生出温柔的锋芒。 王计兵奔走在城市街巷,以电动车为舟,穿梭于风雨晨昏,用无数次奔波、无数份外卖,撑起平凡家庭。他的文字朴实无华,记录着市井烟火、人间冷暖,写尽底层打工人的奔波疲惫、隐忍坚守,藏着普通人最朴素的求生与担当。 三人的文字,褪去了文学的精致滤镜,剥离了精英视角的虚幻,没有空洞的抒情,只有落地生根的生活真相。陈年喜以爆破的轰鸣写生死无常,揭露工业底层劳动者以命换钱的残酷现实;余秀华以残缺的视角写爱恨浮沉,道尽弱势个体的孤独与倔强;王计兵以市井奔波写人间烟火,藏着无数普通人咬牙坚持的日常。 世人总歌颂顺遂与荣光,却忽略了千万底层人的负重前行。他们没有优越的境遇,没有顺遂的人生,一生都在与贫穷、病痛、平凡的宿命对抗。可最动人的是,命运予他们以泥泞,他们却报世界以诗行。苦难没有磨灭他们的温柔与风骨,反而淬炼出最纯粹的共情与最坚韧的生命力。 品读三人的文字,终究懂得:真正的文学从不在高台广厦之间,而在烟火尘埃之中。那些藏在诗行里的隐忍、坚守与热爱,是无数普通人对抗苦难的底气,也是平凡生命最动人的光亮。纵使身处低谷、满身风霜,普通人依然能于苦难中扎根,于尘埃中开花,活出自尊与力量。
矿工诗人陈年喜诗歌代表作《炸裂志》震撼上市,本书收录了陈年喜的153首经典诗歌,从动荡的矿山生活,到北京皮村的城市求生,内容涵盖了他艰难的爆破工生活,也有他融合了人文意象和历史缅怀感的日常思索,开阔苍凉,眷顾悲悯,呈现了一个最贴近土地的人,用饱经风霜的笔写出的命运之诗。
开始一读,心被炸裂,直沉到了地下五千米深处,天蓝得远离人世,月亮照出沙金半两,雪白得插翅的人把牢底坐穿,皇帝遥远,大河东去,采金人推开了草料场大雪封堵的门。 太跪了,这才是真正的中国诗歌,侠之大者,金石为声,情之柔者,书生为气! 什么样的人才会如此地深入骨髓,什么样的文化底蕴才会这么的孤绝! 开读就把纸质版的书买了,这书不买怎么可以对得起自己呢?! 哦,经卷赠予仁者/羌笛诉予情人。 读过了这样的诗书,纵然死去又有何憾! 《布达拉宫》在夜晚 借一片雪花起程 白雪覆盖的山巅 多么高/那是另一个大国/清白的光芒/修正安详和宁静 (布达拉宫那是神居住的地方) 那些感觉如闪电,直击心扉,让你无法再无动于中,那些语言让神经剧烈燃烧,而又蕴籍着不尽之言。 一坡如血的野花 让他的骨骼/呀了一声 阿拉善的秋天多么辽阔啊/一片云替一首诗白成了生死/一匹马替一坡草向深秋奔去 像现在 我与一株沙柳/因为一轮明月 都开出了/秋天的白花 读到这样的诗句,一生还有何求?! 作者或托物言志,或直抒胸臆,辽阔与近焦同在,鲜活与古意共存,既有深远的历史,又有厚重的人文,既有人世的艰辛,也有自己的坎坷,自然与命运里扎进了诗里,一下子就让你同频共振。 他对生命与个人命运有深刻的反思,对自然与历史人文有深刻的感悟,对社会与个人也有深刻的见地,因而情感深刻,熔冶识见而独步高古,语言抑郁而沉缓,意象新奇而峭拔,尖锐地楔入你的魂灵,生与死的感慨中横亘着千古之气。(对自然,对人文,对人生,无论平坦与坎坷,无论顺利与艰辛,内心的热血始终顽强地流淌,内心的光亮始终未曾熄灭,当然那些悲伤与忧郁也会骨梗于胸而不吐不快,诗人很多的情感切口,白生生地痛。) 读起来真的有些上头,好久没有读到这种诗歌了,隐约里发出大家气象。似乎里面尽是宝藏,只是你还无法识透,但又心动,又仿佛历史的迷雾仍未散去,穿插其中的戏剧也是当今的社会写真,家乡的风物地理古寺与古迹长出了诗歌的底气,时间与空间的纠缠出缠绵与悱恻,而那些散开着的花儿,又似伤感的风吹过人世,多像野史浇灌着草木。 像一块磁铁吸附你,像一个黑洞把你吸了进去,而你却情愿陷在里面,并且不想出来, 生怕读完了,只想心里的香也许还有痛别散去了,把自己裹紧把自己留住,沉浸其中,体味甘苦,心就满足。
炸裂志 早晨起来 头像炸裂一样疼 这是大机器的额外馈赠 不是钢铁的错 是神经老了 脆弱不堪 我不大敢看自己的生活 它坚硬 玄黑 有风镐的锐角 石头碰一碰就会流血 我在五千米深处打发中年 我把岩层一次次炸裂 借此 把一生重新组合 我微小的亲人 远在商山脚下 他们有病 身体里落满灰尘 我的中年裁下多少 他们的晚年就能延长多少 我身体里有炸药三吨 他们是引信部分 就在昨夜 我岩石一样 炸裂一地 纯手打,希望陈老师身体健康