闭经记

我特别理解为什么很多女性不想被称作妇女：认为妇女一词与年龄和婚育挂钩，承认自己是妇女，就意味着自己不再年轻了，失去魅力了。 这根植于社会文化长期灌输给女人的衰老恐惧和对她们自主权的剥夺。让女人总想停留在女孩的阶段，享受被保护的少女感。再用“女神”、“女王”等光鲜亮丽的词汇将女性的价值狭隘地定义在了外貌、年龄和消费能力上。它暗示女性应该追求成为被观赏、被宠爱的“女神”，而非通过劳动和奋斗实现自我价值的“人”。 所以为什么我们呼吁不要女神节、女王节的虚假王冠，因为女人不需要被捧作精致的女神、美丽的女王，也是存在的、个体价值被肯定的、权利被保障的。 妇女节的全称是International women's day，它不是为了庆祝“成为妇女”，而是女性作为劳动者和社会公民，为争取平等、尊严和生存权而进行集体斗争的伟大成果。 我觉得首先破除对“妇女”的污名化定义后，再来重新定义这个词。国内通行的主流看法是14岁以上的女人叫妇女——因为14岁是女人来初潮的年纪，是性同意的年纪，是拥有了生育能力的年纪，是所谓的真正成为女人的年纪。这就将妇女作为了女孩和女人的分界线，并分化了未婚女性与已婚女性。 可是长到14岁的男人却没有与妇女对应的词汇去称呼他们。所以我觉得应该把两个问题拆开，1.妇女指所有年龄段女性，同时性同意年龄单独去定。作为文化身份的妇女，与归属法律制度的性同意，是平行关系而不应该是交叉关系。2.妇女指参与了社会劳动的女人，即推倒了大山的女人。 总之“妇女”既不是女孩长成女人的分界线，也不该与婚育强行绑定，也不是形容年龄与外貌的词。它是一个用来形容“独立”和“勇气”的词。妇女不是青春的终结，而是主权的肯定。我们拥抱“妇女”，我们是妇女，因为妇女是靠自己的劳动和智慧站立在这片土地上的人。

阿☁️说这本读起来有我的感觉，闻讯赶来怀着自恋的心情7.4w字读了五个半小时，想看看穿过她的大脑的文字映射出的我是哪种形状。 伊藤老师的表达风格透着俏皮的老娘味，毫不克制，看似自由散漫，实则基轴稳固。读的时候数次被我和伊藤老师的相似性惊到，以致于常常看完一段文字脑子里自动“是啊”“是啊”起来了。我不喜欢过度自我暴露，而且我的意识形态还是更加偏向集体主义，所以我要把自己和比吕美放在一起说来提升我的安全感。（如果朋友你，也中了以下10条中的1条，欢迎加入我们的阵营） 我们都喜欢观察事物，喜欢把能联系在一起的都拢在一起去思考和理解，喜欢给有感情的东西起名字，喜欢用轻盈的态度对待沉重的变化，是易成瘾体质，把直觉当做可靠武器对抗生活里的选择，喜欢舒适更甚于满足他人喜好，不屑遮掩和说谎，喜欢自在但也会积极承担责任，也都曾经被朋友们打捞过无数次，喜欢吃好吃的东西还有一套自己的食物哲学，喜欢一本正经地瞎扯，喜欢吐槽，而且我们都会骑马爱骑马呢！（比吕美骑恶心过，我可没有，我本来就是草原的女儿。） 这本是就着《第二性》读的，书里的很多内容我其实都有点会用专业的话解读了，但总觉得用术语会有点冷冰冰，现在的心情就是感激不尽，谢谢这本书被写出来，谢谢世界上有伊藤比吕美。 最给我力量的两句话是： “我花了这么多时间，好不容易才培养出自己的个性，如果可能，我想守住。” “我就是赤裸裸的我，不做伪饰。” 隐约觉得，有她替我开拓了一条小路，我也能持着自己的步履，无畏无惧，渐丰渐盈，踏平崎岖，女悍们，区区年岁，区区衰老而已，别输给它。

这是我继《暮色将近》后阅读的第二部女性自述体文学，《闭经记》上架后小激动了下，还推荐给了一位比较好的女性朋友，结果她看了两章表示不喜欢。 不过我个人倒是读的很有感触，几乎是一气呵成看完， 觉得有必要写个小书评纪念下。 作者伊藤比吕美的确到了欧巴桑的年纪（比我妈妈还大一岁），但是本书并非心灵鸡汤，也没有多少女性养生知识。它是本随笔集，是一位在加州定居的日本女性用一篇篇短文述说自己如何看待婚姻、家庭、孙辈、肥胖、衰老、死亡。她有外籍伴侣（未领证）和三位成年女儿，一个小外孙。其文字泼辣大胆，可能因为她是诗人缘故，对事物有很强的联想力，比如当看着濒死挣扎的老鼠时会回忆自己卧床多年的母亲临终时刻，比如在形容父亲年龄时，会拿家里宠物狗的年龄做比拟（像狗一样老），刚开始读我的确有点难接受，但仔细想来又觉得这些脑洞颇新奇，读本书于我而言像吃芥末花生，辣的冲鼻子，但莫名又喜欢它的刺激，总忍不住掏几颗吃。 从心理活动看，作者似乎是个薄情之人（妈妈死的时候没掉眼泪，夫妻感情淡漠，不想给女儿带孩子 ），但有时候她的行为又很符合传统的伦理要求，比如每个月从美国飞到日本探望年迈的父亲，陪卧病的妈妈聊天，不做老公不喜欢吃的饭菜。所谓论迹不论心，论心世上少完人，作者对爸爸的怀念虽然只有一两章，但看的我都掉眼泪，我觉得她是一个很真实的人， 即使我们价值观不同，但依然能够与文字共情。 如果喜欢阅读优美文笔的， 那不太建议读这本书， 其文字就是大白话，甚至偏口语，偶尔还有点粗俗。如果想探讨中年苦闷的，可能也不会爱看此书，因为作者有时候过于生猛了。 其实这都是表象，若你把全书读完会发现，她有时候只是苦中作乐， 用文字给自己打气罢了。 我们普通人也一样，每年元旦前倒计时盼望着自己新一年会更好何尝不是一种自我催眠呢？ 至少《闭经记》让我读着有笑有泪，挺值得的。

人到中年，更年期到来，看着自己高龄的父母看去或已经去世，无不在为身体机能的下降为之感伤，女性身体还有一个很明显信号就是本文题目的“闭经”，按照目前现在国人的生育时段，很可能更年期和孩子的初中叛逆期一起到来，火星撞地球。文中作者说可以用荷尔相关的药物延缓。 作为男读者被推荐了这本书，书刚开头还是描写了些中年更年期焦虑，写了几章戛然而止，后面描写自己和家人的日常生活。 作者说她母亲的更年期症状她一点没有就过去了，心态真的好。 “我年轻时，正逢母亲进入更年期，没少听她唠叨更年期好难受啊好难受啊…我听着母亲的唠叨长大，本已做好了一切心理准备，实际上屁事没有。”

《闭经记》是一本极具力量与深度的生命之书，伊藤比吕美以48篇灵动的随笔，为我们勾勒出女性在更年期这一特殊阶段身体与心灵蜕变的生动画卷。 她勇敢地打破了衰老与女性身份的重重禁忌，将闭经视为“必经之路”，重新赋予衰老以自由的崭新内涵。在书中，她毫不掩饰身材的变化、皱纹的增多，却又以跳尊巴、重穿牛仔裤等行动，展现出对年龄的叛逆与接纳，让我们看到女性在岁月面前的坚韧与洒脱。 家庭关系在她的笔下得到了细腻而真实的呈现。照顾父亲的疲惫、与女儿角色转变的挑战、和丈夫关系的微妙变化，每一处情节都触动人心，让我们看到亲情的复杂与珍贵，以及女性在家庭中不断寻找自我的过程。 伊藤比吕美对身体与心灵错位的描写，更是深刻地反映了女性的真实处境。她坦然面对身体的衰老，从对“垂乳之母的胸罩”的无奈，到与医生建立信任后的释然，让我们感受到女性在面对身体变化时的挣扎与成长。 作为诗人，她独特的艺术视角让生活中的点滴都充满了诗意。无论是Kombucha发酵实验，还是金莲花种植，都成为她对抗衰老的精神力量，让我们明白艺术可以为生活增添无尽的色彩。 书中的每一个章节都亮点纷呈，从隐喻生命终局的《寒鼠一生的终局是变成垃圾》，到追忆母亲的《春风暴漫山燃起烈烈火焰》，都展现了作者深厚的文学功底与对生活的敏锐洞察。 《闭经记》不仅是伊藤比吕美的个人生命史，更是为所有女性而歌的自由赞歌。它挑战了社会对女性衰老的偏见，为更年期女性提供了直面困境的勇气与力量。相信每一位读者都能在这本书中找到共鸣，感受到生命的美好与无限可能。

你知道女性绝经后身体会有哪些变化吗？可能很难回答。 似乎是一种约定俗成的观点，女性一旦没有了性的价值，便没有了闪耀的意义。被物化的女性，年轻时承载了人类的欲望。年老了只能让位于更年轻的女性，退让到角落里日渐枯萎。据说有的民族会庆祝女孩的初潮，却没有听说有哪个国家和民族，会庆祝女人的闭经。孕育了人类生命的女人们，其生殖系统的衰老，以及整个身体的衰老的过程，都变得隐秘、隐晦，不值得一提。 绝经前8-10年就会进入更年期，除了雌激素下降带来的情绪波动、失眠、骨质疏松症等，闭经以后全身皮肤会越来越干燥，阴道也会逐渐干燥、萎缩，最终阴道口会合上，这个过程你的体验会很不友好，因为下方会刺痛，包括阴毛也会变白。虽然我知道人会衰老，头发会变白，但没想到身体上的毛发都会变白，也是第一次知道阴道最终会闭合上，这也是大部分人的知识盲区。 这本书做的就是“挑战衰老污命，撕破肉身禁忌“，极为大大咧咧地，说出闭经过程中，女性身体的隐秘变化，女性对性和生命的真实感受。不必为它扣上女性主义的帽子，这本书也没那么观点输出，完全不严肃不深刻。主要是生活随笔，聊各种话题，有和丈夫的日常生活趣闻、有电影、有自己和女儿的互动，也有健身房和跳操减肥，都是些普通女性日常会遇到的琐事，每一篇都是题目有趣、篇幅不长的小文。读的时候觉得作者就在我对面，是位老朋友在跟我絮叨她的日常，非常轻松——颇有一种下午茶聚会的氛围，很适合百无聊赖的下午读一读。 作者二十岁患厌食症，三十五岁患抑郁症，离过婚，四十多岁去美国生活，五十五岁和美国画家同居，三个女儿中大女儿未婚先孕。而在父亲去世前，她每个月长途往返于美国加州和日本熊本，照顾父亲。年过六十，丈夫也离开了，三个女儿也都长大离开了家。 很多女性在她的人生经历中都能找到些许影子，年少时为身材相貌发愁，年轻时陷入情感和人生迷茫，中年时疲于照顾一家老少，年老时送别老人、丈夫和孩子，回到一个人的孤独。在家庭关系里，她也呈现了与当今大多女性有着共性的社会关系与人生问题。她与母亲关系疏离，在母亲去世时才达到某种程度的和解；父亲给她带来了沉重负担，每周往返两个国家，但也带来一种共生的孤独感，父亲在家就还在；全文不止一次的问：为什么还要和夫保持现在这种关系（他们没有领证，也没那么相爱），因为“有孩子”“麻烦”，很多中老年婚姻的结合，不过是搭伙过日子罢了。 世界在枯萎、人在亡去，曾经的家萎缩成一个人的世界，当我们甩掉了曾经的"包袱"，该如何轻装前行？面对年老时孤身一人，能否自在的安享晚年，也将是我们生命中重要的课题。

作者伊藤本人也是挺神奇的，她是一名女诗人，年轻的时候是厌食症，三十多又得过抑郁症，离过两次婚，和一位年长自己很多的美国画家生活在一起（没有办过正式的手续），有三个女儿，五十五岁比吕美女士已经当了外婆。写书的时候母亲已经去世八年，在父亲去世前，她每个月长途往返于美国加州和日本熊本之间。 《闭经记》虽然是五十五岁的作者在更年期写的一本书，但是全篇都洋溢着幽默、朝气和洒脱。 这份生活随笔，很容易和《暮色将近》八十岁的作者的人生体验对比着阅读。相同点都是女性对于在不同年纪关于自己的一个总结，包括身体的变化、性爱、运动、男人（两位女性的伴侣都没有办过正式手续的，而一起生活的人）、父母、兴趣爱好等等。 用《闭经记》作为书名就是比吕美女士最大的奇迹。所有的生命都源于月经，然而“月经”一直被大多数人认为是敏感词汇，据统计，在190多个国家里，用来指代“月经”的词超过了5000个，“鲨鱼周”、“血腥玛丽”、“那个时间”……当然，还有我们常说的“大姨妈”。女性经期不能去寺庙、不能参加祭祀，刚好最近上映的电影《破地狱》对女性在传统祭奠场合有详细描写。而只有当我们开始坦坦荡荡聊起月经，不再需要用黑色袋子装卫生巾，不再说哪种场合经期不能参加才是真正的进步。《月事革命》中有一句话“神创造的最坚强的动物，不是狮子、大象和老虎，而是女性”，所以这本书的名字意义重大。 另外作者体现的一种温暖幽默的人生态度，“美还是不美，都去他的。变老意味着自由，全新的自由。”，人生永远未完待续。

“美或不美，都去他的！变老意味着自由，全新的自由。”被书封的这段话吸引，结果看完觉得被诈骗了，有些失望。 作者书写了自己年到五十从更年期到闭经期的种种心路历程，然而一大部分篇幅却是在写“夫”与“减肥”。 ［春将逝 趁着鬼不在 我须尽欢］此篇。“我在想，为什么连电影也必须和夫一起看呢。这个问题，与为什么要和夫一起吃饭，为什么要和他睡在同一张床上，为什么必须和他性交，是同一回事。我们两个口味不同，这是再明显不过的现实，为什么还在一起呢？这个现实让我越想越迷惑，甚至有了幻觉的味道。” 读到这里，兴趣稍浓，以为作者会看清婚姻和男人的真相，结果过几篇又变成“不和夫分开是有孩子，怕麻烦”，甚至连做自己喜欢吃的食物都要看夫的意见，夫说不合口味就不做了。“亲人毕竟是亲人，我在为亲人做饭，只有暂时放弃小麴。等夫死了，我再接着耽爽吧。”只能幻想夫死以后的自由，看了真觉得可怜。 书最后一页中伊藤比吕美写道：“我就是赤裸裸的我，不做伪饰。”既然不做伪饰，为何前文又多处在写减肥和服美役？看来自由人的逻辑还真是无法自洽。友人说年老的女人不染发不打扮会越来越像老头，作者就立刻去烫发染发，又说自己在演讲朗诵后被男人夸这么老还风情绰约，快到六十岁还以被视作性客体而骄傲，我实在理解不能。 “即使告别了生殖的年龄，我们依旧上床做爱。性事能让一段关系保持圆滑安稳，而且实际做起来，也很享受。”骗骗别人可以，别把自己也骗了，这话说出来也就只有雄堕人和极力维护嗦弔自由的人能信。 总结，又一本打着女性主义名号实则无聊至极的流水账驴宝书。激女避雷。

半生烟火，终归于己——读伊藤比吕美三部曲有感 这一周，我完整读完了日本作家伊藤比吕美的女性人生三部曲——《悍妇生育记》《闭经记》《初老的女人》。 三本书串联起一位女性的半生：从生育育儿的青年、历经更年期的中年，再到步入初老的晚年。整组作品以纯粹的女性视角，忠实记录了女人一生中最隐秘、最容易被忽略、也最被世俗避讳的人生阶段。这是我第一次读这位作家的文字，她的文风轻松灵动、幽默泼辣，又足够真实坦荡。她勇敢撕开了笼罩在女性生育、身体衰老、更年期变化、亲密关系中的层层羞耻感。读完全书通体舒畅，仿佛这一周，我一直静静坐在她的摇椅旁，听一位通透的年长女性，缓缓诉说自己大半生的所思、所痛、所悟。 循着作者生育、闭经、初老的人生轨迹，我想谈谈读完这三本书最真切的感悟。 读《悍妇生育记》时，书名让我既忍俊不禁，又心生敬畏。作者坦诚写下女性独有的生育心境：平日里会为发胖焦虑、为多吃一口美食心怀愧疚，可一旦怀孕，所有的肆意享受都变得名正言顺。腹中的孩子，成了我们坦然接纳身材变化、安心享受美食的温柔底气。 图片 读到这里我格外共鸣。未生育时，我始终被身材焦虑裹挟，可怀孕之后，所有的克制都悄然卸下。那种心安理得的松弛，让我瞬间觉得作者就像平行世界的另一个自己，精准复刻了自己共通的孕期心境。 更让我动容的是，作者毫不避讳、细致真实地记录了生育的极致痛苦。漫长的开宫口阵痛、顺产过后侧切伤口的持续疼痛，产后数日无法落座、只能躺着喂奶的窘迫与煎熬。这些直白的文字，瞬间唤醒了我尘封的生育记忆。 我曾经历长达十四个小时的开宫口剧痛，熬过了九死一生的生产过程，又在产后被侧切伤口反复折磨，一次次跑医院去复查伤口。更难以言说的是产后水肿脱出的痔疮，每一次如厕都痛到落泪，每一次手动复位都是钻心的煎熬。可世俗总习惯性轻描淡写女性的生育苦难，甚至有人会说“现在的女人太娇气”，仿佛生育的疼痛本就不值一提。伊藤比吕美的文字，替无数沉默的母亲，认真记录下了这份不被看见、不被理解的生育伤痕。 作者从二十多岁到四十岁，半生孕育三个孩子，走完了漫长的生育之路。她坦然直面生育的遗憾与不甘，坦言人生总有诸多无法圆满的过往，却也坦然接纳：正是那些狼狈、笨拙、有缺憾的过往，拼凑成了完整的自己。 她有一段温柔又通透的感悟，深深打动了我：人到四十，终于学会接纳人生所有的矛盾。现实的遗憾、内心的拉扯、求而不得的执念，从来都不会彻底消失。我们不必执着于终结一切痛苦与矛盾，学会放下对抗，带着缺憾与矛盾继续前行，才是成年人最真实的人生常态。 如果说《悍妇生育记》写尽了女性成为母亲的阵痛与成长，那《闭经记》，则剖开了女人步入中年的隐秘困境。 这本书是作者六十岁回望四十五至六十岁围绝经期的人生手记。她毫无保留地记录了中年女性必经的所有身体与生活变局：反复潮热盗汗、彻夜难眠、情绪易怒失控、体态悄然走形、激素剧烈起伏、月经彻底告别，还要直面亲人离世、赡养年迈父母、婚姻平淡破碎、人生负重前行的多重困顿。 她直白写下衰老最真实的模样：步入中年后，人的全身都会慢慢变得干燥，皮肤、黏膜、四肢、脏腑，皆是如此。盆底肌松弛带来的漏尿、激素变化催生的衰老气息，这些被世俗刻意遮掩、讳莫如深的女性衰老细节，都被她坦然道来。 我尚未抵达这个人生阶段，可这些文字，为我完成了最好的心理建设。原来衰老从不是洪水猛兽，这些细碎的身体变化，只是人生必经的正常轨迹，不必羞耻，不必焦虑。 我格外喜欢作者晚年的生活态度：不再为世俗审美捆绑，偏爱宽松巨大、贴合身体的内裤，不勒赘肉、不束缚躯体，只为取悦自己、活得舒展自在。人到中年，最高级的活法，是放下外界的评判，优先舒服、优先自己。 书中关于母女关系的描写，更是精准戳中我的内心。作者与母亲的一生，始终在分歧与碰撞中拉扯。母亲强势、挑剔、易怒，永远用自己的标准束缚女儿，穿衣打扮、言行举止、人生选择，但凡不合她的心意，便会挑剔指责、无端苛责。 哪怕是母亲教她的生活技能，也裹挟着无尽的否定。切菜姿势不对、手法不对、速度不对，长久的苛责，让简单的日常都变成精神内耗。作者用一句极致贴切的话形容母女羁绊：母亲像一件湿棉袄，穿着寒凉，脱下更冷。 年少时我们会怨恨母亲的尖锐与刻薄，人到中年才慢慢通透：很多时候，不是母亲不愿理解我们，而是她的认知、格局、人生局限，让她没有理解我们的能力。这份通透，不是妥协，不是原谅伤害，而是与原生家庭、与过往遗憾的自我和解。 除了母女羁绊，书中的婚姻写照，更是千万普通家庭的真实缩影。她与伴侣异国相伴多年，没有法律婚姻的束缚，却因孩子捆绑一生。日子久了，只剩下忽视、挑剔与疏离。很多不圆满的婚姻之所以没有走向终结，不过是因为孩子牵绊、生活琐碎、改变太难。 可即便身处满目疮痍的亲密关系，作者从未放弃自我、放弃生活。人到中年，她跳出婚姻的桎梏，跳舞、健身、骑马、游泳，在烟火日常之外，拼命寻找属于自己的生活支点。 她写过一段极具力量的话，道尽了女性半生的真相：“我们是满身疮痍的女人。无论旧相识还是新女友，都浴着血，伤痕累累。有孩子的为孩子而伤；父母健在的为父母；有男人的，男人是元凶；没男人的，亦自有伤痛。我们精疲力竭，身心破碎，然而当新的太阳升起，又镇定地站起身来，该干什么就干什么。甚至，平时根本感觉不到自己已经满身伤痕。” 女人的前半生，似乎永远在燃烧自己、照亮他人。为母、为女、为妻，背负无数身份，终日奔波劳碌，连感知自己伤痕、心疼自己的时间都寥寥无几。 而《初老的女人》，是作者在父母、伴侣相继离世后，告别漂泊、回归故土，与孤独、衰老、自我独处的终极答卷。 历经半生离别与动荡，她终于发现：闭经不是衰老的终点，而是女性挣脱激素束缚、摆脱他人期待、真正为自己而活的起点。褪去生育的枷锁、家庭的捆绑、他人的评判，晚年，才是女人一生最自由、最珍贵的时刻。 前半生，她为家人、为责任、为他人的幸福奔波劳碌，从未好好取悦自己。步入初老、孑然一身之后，她终于找回自我，把所有温柔与热爱，还给自己。 她开始认真生活、用心记录：看樱花漫落、煮烟火三餐、思索日常琐碎，所有所见、所思、所惑、所感，都化作文字与诗句。她直面衰老的躯体、独处的孤独、人生的缺憾，把所有害怕的、迷茫的、未解的人生难题，都写进文字里，一边书写，一边自愈，一边前行。 读完伊藤比吕美的人生三部曲，我满心治愈与释然。 这位年近古稀的女性，用最泼辣坦荡的文字，为普通女性正名。她打破了性别偏见，道出了女性不被看见的苦难；她坦然剖析原生家庭的伤痛，在怨恨与羁绊中学会通透和解；她直面破碎的亲密关系，在烟火困顿中坚守热爱；她亲历生死离别，看透人间聚散，懂得接纳人生孤独与缺憾。 她的文字没有鸡汤式的治愈，只有最真实的人间百态：女性的狼狈、脆弱、伤痕、坚韧与温柔。 往后余生，我也想如她一般，不避讳伤痕、不畏惧衰老、不委屈自我。坦然接纳人生所有阶段，认真生活、用心记录，用文字治愈自己、沉淀自己，大方、坦荡、热烈地，做最真实的自己。 题外话：三本书的翻译作者真不错，女性视角很足，读起来很带感。

凌晨三点喘不上气：更年期，才是女人的断崖式衰老 半夜喘不过气时，我才明白什么叫“断崖式衰老” 凌晨三点，我又醒了。 胸口像压了一座沉甸甸的山，闷得喘不上气。摸黑起身去厕所，这已经是今晚第三次。 躺回床上，听着身边老伴均匀的鼾声，眼泪突然就控制不住地落了下来。 月经，已经整整六个月没来了。 曾经，它是我避之不及的负担，麻烦又闹心，如今，它却成了我日夜期盼的访客，盼着它能告诉我，身体还没走样，我还没老。 1⃣️ 那些说不出口的“身体塌方” 医生说，这是更年期。 我咬咬牙花了一千多块，吃了整整一个月的药，可症状一点没好转。 胸闷、气短、潮热、失眠……这些毛病像甩不掉的不速之客，说来就来，从不跟我打一声招呼。 比身体难受更熬人的，是那份说不出口的委屈。 身边人问起，我总笑着说：“没事”。 哪是没事，只是说了，也没人能真正懂这份煎熬。 直到那天在小区门口碰到王姐，她一眼就看穿了我的不对劲。 她说：“我也是这么熬过来的，药可以吃，但别全靠药，规律动一动，好好调理，慢慢就过去了。” 一个“熬”字，朴素又沉重，却瞬间给了我莫名的力量。 原来，不是只有我一个人，在深夜独自和失控的身体对峙。 2⃣️ 《闭经记》：一个日本女人教会我的事 失眠的夜里，我刷到了一本书——日本诗人伊藤比吕美写的《闭经记》。 说实话，这个书名并不讨喜，可翻开就再也放不下。 她写的哪里是闭经，分明是一个女人，如何与身体的变化握手言和。 伊藤比吕美说：“闭经，是身体在告诉我，该换一种方式生活了。” 这句话像一道光，瞬间照亮了我纠结的内心。 原来更年期不是身体“坏了”，只是人生到了新阶段，该“变了”。 就像四季轮转，春天落幕，不代表世界凋零，只是迎来了秋日的另一种丰盛。 她开始跑步、写诗，吃想吃的东西，见想见的人，不再执着于年轻时的模样，不再和老去的自己较劲。 我忽然懂了，衰老从不是失去，而是换一种方式，重新拥有自己。 3⃣️ 我自创的“三个自洽”理论 受了王姐和伊藤的启发，我慢慢琢磨出一套专属自己的“更年期生存指南”，我叫它“三个自洽”。 第一：与身体自洽 不再钻牛角尖问“为什么偏偏是我”。 夜尿多，就睡前少喝两口水；睡不着，就干脆起身看会书、写文章； 胸闷气短时，就慢慢深呼吸，在心里告诉自己：“这只是暂时的，它总会过去。” 接纳身体的变化，从不是认命躺平，而是不再和自己内耗。 第二：与情绪自洽 以前总因为脾气变差羞愧，觉得自己变得不可理喻。 现在才明白，激素波动就像天气，有晴空万里，就有狂风暴雨。 情绪来了，不压抑；情绪走了，不纠结。 想哭就痛痛快快哭一场，想笑就敞开心扉笑，五十多岁的女人，再也不需要为了别人，演一辈子情绪稳定。 第三：与时间自洽 年轻时总慌慌张张，怕时间不够用，怕跟不上旁人的脚步。 现在才发觉，时间只是换了一种方式陪伴我。 月经走了，但清晨温柔的阳光还在；睡不着的夜晚，还能安安静静听一整夜的雨声。 失去一些东西的同时，生活也在悄悄馈赠我另一份从容。 人生下半场，拼的从不是年轻体力，而是强大的心力。 4⃣️ 从“熬”到“度”：一字之差，心态万里 王姐说“熬过去”，可慢慢的，我觉得这个字太被动了。 我更愿意用“度”：度假的度，度过的度，把更年期，当成一段特殊的人生旅程，而不是一场必须打赢的硬仗。 每天慢悠悠散步半小时，不勉强自己累着；嘴馋想吃甜食，就浅尝一点，不苛责自己；早睡也好，晚睡也罢，全都听从身体的声音。 这不是摆烂，是另一种温柔的积极，就像古人说的“顺其自然，无为而治”，真正的自律，从来都是允许自己偶尔不自律。 5⃣️ 写给同频的你 如果你也正在经历这些：半夜惊醒，盯着天花板发呆到天亮；脾气说来就来，话一出口就满心后悔； 照镜子时，忽然觉得自己一夜老了好几岁。 我想轻轻告诉你：这一切，都很正常 ，不是你出了问题，只是你在经历每个女人都必经的人生阶段。 就像毛毛虫破茧成蝶，茧里的日子黑暗又难熬，但翅膀正在悄悄长成。 伊藤比吕美在书里说：“闭经之后，我反而更自由了。” 我相信，我们也可以，这份自由，不是因为月经走了，而是我们终于学会了，与自己好好相处。 昨天，我又去见了那位医生。 这次我没有开药，只是坐下来和她聊了聊近况。 她笑着说，我气色比之前好太多了，我也笑了笑，没多解释。 有些好转，从来不是药能给的，而是心态慢慢释然的结果。 更年期从不是人生的终点，而是下半场的起点。 前半生，我们为父母、为家庭、为孩子活，后半生，该安安心心，为自己活了。 愿你在这段特殊的旅程里，不焦虑，不慌张，与变化共处，与自己和解。