无尽沧桑：一纸婚约与一个普通法国家族的浮沉，1700—1900【译丛062】

从18世纪一个默默无闻的小地方里，一位目不识丁的普通法国妇女玛丽艾马尔，与她那不为人知的家族视角出发写就的革命年代的历史，道进了法国近三百年的政治、经济与社会沧桑。是一部关于人如何在自己无法控制的事件中生活的历史，一段众多故事串成的历史，庞大历史中基本上名不见经传的一系列缝隙历史。 本书起源于1764年玛丽的女儿签署的婚前协议与上面的83个签名人物，作者通过玛丽一个人的关系网所涉及的所有人物的关系网，最终构成一场大型非虚构微观历史探索，总共涉及4089人，并不断追踪玛丽及她的子孙辈在动荡历史中的经历，带我们看到普通人在法国大革命中如何自处，其中有人靠政府补贴渡日，有人加入海军，少数人跨越了阶级。痛心的是，普通家庭经历了两代人也无法实现阶级跨越，时代的车轮滚滚向前，能够做到不被碾压已经很了不起了。我们都不过是在一段平常生活的历史中生活、求存和死去的。我们一直算不上重要，只是在场，是历史的一部分，过着自己的生活，在这世上走着自己的路。 这本书让我非常感兴趣，一直以来，我们看到的历史都是以大事件的视角，以伟人的视角出发，但我们从未了解，普通人在历史中扮演的是怎么样的角色，他们如何生活，如何自处。作者带着同样的好奇翻阅了大量资料，追踪了主角家族子孙们整整三百年的历史，带读者们回到18-20世纪的法国，解开了我的疑惑。看完最大的感触是国外那个年代的名字重复率也太高了，一个家族里兄弟姐妹全是一个名儿，以及好奇，不知道几百年后，会不会有学者这样认真地研究我的一生呢？

历史学家艾玛•罗斯柴尔德，结合教区档案、税务记录、回忆录等材料，对一个普通法国家族五代人的故事进行了全景式观察，并围绕一份婚前协议，复原出一个巨大的地方社会网络，进而开辟了一片由许多普通人共同构成的、无边无际的历史时空。它就像一幅勃鲁盖尔的画，其间埋藏有无数细密的历史脉络，诉说着与罗伯斯庇尔、拿破仑、托克维尔、巴尔扎克同时代的普通人的怕与爱、不安与希望，道尽了法国近三百年的政治、经济与社会沧桑。

终于看完了这本书，首先说结论，我不是很喜欢这本书，从这本书的开始到结束——我很早年的时候就翻过几页这本书，因为在看博主的清单，所以就直接读了下来，但是这可能验证了几年前的观点，这本书很无聊，我倒是对这个作者另外一本描述家族网络的书感兴趣。 先说为什么无聊——这本书从一开始的一纸婚约说起，说到了再婚约上面签字的八十三个人，由新娘的 母亲开始——这一般是研究谱系学的开始，比如优先研究母系，因为父亲不一定是你的父亲，但母亲一定是你的母亲，而且所有的线粒体都来自于母体，从某种意义上来看更好追根溯源。 后来从八十三个关系图谱扩展到下一代和他们相关的一些人身上，这个数字变成了四千多——早在很早年的时候，我就看到有人说，将你认识的人全部乘以多少多少，你就能间接认识到了世界上所有的人，这本书验证到了这点。 但是作为谱系类型的著作，上面没有一条准确的家族谱图，也没有人物关系图，所以我昨天在翻开这本书的时候就在想，为什么没有呢，然后急切地想要记住每一个名字。但是并没有做到，大概只能混的上是眼睛认识了，关上这本书又忘掉了的那种地步。 这本书的作者也在说，这个家族相当喜欢用相同的人名给子女命名——这让我想到了黑死病时代的一些家族，所有的孩子用一个名字，因为这样子也许能弥补他们逝去的那些东西（总之，这对我来说并不是个很愉快的经历），毕竟一本书上出现了好多玛丽、伊丽莎白……还是一家人，你总是会怀疑他们平时交流是不是会用伊丽莎白ABCD来循环…………………… 而当时的背景也是有很多不结婚的女性，因为当时结婚需要花蛮多的钱，很多人付不起，但是同时又有举报未婚生育的，所以结合社会现象当时的弃婴很多——这在这本书上见也有体现。虽然比1700年时代晚一点，但是有本小说，毛姆的，《兰佩的丽萨》大概能说明这个现象，在维多利亚时代和1700时代，整个社会意识形态只发生了少量的改变，这本书里面的男主出轨，但是和原本的太太有了六个孩子……就每个人身后都是一连串的孩子，并且这些人都很穷。 扯会这本书上面，我确实能感觉出来，衍生到的一些关于法国大革命对于这个家族的影响——但是不系统，因为这个文章中更多描述的是那四千个关系网络中对于整个世界的影响，但是其中的影响也是微乎其微。至少对我来说是淹没在整个人名中了。 我能感觉出来作者查资料的丰富，也能感觉到关系网络的复杂和神奇，但是很快这点点心动都淹没在各色一样无法辨别的人名中，甚至到了后来我都无法感觉出来和最开始的研究有什么关系了…… 总之这是我的感受，当然如果你喜欢尝试这种感受，比起这本书我可能推荐《美第奇家族》这本书除了研究一个家族的跻身贵族血脉，还说了佛罗伦萨这部城市的历史。 总之这本书不是我的菜，当然也没有那么糟糕就是了、

一个家族的故事：五代人的命运与三个世纪的变迁 我时常问自己：究竟是谁真正创造了历史，是英雄，还是普通人？在听艾玛·罗斯柴尔德（Emma Rothschild）的 《An Infinite History: The Story of a Family in France over Three Centuries》(中文译本《无尽沧桑：一纸婚约与一个法国家族的浮沉， 1700-1900》）时，这个问题又一次浮现在我心头。 这本书源于两份1764年的法律文件，都与一位一辈子生活在法国昂古莱姆镇、目不识丁的寡妇玛丽·艾马尔（Marie Aymard）有关。文件之一是她为已故丈夫的遗产所立的委托书，另一份是她女儿的结婚契约，上面有镇上八十三人的签名。有意思的是，因为玛丽不会写字，她自己的名字并不在其上。作者从这两份文件出发，细细追溯了以玛丽起点、跨越五代人的命运。通过九十八个相互关联的故事，为读者描绘了一个普通家族如何在十八世纪末至二十世纪初的法国社会巨变中生存与发展的历程。 我被书中那些细小的生活细节深深吸引。一份记录于1760年的家庭物品清单显示，玛丽家里有两张旧木床、十二个盘子、十把坏椅子、六把锡勺和六张床单。这份具体的清单让我感到好像能 “触摸” 到她在两百五十多年前的生活。它也让我想起巴尔扎克那句犀利的评论——拿破仑时代的国家是 “最爱打听、最拘小节、最善写报告、最繁文缛节、最爱列清单、最喜欢管控、核查、谨慎、而且最像清洁女工的行政机构——过去、现在和未来都一样。” 当法国大革命来临时，昂古莱姆的生活也发生了变化，但并没有像巴黎那样充满血腥与戏剧性。在远离巴黎的地方，那种变化来得似乎更为平静，体现在信仰、工作和人们的选择之中。给我印象最深的故事是关于玛丽的五个未婚孙女。她们以不动产作抵押贷款，在昂古莱姆买下一所房子，并在家中开办了一所小型女子学校。它成为家族生活的中心，也成了她们在动荡时代中追求独立的一种方式。随着时间推移，玛丽的多数后代过着十分普通的生活。他们可能是工匠、教师或是底层官员。但也正是他们在基层的工作和生活维持着社会的正常运转。不过她的后代中也有一些人的生活更为多彩。比如一位女性后裔在巴黎经营酒馆，诗人波德莱尔（Baudelaire）和画家马奈（Manet）都曾在那里喝过酒；也有一位银行家的女继承人，嫁入了拿破仑三世时重建巴黎的奥斯曼 (Haussmann) 男爵家族。但她家族中最著名的成员当属夏尔·马夏尔·阿勒芒-拉维热里 (Charles Martial Allemand-Lavigerie) (1825–1892)。他是玛丽的玄孙，后来成为阿尔及尔的大主教、非洲的首席主教、反奴隶制的倡导者、“白衣会” 传教士组织的创始人，也是他所称的“伊斯兰主义” 的坚决反对者。在那个时代，他的名字频繁出现在欧洲各地的报纸上。 在聆听这本书的过程中，我似乎感到巴尔扎克笔下所描写的世界在我眼前复活了。作者甚至指出，巴尔扎克《幻灭》中最令人动容的一幕，就发生在玛丽的孙女们当时居住的街角。而《无尽沧桑》中的一个故事，讲的正是许多年前在同一条街上被偷走的小狗——据说是玛丽丈夫昔日雇主在格林纳达岛的分居妻子指使人偷走的。文学与历史的界限在这里变得模糊。 回到最初的问题：谁创造了历史—英雄还是普通人？据说冰山露出水面的部分只占总量的十分之一，其余都隐藏在水下。我现在觉得，历史也许正像一座冰山。我们熟知的英雄只是那显露的冰尖。而在水面之下，支撑整座冰山的，是无数像玛丽·艾马尔及其后代那样的普通人。他们平凡却真实的生活，正是历史的根基。因为作者的细致独到的研究，使我有幸得以窥见那一般不易见到的隐藏部分。 正是那些普通人，以其沉静而持久的力量，与冰山之上的英雄一道，共同塑造并推动了历史。 （请在微信上关注“小狗叫”看更多读后感。）

故事之为故事的故事由一份婚前协议结尾的83人，扩展至与之相关的4089人，个体扩展至网络，时间的延续与空间的邻近相交汇，社会空间因此呈现为点-线-面-体的四维图景。 之前读过的微观历史，通常有更为详尽与翔实的事件感、临场感，而在本书中，更为详尽的是数字和它们形成的纽带，个体经历中的细节通常是模糊的，他们本人的真实声音也通常是不留痕迹的。而如果没有作者从浩瀚史料、档案、文献、脚注中的挖掘，这些个体故事将必然只是继续停留在各自孤独的历史之中。 这样想来，这种信息转写和视觉化甚至于有些动人。 另外触动我的几个地方： ①即使他们掌握当下的生活，却与后世的历史学者甚至读者间有着不可避免的信息不对称，且个人身份在历史中可以如此渺小（我们亦同）； ②与整个时代背景相映衬，网络中各人的生活轨迹自然深受扰动与考验，然而他们又铮铮有力地讲述了并不与主旋律完全匹配的普通人的历史，他们同样在场，却不以时代之音为度量； ③与上述相关的，他们极少有人走出街区、社区，却与外部世界、贸易等相互发生影响，彼此渗透的进程中，微观的故事消失在宏观的理解之中。 另外，书中多次提及并对比到的《幻灭》，充分种草。

读的第一部微观历史书籍。想法很好，内容枯燥。想上价值还要写鸡毛蒜皮，会不会有一些割裂。感觉就是堆了一些看不进去也无关紧要的档案资料，然后用文学术语总结一些历史节点和价值体现。都选择这一条小径了，还谈什么巴尔扎克和托克维尔。

这种历史叙述方式与我们所熟悉的中学历史教科书有显著的不同。传统的历史是胜利者写就的，几乎都是伟大光辉的帝王史，我们都知道那里充满了谎言：失败者是猥琐的，卑鄙的，只是我们不知道每一段历史的谎言有多大比例！这本书对于升斗小民的叙事，真实，有更多的物证，更是反应了当时的政治环境，令人信服，有点像余华先生的巨著《活着》，不用喊什么口号和主义，却让人读后掩卷深思！

罗落沧史迹，五代故事人；婚前协议网，诉说风情人；道尽人间桑。

通过讲述一个普通法国家族漫长的历史，五代人的升降沉浮，勾勒出了法国近三百年的政治、经济与社会变迁。（似一幅法国版的清明上河图） 由于作者选取的样本过多，个体命运境况复杂令人眼花缭乱，常常需要翻回前面去‘复习’一下。但总体上，还是一次极为有意思的阅读体验。

一百五十年，六代人见证历史变迁。我很犹豫地给了推荐，因为六代人涉及的名字过多，实在难以理清不同人之间的关系。附录中的子辈孙辈姓名罗列，若能换成一张“家系图”，会清楚很多，也会让每个人的故事动人的多。