谈美（美绘版）

阅读朱光潜先生的《谈美》。 像在夏夜的庭院里与一位长者闲谈。他没有学术权威的架子，只搬一把竹椅坐你对面，摇着蒲扇从“古松三观”说起，把美学这回事儿说得比井水还清。 书里最让我记挂的是“距离说”。他说看事物要保持点距离，太近了容易被实用心思绊住。就像乡下人见到古松，想的是这木头能打几根扁担；商人不自觉地盘算着它能换来银两几何；只有画家，忘乎所以地盯着那虬曲的枝干，看它在劲风里摇曳的姿态。 这让我想起去年在苏州园林，起初总想着“这扇窗框住的景色是为了取景吧”“那座假山是为了障景吧”，带着教科书里的知识去看，反倒像商人在算古松的价钱。直到蹲在池塘边看了半小时鱼，看它们把云的影子搅碎又拼好，才忽然懂了朱光潜说的“无所为而为的玩索”——美从来不是被分析出来的，是被看进去的。 他还说“美是心物婚媾后所产生的婴儿”，这话真妙。 不是说花本身有多美，也不是说人的眼睛有多灵，是花的红、人的欢喜，撞在一起生出的那点东西。就像他讲的，同是一轮明月，李白“举杯邀明月”是浪漫，杜甫“露从今夜白，月是故乡明”是乡愁，到了苏轼手里，又成了“但愿人长久，千里共婵娟”的豁达。月亮还是那个月亮，可看月亮的人心里装着不同的故事，美就有了千万种模样。这让我明白，为什么有人对着废墟能看出苍凉，对着枯草能看出倔强——美从来不在事物本身，在人心里那点能和万物相认的温柔。 书里没讲什么高深的理论，朱光潜就像拉着你在巷子里散步，指给你看墙角的花、檐角的云，告诉你“慢慢走，欣赏啊”。现在想想，我们太急着给美下定义、贴标签了，急着拍照发朋友圈，急着告诉别人“这里很美”，却忘了停下来，让那点美真正钻进心里。《谈美》最动人的地方，或许就是它让你相信：只要肯带着心去看，一草一木、一粥一饭里，都藏着能让人心头一软的东西。 合上书时，窗外的晚霞正红得透亮。我没像往常一样掏出手机，就站在那里看了很久，看云被染成橘色、粉色，最后淡成浅灰。那一刻忽然懂了，朱光潜哪里是在谈美，他是在教我们怎么好好过日子。 附朱光潜先生推荐书单 📖《给青年的十二封信》 📖《悲剧心理学》 📖《文艺心理学》 📖《变态心理学》 📖《谈修养》 📖《谈读书》 📖《人间至美》 📖《西南联大美学通识课》 📖《慢慢走，欣赏啊！》

全书采用书信体形式，以与青年朋友恳切交谈的口吻娓娓道来，语言风格通俗易懂、清新自然、如话家常；从对美的认识、美感与美、创造美、艺术与人生这些方面递进。更是在书末留下的那句震撼了无数读者的叮嘱：“慢慢走，欣赏啊！”

要想时时“遇见”生活之美，就要有一双能发现美的眼睛和一颗闲逸的心。 发现美的眼睛和闲逸的心态都要来自修养的积累。因此，生活就贵在真心，要认认真真的过！ 假如我们的人生路上皆景色，那该是多么有意思的呢！

朱光潜先生对人生、生活、艺术的思考通透、朴素，透过有限的文字背后看到了他对生命无限的热爱和洒脱，对美的真切尊重和欣赏。 🫴生活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。” ☝️拿得起，放得下吗？ 【又引西方哲人之说：“至高的善在无所为而为的玩索”，以为这“还是一种美”。又说：“一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。”又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象；……所以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了 艺术的活动。”】 ☝️艺术、科学、哲学～～真善美一体，朱先生的解读让人豁然开朗，也是人类终极的追求。 👀“一切美的事物都有不令人俗的功效。” 🪄“悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来！” ☝️人类星空闪耀✨时，你我亦可发出光芒。 🏃“天才只是长久的耐苦。” ☝️可惜很多时候我们还没有发现自己的天赋时就放弃了。 🎨凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。匠人虽比诗人身份低，但亦绝不可少。 ☝️匠人是勤奋在奖励，诗人是天赋在升华。 部分书摘： ◆ 徘徊于美感与快感之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，常时自己冲突，自己烦恼，而不知道怎样去解那连环。 ◆ 你所能做的比你想你所能做的多 ◆ 美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行。” ◆ 艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。 ◆ “生活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。” ◆ 又引西方哲人之说：“至高的善在无所为而为的玩索”，以为这“还是一种美”。又说：“一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。”又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象；……所以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了 一 我们对于一棵古松的三种态度——实用的、科学的、美感的 ◆ 古松虽只是一件事物，你所看到的和我所看到的古松却是两件事。假如你和我各把所得的古松的印象画成一幅画或是写成一首诗，我们俩艺术手腕尽管不分上下，你的诗和画与我的诗和画相比较，却有许多重要的异点。这是什么缘故呢？这就由于知觉不完全是客观的，各人所见到的物的形象都带有几分主观的色彩。 ◆ 悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀那和过去一般漆黑的未来！ 二 “当局者迷，旁观者清”——艺术和实际人生的距离 ◆ 要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。 ◆ 总而言之，正身和实际人生没有距离，倒影和实际人生有距离，美的差别即起于此。 ◆ 2025/10/28发表想法 的确 原文：同理，游历新境时最容易见出事物的美 ◆ 同理，游历新境时最容易见出事物的美 ◆ 艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解、能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。 三 “子非鱼，安知鱼之乐？”——宇宙的人情化 ◆ 一切美的事物都有不令人俗的功效。 四 希腊女神的雕像和血色鲜丽的英国姑娘——美感与快感 ◆ 在男子则成“俄狄浦斯情意综”，在女子则成“厄勒克特拉情意综” 五 “记得绿罗裙，处处怜芳草”——美感与联想 ◆ 据一派心理学家说，这都是由于联想作用。例如红是火的颜色，所以看到红色可以使人觉得温暖；青是田园草木的颜色，所以看到青色可以使人想到乡村生活的安闲。 七 “情人眼底出西施”——美与自然 ◆ 形象是心灵从混乱的自然中所创造成的整体。 ◆ 老子所说的“为而不有，功成而不居”，可以说是美感态度的定义 ◆ 美的欣赏极似“柏拉图式的恋爱”，所谓“柏拉图式的恋爱”对于所爱者也只是无所为而为的欣赏，不带占有欲。这种恋爱是否可能，颇有人置疑，但是历史上有多少著例，凡是到极浓度的初恋者也往往可以达到胸无纤尘的境界。 八 “依样画葫芦”——写实主义和理想主义的错误 ◆ 花宜清香，月宜皎洁，春风宜温和，秋雨宜凄厉。 ◆ 写实主义是自然主义的后裔。自然主义起于法人卢梭。他以为上帝经手创造的东西，本来都是尽美尽善，人伸手进去搅扰，于是它们才被弄糟。人工造作，无论如何精巧，终比不上自然。自然既本来就美，艺术家最聪明的办法就是模仿它。在英人罗斯金看，艺术原来就是从模仿自然起来的。 ◆ 罗斯金说：“纯粹主义者拣选精粉，感官主义者杂取秕糠，至于自然主义则兼容并包，是粉就拿来制饼，是草就取来塞床。”这段话后来变成写实派的信条。写实主义最盛于十九世纪后半叶的法国，尤其是在小说方面。左拉是大家公认的代表。所谓写实主义就是完全照实在描写，愈像愈妙 ◆ 在表面上看，理想主义和写实主义似乎相反，其实它们的基本主张是相同的，它们都承认自然中本来就有所谓美，它们都以为艺术的任务在模仿，艺术美就是从自然美模仿得来的。它们的艺术主张都可以称为“依样画葫芦”的主义。它们所不同者，写实派以为美在自然全体，只要是葫芦，都可以拿来作画的模型；理想派则以为美在类型，画家应该选择一个最富于代表性的葫芦。严格地说，理想主义只是一种精炼的写实主义，以理想派攻击写实派，不过是以五十步笑百步罢了。 十三 “不似则失其所以为诗，似则失其所以为我”——创造与模仿 ◆ 穷究到底，艺术的创造不过是手能从心，不过是能任所欣赏的意象支配筋肉的活动，使筋肉所变的动作恰能把意象画在纸上或是刻在石上。 ◆ 做诗文的人一要懂得字义，二要懂得字音，三要懂得字句的排列法，四要懂得某字某句的音义对于读者所生的影响。这四样都是专门的学问。 ◆ 凡是艺术家都须有一半是诗人，一半是匠人。他要有诗人的妙悟，要有匠人的手腕，只有匠人的手腕而没有诗人的妙悟，固不能有创作；只有诗人的妙悟而没有匠人的手腕，即创作亦难尽善尽美。妙悟来自性灵，手腕则可得于模仿。匠人虽比诗人身份低，但亦绝不可少。 十四 “读书破万卷，下笔如有神”——天才与灵感 ◆ 天才只是长久的耐苦。 ◆ 法国音乐家柏辽兹有一次替一首诗作乐谱，全诗都谱成了，只有收尾一句（“可怜的兵士，我终于要再见法兰西！”）无法可谱。他再三思索，不能想出一段乐调来传达这句诗的情思，终于把它搁起。两年之后，他到罗马去玩，失足落水，爬起来时口里所唱的乐调，恰是两年前所再三思索而不能得的。 ◆ 我们在初练习写字时，天天觉得自己在进步，过几个月之后，进步就猛然停顿起来，觉得字越写越坏。但是再过些时候，自己又猛然觉得进步。进步之后又停顿，停顿之后又进步，如此辗转几次，字才写得好。学别的技艺也是如此。据心理学家的实验，在进步停顿时，你如果索性不练习，把它丢开去做旁的事，过些时候再起手来写，字仍然比停顿以前较进步。这是什么道理呢？就因为在意识中思索的东西应该让它在潜意识中酝酿一些时候才会成熟。功夫没有错用的，你自己以为劳而不获，但是你在潜意识中实在仍然于无形中收效果。 十五 “慢慢走，欣赏啊！”——人生的艺术化 ◆ 艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。 ◆ “虚伪的表现”就是“丑”，克罗齐已经说过。 ◆ “风行水上，自然成纹”，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。在什么地位，是怎样的人，感到怎样情趣，便现出怎样言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺术的生活。 俗语说得好：“惟大英雄能本色”，所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。 ◆ 朱晦庵有一首诗说： 半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。 问渠那得清如许？为有源头活水来。 ◆ 荆公作“春风又绿江南岸”一句诗时，原来“绿”字是“到”字，后来由“到”字改为“过”字，由“过”字改为“入”字，由“入”字改为“满”字，改了十几次之后才定为“绿”字。即此一端可以想见艺术家的严肃了。 ◆ 善有所赖而美无所赖，善的价值是“外在的”，美的价值是“内在的”。 不过这种分别究竟是狭义的。就广义说，善就是一种美，恶就是一种丑。因为伦理的活动也可以引起美感上的欣赏与嫌恶。希腊大哲学家柏拉图和亚理斯多德讨论伦理问题时都以为善有等级，一般的善虽只有外在的价值，而“至高的善”则有内在的价值。 ◆ 2025/10/31发表想法 cannot agree more 原文：希腊大哲学家柏拉图和亚理斯多德讨论伦理问题时都以为善有等级，一般的善虽只有外在的价值，而“至高的善”则有内在的价值。 ◆ 这所谓“至高的善”究竟是什么呢？柏拉图和亚理斯多德本来是一走理想主义的极端，一走经验主义的极端，但是对于这个问题，意见却一致。他们都以为“至高的善”在“无所为而为的玩索”(disinterested contemplation)。这种见解在西方哲学思潮上影响极大，斯宾诺莎、黑格尔、叔本华的学说都可以参证。从此可知西方哲人心目中的“至高的善”还是一种美，最高的伦理的活动还是一种艺术的活动了。 “无所为而为的玩索”何以看成“至高的善”呢？这个问题涉及西方哲人对于神的观念。从耶稣教盛行之后，神才是一个大慈大悲的道德家。在希腊哲人以及近代莱布尼兹、尼采、叔本华诸人的心目中，神却是一个大艺术家，他创造这个宇宙出来，全是为着自己要创造，要欣赏。其实这种见解也并不减低神的身份。耶稣教的神只是一班穷叫化子中的一个肯施舍的财主佬，而一般哲人心中的神，则是以宇宙为乐曲而要在这种乐曲之中见出和谐的音乐家。这两种观念究竟是哪一个伟大呢？在西方哲人想，神只是一片精灵，他的活动绝对自由而不受限制，至于人则为肉体的需要所限制而不能绝对自由。人愈能脱肉体需求的限制而作自由活动，则离神亦愈近。“无所为而为的玩索”是唯一的自由活动，所以成为最上的理想。 这番话似乎有些玄渺，在这里本来不应说及。不过无论你相信不相信，有许多思想却值得当作一个意象悬在心眼前来玩味玩味。我自己在闲暇时也欢喜看看哲学书籍。老实说，我对于许多哲学家的话都很怀疑，但是我觉得他们有趣。我以为穷到究竟，一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。哲学和科学穷到极境，都是要满足求知的欲望。每个哲学家和科学家对于他自己所见到的一点真理（无论它究竟是不是真理）都觉得有趣味，都用一股热忱去欣赏它。真理在离开实用而成为情趣中心时就已经是美感的对象了。“地球绕日运行”“勾方加股方等于弦方”一类的科学事实，和《密罗斯爱神》或《第九交响曲》一样可以摄魂震魄。科学家去寻求这一类的事实，穷到究竟，也正因为它们可以摄魂震魄。所以科学的活动也还是一种艺术的活动，不但善与美是一体，真与美也并没有隔阂。 艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活。 ◆ 情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。 ◆ “觉得有趣味”就是欣赏。你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。欣赏也就是“无所为而为的玩索”。在欣赏时人和神仙一样自由，一样有福。 ◆ “慢慢走，欣赏啊！”

娓娓道来的美！ “无所为而为的玩索”是唯一的自由活动，所以成为最上的理想。

在写书评之前， 想先说个对不起给那些艺术🎨家们 和 小说家们。 在未读本书之前， 觉得哲学是艺术和小说的内核， 艺术和小说不过是在哲学身上披了件外衣。 故而有些许觉得看艺术和小说， 不如直接看哲学获得智慧来得高效。 然而看看的过程中已然发现自己的狭隘之处， 看问题的浅显之处了。 感谢朱先生让我这位小书友打破了思维局限，拓宽了认知。后面会详细分析回顾艺术作品与哲学的关联之处 “美一半在物， 一半在你”. 比如， 春日暖阳里， 忽然发现一株樱花树开花了， 而后选了一朵开的很灿烂的花， 驻足而立， 在全神关注欣赏这朵花时， 视觉上唯有这朵花被凸显出来， 旁的事物都已虚化， 渐渐淡出视野， 这朵花仿佛占据了所有的心眼， 我是empty的状态， 没有过往的知识观念的念头留住在心头， 唯有这朵花占据着我的心眼， 我仿佛是处在无我的状态， 专注一会儿， 花与我仿佛融为了一体， 花的美与我的灵魂相互融合， 回过神来，花的美已然浸润到我的心灵深处， 仿佛接受了一场美的洗礼。 “一切事物， 都可以从三个角度来看”. 没有了人的观点， 一切都了无分别。 通过三位不同人物(木商，植物学家， 艺术家)欣赏古松， 他们分别从 实用角度(由利益牵出善恶), 科学角度(客观化认识世界， 牵出真假) 以及 艺术角度（美丑)分析了古松， 阐述出 善 真 美 。 然而在婴儿视角下， 全无分别， 古松与自己是一体的， 也没有后天习得的以利益驱动， 以求真理， 以求美的欲望。 复归于婴儿乎， 恬淡虚无， 真气从之。 we are one. 世界是如来的， 和谐自然的。 艺术🎨与哲学的关联。 哲学是思辨的。 充满抽象的理性思维方式。 缺乏这方面思维训练的人是很难直接领会这种思辨的。 艺术🎨则不同， 艺术家们把哲学精神用具象的手法表达出来， 对观赏者来说亲民了许多， 容易引发共情。 就好比， 我们在学习一个数学定义时， 数学定义是极为抽象的， 所以通常定义之后往往会有一个例子来具象化这个数学概念。从而让学生深刻理解这一概念。 又好比喝茶的过程， 茶叶是炒过的， 干干的， 不经一番热水的洗礼， 无法舒展茶叶的原貌与香气， 亦无法全方位地浸润至心田。 再比如， 当年学《美学导论》这门课时， 课上老师请大家讨论下给美下一个定义。 作为理工科中的一员， 我的答案与其他理工科的想法大同小异， “美是任何能引起愉悦感受的人事物”。 文科生或者是理科生给出的答案却是五花八门的各式美的体验的例子。 比如说， 一位体育生说， “美是刘翔跨过110米跨栏的那一刻。” 当时真是诧异呀。 也并未深刻理解他们的思维， 以为我们的差别只是在于 抽象思维与发散思维的区别。 然而不曾想， 这其实是美的定义不可或缺的两个部分啊， 一个是纯粹理性思维， 试图找到美的集合体的直接定义，一个是感性思维品尝美感的历程， 将美放大到每个人的心田里啊。 可是纯粹理性也是有局限性的， 就如同“道可道， 非常道”, 一旦说出了美的定义， 那么人们总能找到一种情况， 其美无法包含在这定义里啊。 比如说， 悲剧里丑角的角色， 看似是一个不符合美的定义的人物， 确最终感动了无数观众。 艺术🎨与人生。 情趣好玩儿的人生， 怕不是enjoy the beauty and also enjoy the beauty of imperfection. 生活中并不缺乏美， 缺乏的是一双发现美的心眼。 愿我们都可以”慢慢走，欣赏着” 品出好玩有趣美的人生…

朱光潜的《谈美》是一本写给青年的通俗美学入门书，以书信形式拆解审美本质。全书核心主张是实现“人生的艺术化”，希望借美育唤醒人们被功利生活遮蔽的感知力，平衡真、善、美三种生命追求。 开篇作者以一棵古松为喻，划分看待世界的三种态度，清晰区分审美与日常思维。木商抱着实用态度，只衡量树木的经济价值，一切思考围绕利害得失；植物学家持科学态度，专注区分物种、研究生长规律，追求客观真理；而画家拥有美感态度，抛开功用与逻辑，单纯欣赏古松的姿态气韵，做到“无所为而为”。 实用追求“善”，科学追求“真”，审美追求“美”，三者缺一不可，可现代人大多困在实用思维里，丢失了感受美的能力。 书中提出两大审美核心原理。 其一为心理距离说：欣赏美需要和现实烦恼保持适度距离，不即不离。如同海上大雾，身处险境时只会焦虑恐慌，跳出利害视角，才能领略水雾朦胧的诗意，距离过近易被现实裹挟，过远则难以共情。 其二是移情作用，人会将自身情绪投射到外物，达成物我同一，见青松心生坚韧，望流水感慨离愁，万物因人的情绪拥有独特美感。 同时朱光潜纠正诸多审美误区。他明确美感不等于生理快感，感官欲望带来的愉悦带有占有欲，而审美是纯粹静观；过多联想、史料考据也会破坏审美直观，考据只是辅助，不能取代沉浸式欣赏。美也并非事物天生自带，而是客观物象与人主观情趣交融后的产物，所谓“情人眼底出西施”，正是人心赋予景物美感，不存在脱离人的纯粹自然美。 对于艺术创作，作者提出艺术脱胎于孩童式游戏，是挣脱功利的自由意象创造。想象搭建创作骨架，情感是作品灵魂，格律、模仿只是表达工具。死板复刻现实的写实作品缺少灵气，凭空捏造的理想创作脱离根基，真正的艺术要扎根现实，融入个人情趣，在规则中自由抒发。 读完《谈美》不难明白，美学并非高高在上的专业理论，而是一种生活方式。我们不必奔赴远方寻找风景，只需放下功利计较，以静观、共情的眼光打量日常。学会在琐碎生活中看见美，以审美滋养内心，才能摆脱物质焦虑，拥有丰盈通透、充满诗意的艺术化人生。

这本书写得非常好，语言有一种轻松闲适却富有文学涵养的美感，真的非常平易近人，像关心你的长辈对着你娓娓道来，不是严肃地讲述“艺术”“美”的定义，而是借谈美讲述人生生活的审美哲学。 只要具有一双发现美的眼睛，生活处处都是美。 美属于人民的，大众的，不是现在所谓资本造出来的“高端小资美”。

薄薄一本，却字字如玉。谈及“美”与真、善之区别，谈及无用于生活之意义。不同对“美”的观点，本来自于各自人对美的追求，最后多留了三个字“慢慢走，欣赏啊”，对无法尽说的艺术，给了一个永远需要带着的心。 书目章节十分清晰。记住了章节也就有了认识美的逻辑。书中有很多精辟的见解，对于理解什么是自己对美的需要和感受，给了清晰的指向。使理工科标签的思维依然可以捕捉美、艺术的质感。 在十三章“整齐与变化”一段表达到达了更高的哲学层次，将人在创作时的心理与情感，又进一步概括、拔升了。体现了身心灵的整合，也体现了我与空间的意的整合，喜欢。 还有很多精彩，可以看笔记。打开心灵之眼，在意识空间里，体会美。

人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。这种作品可以是艺术的，也可以不是艺术的，正犹如同是一种顽石，这个人能把它雕成一座伟大的雕像，而另一个人却不能使它“成器”，分别全在性分与修养。知道生活的人就是艺术家，他的生活就是艺术作品。