徒步丝绸之路Ⅳ：有始有终

旅行文学一直是自己所关注的，而且具有特定时空交叉的存在形式，总是使得自己充满了关注，与前面的内容不一样的地方在于在欧洲进行旅行和徒步，从法国到伊斯坦布尔，算是当年罗马开辟出来的路线，从高卢地区去君士坦丁堡总是被东罗马所关注的，而且这个似乎也是哥特人向西的过程一部分路线，在这里与丝绸之路关系不大了，可以说欧洲甚至罗马在哈德良时代的边境地区。即使在中世纪这一段路程也是非常有意思的，当年十字军东征高卢和英国人路过君士坦丁堡到了当下的耶路撒冷地区，似乎也是走的类似路线，同事在这里似乎还能够找到罗马大道的残余。可能法国人似乎不愿意提及太多这些欧洲人非常熟悉的内容，所以选择了写了与女朋友，没有经历了长时间徒步的伙伴来给这里增加的色彩，非常类似西游记九九八十一难，最后一难就是天降的。本来年龄算是一种消灭激情最好的手段，但是退休之后，对于当下来说，按照人均寿命是第二春的时间，对我们自己来说尽管精力和体力不如以前了，但是有着大把时间，同时还是有点小钱，所以就是可以奢侈的进行徒步了，同时还有着若干关系网，尽管不一定管用，利用了法国外交部的关系，来中国希望不遵守规则来完成徒步。当然在欧洲似乎就没有这些内容了。但是有人似乎身体没有做好准备，精神也没有作好准备，所以本来两个人的路程，大部分还是一个人来完成。本来就是在这里就会看到一路向东南的经历的国家，能够被自己记忆的内容，似乎就是距离当下越来越近，很多徒步本身没有变化，但是装备还是变化很多的，刚刚出现了带有导航功能的手机，并且可以记录路线，而且具有很多回溯功能，可以对于休息地方进行固定标注，似乎出了同伴出现问题之外，就没有其他徒步过程中的意外，比如小偷和不友好的警察，可能还有年龄也增加了若干，使得经历变得稍微有些倦怠了，在前南斯拉夫地区，法国人可能还是没有被友好对待，毕竟曾经参加了联军打架了哪里，人总是容易遗忘的，而且看到了若干战争留下来的地雷，也算是一种经历。从西欧到东欧的过程，也差不多到了欧盟扩张的极限，只是不知道那个时间俄罗斯是不是占领了克里米亚，也算是大毛与欧洲决裂的开始。无论怎样最后还是完成了一万五千公里的路程，算是有始有终，功德圆满了。我们每个人都需要和都会产生各种追求，也会思考人生的目的和意义，为了完成一件不容易的经历还是非常不容易的，给我们带来了各种有意思的震撼。

徒步丝绸之路四部都看完了。真的很佩服这个法国退休记者。强烈推荐给喜欢徒步远足的人！一万五千多公里，相当于走完了中国工农红军长征的路程还要长的距离。单就这个数字，估计大多数人都会望而却步了吧？可他坚持下来了！试想有这样的坚持和勇气，什么事情做不好？加油吧少年！

相比较贝尔纳·奥利维耶前两本《徒步丝绸之路》（第三本微信读书未上架），这第四本的精彩程度实在欠佳，有点像旅游手册，而且作为一个西方的媒体人、作家，作者对前南斯拉夫争端问题有着固有的偏见和说辞，此书不建议推荐。其实更期待着他第三本《徒步丝绸之路III：大草原上的风》早日上架，这本书是讲他从撒马尔罕徒步到西安这段历程，应该很精彩。

读完四本作者记录自己退休后开启的徒步走完 15000 公里漫漫丝绸之路的不凡历程，感触颇多。实话说，作者的文笔不算出彩，故事情节也没有太多起伏，但总会在不经意间触动我的某些神经，让人心生感动。快读完这最后一本时，一个问题冒了出来：人生的意义究竟是什么？ 这是一个很难回答的问题，或者说根本没有标准答案。读完这个系列，忽然获得了一些启示：也许人生的意义不在于其他，而在于自洽。无论经历了怎样的人生，只要能与自己和解，能与自己和谐，让人生与自己相互欣赏，或许就是有意义的一生。

《徒步丝绸之路四部曲》--贝尔纳以最原始、最纯粹的方式，步行穿越这条承载了多重文明记忆之路，沿途的风景、古迹与人文，千年来如笔墨韵在广袤的欧亚大陆上 ​ ​丝路风铃响了万里，清真寺的诵经声不断、蒙古战马滚滚而逝；草原的风、天山的雪、城郭的雨，衰颓和现代不断冲击这悠扬古道，而一层不变的是在孤独中独自承担着对人类历史的朝圣，是文化变迁中不变的文明传唱 ​ ​

这本书适合所有渴望用脚步丈量信念、用旅程反观人生的人。翻开它，你将跟随作者的呼吸与步伐，穿越高原、荒漠与巴尔干废墟，在异乡的善意与陌生人的歌声中，重新确认“每一步都通向新的开始”。

《徒步丝绸之路Ⅳ：有始有终》是四部曲的终章，在沿古代丝绸之路完成从伊斯坦布尔到西安一万两千公里的非凡壮举后，76岁的贝尔纳·奥利维耶在48岁的伴侣贝妮蒂克特·弗拉泰的建议与陪同下，完成了从法国里昂经维罗纳到伊斯坦布尔欧洲部分三千公里的征程。与前三部不同之处在于：一是作为欧洲人对这部分的文化更能深入浅出。里昂业丝绸业兴衰，法国小路美好，边境线锋利~山脉与河流从未真正划分边界，人心与权力才是永恒的疆场。非线性的历史在徒步者的体察中变得可感。二是展现了爱是从“孤独”到“共生”的修行。那句“每天都爱她多一些”藏着最朴素的浪漫~爱情不是蜜月宣言，而是融入了每天的拉伸、每顿野餐、每段沉默的默契以及“像旅程一样义无反顾”的笃定。三是对人性更为细腻温暖的描绘。在塞尔维亚，穆斯林拒绝与陌生女性握手的固执，与土耳其街头女生“欧式打扮与男生嬉笑”的松弛形成对照，让人看见信仰与世俗的拉扯；在帕多瓦，“耻辱石”上破产者的告白取代了暴虐，透着文明演进的温柔；在克罗地亚的山脉里，素不相识的人搭起人梯相助，让“鳄鱼的下巴”般的险峻里长出善意。贝妮蒂克特在夜莺齐鸣中泪流满面，是自然与灵魂的共振；波黑百姓在“毫无意义的战争”后仍葆有的善良，是创伤里开出的花；甚至意大利海滩上“收音机呐喊与对话交织”的烟火气，也藏着对生活最热烈的拥抱。合上书页，咂摸着“有始有终”的深意：里昂的丝绸虽落，却见证了文明的流转；巴尔干的伤痕仍在，却挡不住人性的柔光；而贝尔纳与贝妮蒂克特的爱，早已从“出发时的约定”，变成了“每天都值得庆祝”的日常。原来，最好的旅行，从不是抵达远方，而是让走过的路，成为自己来过这个世界的注脚。 点评与摘录~ 94个笔记 序言 出发？ ◆ 2025/07/05发表想法 女伴撺掇 原文：“这将是一次多么美妙的旅行……而且你知道更美妙之处吗？我会和你一起出发。” 第一部分 里昂—维罗纳 ◆ 2025/07/05发表想法 水路经过威尼斯 原文：大马士革到君士坦丁堡、意大利，最后到法国 ◆ 2025/07/05发表想法 知道里昂是工业之城，但不知其曾是法国的丝绸中心 原文：里昂的丝绸传奇所剩不多。提花织机发明后，因为比旧式手工织机生产效率高，减少了对劳动力的需求，导致丝织工人的失业；接踵而至的是蚕病；而人造丝，这一百姓丝绸的发明，则给丝绸业带来了致命的打击。如今，中国又重新获得了主导权。我们已经关闭了蚕桑苗圃，把桑树连根拔起种上了葡萄。 ◆ 2025/07/05发表想法 indeed 原文：经常有人问我女人走远路是不是比男人更难？我的答案是：就撒尿而言，是的。 ◆ 2025/07/06发表想法 调侃 原文：沉着地接受着天雨的洗礼，每打一次雷她都会跳起来 ◆ 2025/07/06发表想法 说明她更爱他 原文：“是的，”我认真地说，“这是我们的蜜月。” 等她掐疼自己确定不是在做梦的时候，我们早已走出很远了。 ◆ 2025/07/06发表想法 经费怎么来呢？ 原文：一七八九年以后，国家没有经费维持法国数千教区的道路。于是，国家只负责国道养护，委托各省负责二级公路，各乡镇负责小路。每个社区都精心照顾自己的小路。 ◆ 2025/07/06发表想法 一定要找机会感受一下 原文：而在法国，树篱被修剪，灌木被拔掉，坑洼被填平。这使得法国成为步行者的天堂，有路标且可供使用的小路达数千公里。 ◆ 2025/07/06发表想法 这个绰号挺有意思 原文：也就是“四无臀”所在地。这是一座巨大的雕塑，灵感来自“繁荣的殖民时代”，用四头印度象的前半部分来指示东南西北。由于没有动物的后半部分，尚贝里的居民就给雕像起了这个名字。 ◆ 2025/07/06发表想法 能够用欣赏的语气评价女性或后辈，说明这个男子成熟了 原文：我很佩服贝妮蒂克特，她表现出积极的情绪和有传染力的快乐，面对困难从不犹豫。爱吃的她，从包里拿出用她那游牧族的烹饪天赋准备的食物。她的忍耐力和好心情让我感动。我曾经偏爱孤独的旅行。而这次旅行则让我每天都爱她多一些。 二 第一条边境线 ◆ 2025/07/06发表想法 坦克的用钢 原文：一位乐于助人的焊工从俄罗斯坦克上提取了一根管子，让它得到了加固。苏联的钢铁抗住了，它的旁边却断了。 ◆ 2025/07/06发表想法 戴高乐想多拿点 原文：和德国人结盟的意大利人曾建造了一个可以俯瞰法国的堡垒，我们在一九四五年进行了报复；从此，法国人将在高原的另一边控制意大利的领土。将军们总在为战争未雨绸缪。一位逗留于此的历史学家告诉我们，戴高乐将军想在一九四五年吞并奥斯塔山谷。他的要求合乎某种逻辑，因为那里大部分人讲的是法语。但被美国人和英国人否决了。 ◆ 2025/07/06发表想法 我也会这么表达，但我丈夫不会。 原文：我们比以往任何时候都更像一个团队，我喜欢这样。 ◆ 2025/07/06发表想法 “喜欢沉默与缓慢的山里人的反抗情绪是可以理解的。” 原文：今天，到处是呼吁“取消高铁”的横幅。没有一个地方、一个门面、一个阳台没有这个口号。整个山谷奋起用意大利和法语与高铁对峙。这是连接里昂和都灵的高速列车。反对者很快发现高速除了快，最重要的是成本很高，两百亿欧元一小时，每分钟的成本很高。该项目浩大，隧道全长五十七公里。团结齐心的山谷人正竭尽全力地拖延工程：占领工地、示威、游行接踵而至。 ◆ 2025/07/06发表想法 很重要 原文：这种地方让像我们这种不信教的人和一个匍匐在基督木像前的女人同样感觉舒服。 三 征战意大利 ◆ 2025/07/06发表想法 磨合结束 原文：渐渐地，我们进入了游牧状态。初期的紧张情绪——害怕体力不支和两人同行——已经缓解。Tutto va bene（意大利语：一切正常）。 ◆ 2025/07/06发表想法 微妙 原文：我们进入了一望无际的稻田。贝妮蒂克特从未见过稻穗。我，在亚洲已仰慕过它，很乐意展示我的科学知识——微不足道地在我的伴侣前逞能，她比我更懂植物学 四 纳维格里奥大运河 ◆ 2025/07/06发表想法 吃驴肉 原文：西葫芦、红烧南瓜、驴肉和意大利面，当然了，“法国人比意大利人更喜欢把肉煮得烂一点”。 ◆ 2025/07/06发表想法 多年前只在它外围看了一眼 原文：米兰主教座堂前的广场。一座只有信仰和天才偶尔能够实现的建筑奇迹。它是世界第三大教堂！ ◆ 2025/07/06发表想法 也对 原文：按照传统，米兰的任何建筑都不能超过这个高度。两家实力雄厚的公司却用了一个像是耶稣会的窍门冒犯了规则：在他们的屋顶上安装了一尊复制的圣母像。 五 索费里诺，血腥之丘 ◆ 2025/07/06发表想法 这个故事好听 原文：想到了同姓的伯爵夫人，据说她是十九世纪最美丽的女人。意大利未来的国王维克多—埃马纽埃尔派她去巴黎，以拉近两国的关系。一个可耻但诱人的间谍，引发了轰动丑闻。先生们一想到她的绸缎床单就不寒而栗。她把拿破仑三世勾引到了自己的床上。这场艳遇是否在两国签订的协议中占了很大的比重，导致了意大利的独立和将萨瓦和尼斯划归法国？卡斯蒂利亚内伯爵夫人的狩猎名册上后来又增加了好几位王子，在年老色衰之前，在因羞于被时间摧残而躲开世人的视线之前，她穿着令人叹为观止的礼服拍了数百次写真。 ◆ 2025/07/06发表想法 我们家反过来，我丈夫是绝不问路的 原文：我俩显然是迷路了，而不喜欢依赖别人的贝妮蒂克特却不肯停下来打探消息。我们吵了起来。找不到餐厅，空着肚子回到住处。我很生气。我不理解伴侣连去哪儿都不知道就开始蹬车的固执；而恰恰是通过向陌生人问路，我才有了自己所有最美的邂逅。 ◆ 2025/07/06发表想法 可是对方没有解剖自己的习惯，往往会选择逃避 原文：我们进行着坦率的解释。我们需要了解，在对方身上，是什么导致了误解、愤怒和困惑。很快，爱情回归和谐。我曾开玩笑地对贝妮蒂克特说过：“我们认识六年了，都没有吵过架，这是怎么回事？正常人都会偶尔打架，为什么我们不会？”自从那晚之后，我就不那么自作聪明了，避开这个老话题。 ◆ 2025/07/06发表想法 做进维罗纳的攻略 原文：明乔河畔瓦莱焦。在这个小城的领土上，有一个巨大的西古尔塔花园。它的推广者谦虚地称它为“意大利最著名的花园”。它的六十公顷土地是一件真正的艺术品，再一次证明了意大利人对美的不可思议的天赋。 ◆ 2025/07/06发表想法 说明女伴漂亮 原文：作为演员，在美好的季节，她在很多花园里演出菜园版的《花园天堂》，一个灵感来自伟大作家的话剧。 ◆ 2025/07/06发表想法 列入计划 原文：维罗纳有两颗不容错过的珍珠。不幸的是，罗马竞技场里正在准备一场音乐会，大门已经关闭。在一个弹丸大小的院子里，密密麻麻根本穿不透的人群正在为不朽的朱丽叶的阳台拍照片。在通往阳台的楼梯上，兴奋的少女们等待着轮到自己出场，她们的罗密欧守在楼下准备拍下留念照。我们逃离了人群。 ◆ 2025/07/06发表想法 帕多瓦圣安东尼大教堂的悬空大厅 原文：在建筑物的一角，有一块巨大的圆形黑色石头，顶部呈现出凳子的形状；这就是“耻辱石”。破产的债务人必须穿着衬衫和内裤坐在那里，当着一百多人的面，按规矩重复三次“在被驱逐出城之前，我放弃我的财产，除非债务人同意，我将永远不得返城”。这是在帕多瓦的圣人安东尼的要求下制定的办法，以取代以前对付不良付款人的暴虐行为。 ◆ 2025/07/06发表想法 1831年开设 原文：佩德罗齐咖啡 ◆ 2025/07/06发表想法 纪念碑 原文：墙上嵌着一块铅。人们在重新粉刷墙壁时小心翼翼地避免打扰它。作为抵抗奥地利占领者的高地，佩德罗齐咖啡馆是学生抗议者经常光顾的地方。这颗流弹是在一次特别激烈、随后很多人被捕的示威活动中由士兵射出的。 第二部分 维罗纳—伊斯坦布尔 ◆ 2025/07/06发表想法 这段编者按太可爱了 原文：贝妮蒂克特开始向朋友们透露消息，开始有点羞答答，然后就铁了心。在完成一段旅途后，我曾兴趣盎然地看着她专心致志地写着她的一篇篇游记，越来越频繁，越来越欢快。当她总结完几天的行走情况后，我的“小母鸡”就在智能手机的帮助下，把看到的东西和想法耐心地用明信片式的简短文字发表出来，用一种生动的语言，未必精炼，但都是自发。我们的朋友很喜欢看，迫不及待地想知道接下来会发生什么。我是在回家后才发现这些记录的，因为用手机阅读对我来说是难以忍受的。我说服我的伴侣将这些文字加入我写的故事中，因为我才应该是记录旅途的那支“羽毛笔”。现在，我很遗憾，她只写了我们这趟探险的后半部分；我相信她比我看得更清楚，在里昂和维罗纳之间，有一千多件事情逃过了我的眼睛。 ◆ 2025/07/06发表想法 才华在这种细节里 原文：转动每一圈钥匙孔的时候还在想路上会缺什么，什么将成为负担 六 极度疲惫 ◆ 2025/07/06发表想法 这是父母对孩子最美的奖赏 原文：“她的内心是美丽的。”罗贝塔最后总结道 ◆ 2025/07/06发表想法 通常指的是一种经过精心修剪和打理，呈现出自然且时尚效果的短胡须造型，一般长度约为1.5毫米。 原文：留着时髦的三日胡 ◆ 2025/07/06发表想法 我执很强 原文：摩羯座性格。它要对我直奔目标从而无法充分享受到旅行的所有乐趣的倾向负责。 ◆ 2025/07/06发表想法 开放的人儿 原文：伊拉丽娅眼神中闪耀着智慧和情意，眼角挂着一滴泪。我们都很感动，为这虽然短暂却强烈而温暖的相遇。 七 威尼斯和的里雅斯特 ◆ 2025/07/06发表想法 这种导游最好了 原文：他指给我们看瓦格纳、卡洛·哥尔多尼曾住过的房子，以及给了莎士比亚以灵感的德斯德蒙娜住过的房子。他告诉我们，直到十六世纪，商人们才开始用石头建筑宫殿。在此之前，木质和泥质的外墙都是彩绘的，有些还留有壁画的痕迹。当恩里科熟练地在羊肠道般的小运河和交通密集的大运河中滑行时，他向我们展示了这座城市的八个黄金世纪，直到一七九七年被波拿巴严重摧毁。 ◆ 2025/07/06发表想法 恍然大悟~从里昂开始，从头到尾都没有偏离丝绸之路的主题呀！ 原文：在威尼斯，我几乎找不到旧时丝绸业曾经繁荣的痕迹，就像被西西里近乎垄断时期的卢卡、热那亚和佛罗伦萨一样。 ◆ 2025/07/06发表想法 难得的和谐 原文：基督徒和穆斯林在岛上和谐共处，掌握了养蚕和织绸的技术，使西西里成为欧洲地区这种贵重面料的贸易中心。 ◆ 2025/07/06发表想法 心照不宣的笑容 原文：安妮带着心照不宣的笑容，从后备厢里拿出来四个杯子和一瓶伊拉斯谟，岛上自产的气泡酒，我们一起举杯。在柔美的暮色中被美景和温暖的友谊所拥抱，多么难得啊！ ◆ 2025/07/06发表想法 烟火气息 原文：在意大利人对海滩的概念中，有着天生超级强烈的领地感。每个小组都随身带着所有提供舒适的用品：食物、桌椅、气垫席梦思、躺椅、收音机、扶手椅上的婆婆、沙滩玩具、狗、大阳伞、枕头。音量相互应和，收音机在呐喊，伴随着大声而热烈的对话，而这些对话又被传播消息和广告的高音喇叭所淹没。 ◆ 2025/07/06发表想法 好感人 原文：虽然只是三天的分离，但对她美丽的心灵是一个深深的伤害。 ◆ 2025/07/06发表想法 波吉亚有趣 原文：他对我们的行程很感兴趣，所以他放弃了克罗地亚的闲情逸致，在这条路上来来回回希望遇到我。 ◆ 2025/07/06发表想法 这个细节之前不知道 原文：晒着袜子和内裤的流浪小拖车？ 八 山脉 ◆ 2025/07/06发表想法 对 原文：巴尔干地区在专制统治下经历了两个相对平静的时期，一是奥斯曼帝国统治期间，二是离我们时代不远的铁托的统一。 ◆ 2025/07/07发表想法 去年9月我们飞到萨格勒布，然后当天就去斯洛文尼亚逛，非常近 原文：斯洛文尼亚的一条狭长地带，它让这个夹在意大利、克罗地亚、匈牙利和奥地利之间的国家有了出海口。这条“走廊”非常狭窄，早上从的里雅斯特出发，当晚就能到达克罗地亚，一天之内就能跨越两条边境。 ◆ 2025/07/07发表想法 波河河谷介于亚平宁山脉和阿尔卑斯山脉之间，是意大利的“经济心脏”和“文化长廊”。 原文：经过漫长的波河河谷和大片平坦的稻田后，矗立在我们面前的是一道巨大的地质褶皱，它将终止于黑海的边缘。 ◆ 2025/07/07发表想法 十年前量变引起质变 原文：叙利亚、阿富汗和巴勒斯坦人来说，情况就不一样了。在这个二〇一四年，他们的人流数量，与一年后将涌向欧洲尤其是德国的真正难民潮相比，完全微不足道。 九 克罗地亚，鳄鱼的下巴 ◆ 2025/07/07发表想法 低估了 原文：我每天早上都会做一点慢跑，然后再做一次拉伸运动，保持良好的体态，出发前我也没有错过这个仪式。沉浸在阿维尼翁艺术节旋风中的贝妮蒂克特没有为将要到来的考验做任何身体上的准备。她现在正在为自己缺乏训练和我的缺乏判断力而付出代价。 ◆ 2025/07/07发表想法 可爱的个性 原文：我第一次看到这个坚强女人的脸颊上有一滴泪水。自从到了意大利，我就很开心地叫她“天然矿泉水”，就像我们在餐桌上点的水一样。她的毅力融合在一种直白的简单中。她轻易就被说服，不要去承担不必要的风险。 ◆ 2025/07/07发表想法 很有力量 原文：给我搭了人梯 ◆ 2025/07/07发表想法 两难境地 原文：出血不止的原因是因为我每天服用阿司匹林来预防中风。 ◆ 2025/07/07发表想法 心疼 原文：她认为自己的肌腱炎是个人的失败。她一直以为自己比较强壮。我想象着她，我的贝妮蒂克特，精神和身体通常是如此的亢奋，休息五分钟都做不到的她，怎么能想到会有这一天。 ◆ 2025/07/07发表想法 女性更通透。 原文：回去找到了贝妮蒂克特，虽然她为我可惜，她还是很高兴我们意外地获得了一个下午。 ◆ 2025/07/08发表想法 无论男女都可爱 原文：用从旧洗衣机上回收的发动机运行的烤肉铁叉。我放声大笑，我也回收过洗衣机上的发动机，做了一个磨具，用来磨工具。对物品满怀温柔到给予它们第二次生命——我喜欢这样的男人。 ◆ 2025/07/08发表想法 不敢去 原文：我正在进入波黑，最严重最令人发指的“种族清洗”暴行就发生在这个巴尔干国家。 十 小心，地雷！ ◆ 2025/07/08发表想法 感人的对话 原文：“我想起地雷的时候已经晚了。没有必要把我们两个人都变成独脚人。” “什么！你打算独自去死吗？但我们说好了，要么一起死要么一个也不能死。不要忘了这一点”。 哦，我忘了。我保证。 ◆ 2025/07/08发表想法 层次丰富 原文：我已打定主意，如果她不得不再次停止行走，那我就陪她停止。毕竟，我没有她那么高的积极性。是她梦寐以求和心爱的男人一起走过这段路，这给了我出发的欲望。我一个人是不会产生这个念头的，况且就徒步而言，我也不需要证明什么。此外，虽然我完全爱着贝妮蒂克特，幸福着她的幸福，但双人行不是我的风格。我很久以后才告诉我的爱人，在她不得不休息的那个星期，我是多么享受一个人的行走。我又找到了十五年前带我到孔波斯特拉或西安的感觉和乐趣。而我再次确认，孤独的旅程让与尼古拉和鲁姆图里这样的相遇机会倍增。我喜欢这些灵魂相互触摸的一见倾心，友谊在这里诞生，即使没有明天，也许正是因为没有明天，才会成为旅途的燃料。 ◆ 2025/07/08发表想法 正常正常 原文：我有点生锈，有点讲究舒适了。 十一 巴尔干半岛：仇恨之后 ◆ 2025/07/08发表想法 读者也没意见 原文：这次小小的作弊得到天气预报和贝妮蒂克特的赞同。 ◆ 2025/07/08发表想法 勇敢的手指 原文：我在食物方面不是很冒险，遂点了一道牛肉浓汤；贝妮蒂克特则用贪婪的手指指向菜单上一道她完全没有概念的菜。这道“巴扬基·洛纳克”是盛在陶器中的浓味蔬菜炖肉块。 ◆ 2025/07/08发表想法 简洁浪漫的交代，美好的宣叙调 原文：二〇〇八年我在卢瓦尔河上漂流时，如果从独木舟上下来的时候没有遇到贝妮蒂克特，那么九月三日将和其他的每个日子一样普通。和不少人那样，她提出可以让我留宿。不到一年，她来到诺曼底，与我一起生活，共享家园。六年来，我们一直保持着宁静而强烈的爱情，没有丝毫的阴霾。我们的关系就像我们的旅程：义无反顾，以稳定的步伐前进。如果幸福值得庆祝，我们应该庆祝在一起的每一天，因为和贝妮蒂克特在一起的生活就像沉浸于完满中。从相遇的那一刻起，我们就敞开了灵魂，没有伪装，没有一个人想把自己强加给对方。这个温柔又有才华的女人每天都给我惊喜。我喜欢她那张早早刻上了表情纹的脸，喜欢她那双灵活而勤劳的手，喜欢她做任何事情都精力充沛。她的位置在我身边，而我的位置自然在她身边。我们总是在这美好的和谐中步调一致地走着。 ◆ 2025/07/08发表想法 恋父情结 原文：发现我们相差二十八岁 十三 隧道 ◆ 2025/07/08发表想法 “高瞻远瞩”虽然可乐，但翻译可疑 原文：高瞻远瞩的贝妮蒂克特，从包里拿出一些买来夜行用的反光条。 ◆ 2025/07/08发表想法 紧张得有理 原文：贝妮蒂克特的身体紧张得像一张弓，被危险鞭策着，她是如此用力地推着尤利西斯，甚至可能会让我失去平衡， ◆ 2025/07/08发表想法 尤利西斯呢？ 原文：我乘势开跑，全然不顾谨慎。贝妮蒂克特猛地一怔，犹豫片刻后就跑在我身后， ◆ 2025/07/08发表想法 哈哈，促狭 原文：承诺道：“等你们回来就住在我家吧。”然后留下我们进屋去了。她以为我们是在环村旅游吗？ ◆ 2025/07/08发表想法 热情 原文：一位驾车者停下车来，向我们打听我们也正想寻找的提供伙食的旅馆。然后他开车走了。一刻钟后，他又折回来了，他在更低处的山谷找到了一家餐馆，但我们必须调头往回走 ◆ 2025/07/09发表想法 斯宾诺莎 原文：我觉得自己与每一段树干、每一根树枝、每一片树叶都是相通的。树木在每个季节都会感动我。 ◆ 2025/07/09发表想法 价值观有问题 原文：如何原谅不可饶恕的人？ 一场“毫无意义”的战争，是穆哈马德在戈拉日代总结出来的。一场战争，其不可磨灭的痕迹将让我们不能自拔，并伴随着我们慢慢穿越这个美丽的国度。 然而，这里的人们却有着令人困惑的善良。 十五 途经塞尔维亚 ◆ 2025/07/09发表想法 愚昧 原文：贝妮蒂克特也伸出手来，但那人退后一步，把右手紧紧地藏在背后，说：“我是穆斯林，我不和女人握手。”我们假装很惊讶。《古兰经》里哪段经文禁止这种简单却非常人道的动作？他不知道，但他理直气壮地大声说：“除非贝妮蒂克特是亲戚或朋友……可她是陌生人！” ◆ 2025/07/09发表想法 可怕 原文：“小伊斯坦布尔”的气氛很沉重，我们感觉到不受欢迎。一进入一家只有男性的咖啡馆，贝妮蒂克特就成了众人愤怒和责备的目光注视的对象，这让她很生气。 十七 马其顿 ◆ 2025/07/09发表想法 2019年2月改名为北马其顿共和国 原文：马其顿，与希腊就马其顿发生名称纠纷后，该国改称“马其顿前南斯拉夫共和国”， ◆ 2025/07/09发表想法 硬朗 原文：在塞尔维亚，男人们仿佛都是用斧头砍出来的巨人，鼻子的形状就像容易受风袭击的倾覆的船头 ◆ 2025/07/09发表想法 爱情故事 原文：他脚底抹油地跑了起来，我尽量跟在他身后，大笑着尖叫。这个男人至今仍在为我制造惊奇…… 十八 保加利亚 ◆ 2025/07/09发表想法 画面太美 原文：惊愕地看着贝妮蒂克特在排在第一位的三十二吨大卡车前整理尤利西斯 ◆ 2025/07/09发表想法 外向的女友 原文：我发现贝妮蒂克特很伤心。尤利西斯的手柄已经断了。没有这根管子，小车是无法驾驭的。 ◆ 2025/07/09发表想法 “东正教是对符号和黄金的崇拜” 原文：一个裹着黑长袍、头上戴着一顶缝了丝质面纱的黑色软帽的修士，租给我们一间僧房。“租”属于用词不当。僧人让我们签署一份合同，规定在精神之旅中，我们要向寺院捐赠六十列弗（三十欧元），这是一间上等宾馆房间的价格。房间很简朴，严重的漏水把卫生间变成了足浴。 ◆ 2025/07/09发表想法 为了在斯拉夫民族内传播东正教发明的字母 原文：我们不得不去用西里尔字母 ◆ 2025/07/09发表想法 具体是哪一首诗歌呀？ 原文：二十多年前，这些声音曾是我生命中的一见钟情的音乐。 ◆ 2025/07/09发表想法 哈哈，这魔幻比喻会传染 原文：必须告诉你们，贝尔纳补胎和换内胎的速度比他的影子还快 ◆ 2025/07/09发表想法 不是一开始为了不肯问路迷路了就吵过一次吗？ 原文：有点蹊跷 ◆ 2025/07/09发表想法 这次比喻通感真美 原文：是三四十只色彩斑斓的夜莺在一种感人的喜悦中，把音符推向天空，我们愉悦的灵魂挂在她们的裙尾。贝妮蒂克特感动得泪流满面。 ◆ 2025/07/10发表想法 我暂时没找到 原文：保加利亚的合唱团 ◆ 2025/07/11发表想法 精华的区域 原文：巴黎的前五个区他都会不厌其烦地考察 ◆ 2025/07/11发表想法 爱的目光 原文：我时常欣喜地看到她专心致志地沉默着。我的结论是，她正在为我们准备一篇朋友们将来肯定会说很喜欢的新专栏。 ◆ 2025/07/11发表想法 没有可能他的听力不如你 原文：贝尔纳具有从噪声中抽离出来的非凡能力，他也受够了 ◆ 2025/07/11发表想法 铁托去世之前她也没来过呀 原文：马桶自从铁托死后就没有被刷过 十九 阿德里安堡—埃迪尔内 ◆ 2025/07/11发表想法 希腊和土耳其的关系常被比作“猫与狗”，核心在于两者既存在根深蒂固的对立与摩擦，又因现实利益不得不维持某种微妙的共存，就像猫与狗之间常见的紧张对峙与偶尔的“和平相处”。 原文：我有点忘记希腊和土耳其的关系就像猫与狗。 ◆ 2025/07/11发表想法 说明土耳其的穆斯林更世俗化 原文：他们毫不犹豫地与贝妮蒂克特紧紧握手。 ◆ 2025/07/11发表想法 不过近年来又有些往回走 原文：女生们一身欧式打扮，与男生们打成一片，嘻嘻哈哈。这让我们同情起科索沃那些我们几乎无法谋面的女孩。在埃迪尔内，我们处于两个时代和两个世界之间。 ◆ 2025/07/11发表想法 美好时光 原文：还有我们幸福的沉默。 二十一 有始有终 ◆ 2025/07/11发表想法 哈哈哈哈哈 原文：贝尔纳，一如既往地在危险的情况下表现雄伟 ◆ 2025/07/11发表想法 美好的情感 原文：我带着温柔和钦佩注视着贝妮蒂克特。我的女人是多么的美好。我看到她曾一瘸一拐地咬着牙往前再多走一点，为了避免旅程被迫中止，她曾为接受两次强制性休息而悲伤欲绝。但是她让我感动的在于日常的生活。这个醒来时喜欢赖床的“小资”表现出敢于冒险的性格。喜欢美食的她接受了强制节食；当身上沾满柴油味，或在没有厕所和水的情况下，早上出发前必须掩盖前夜的污秽，她从不抱怨。可是，是在她与人的交往中，让我比出发前更爱她了。贝妮蒂克特是一盏灯，一束不熄的火焰。每一次与人相遇，人们都会转向她，信任她。她的倾听能力让哑巴都变得健谈起来。这给我带来了很大的方便，因为我的记性不好，每一种语言被我记住的词从来都不超过十个；我因此可以趁机观察这个判断力很强的开朗女人，即使被误认为是我的女儿，她也不会失去幽默感。 ◆ 2025/07/11发表想法 巴什拉 原文：“要渴望它，要想得到它，要伸出手向前走去创造未来。未来不是那奔你而来的，而是我们所奔向的。”

奉劝各位对本系列本身千万不要做到“有始有终”，因为作者这个有始有终也非常牵强。 我最初深爱贝尔纳《徒步丝绸之路》系列中那种孤独探险的震撼感，然而从第三部他进入中国后，他不会中文内心孤独和当地连接较差，我对描述对象也相对熟悉，其描述便失去了新鲜感甚至略显平淡。而到了第四部，这种失望感急剧加剧，因为作品核心已从对外部世界的探索彻底转向对其年轻伴侣及其内部关系的聚焦。不仅频繁的乘车安排违背了“徒步”的初心，而且其伴侣因准备不足而频频出现的身体状况，更让旅程显得仓促且缺乏专业性，进而彻底破坏了系列最初那种艰苦而纯粹的探险魅力。因此，源于对作品主题偏移、真实性丧失以及叙事方式的一种综合失望，使我读的过程中非常恼火，也很厌烦，最终导致连作者本人的形象都因此受到了牵连。非常讨厌这本书！

在电影《嗝嗝老师》中，嗝嗝老师激励调皮的学生奋发图强，她说过，多问为什么不去做？ 作者退休十五年，并没有闲着，他的生活是活跃而忙碌的。创办协会，帮助问题青少年，写作…… 按理说，生活已填满，不需要再出发徒步。 而他会问自己，为什么不出发呢？ 每一天都可以让我离永恒的休息更近，为何仍要借口疲倦？ 对一件事情的热爱，让人充满力量，他迫不及待地想要上路。 行走就是思考。当我行走时，我走向世界，世界也来到我身边。 好吧，我们上路吧。

'徒步，克服了我的恐惧、我的弱点，与这么多的生命、这么多的文化、这么多的风景和这段浩瀚的历史擦肩而过。 那为什么要步行呢？ 为了外面的幸福，从清晨到夜晚。 为了呼吸空气，那世界和大地的空气，那鞭打清晨或压垮下午的空气。 为了摆脱社会生活中的习惯，在阳光下行进，去自己想去的地方，自由支配自己的时间。 为了测试身体。这具给了我近五十年生命的躯体究竟有多少价值？物有所值。我无限感激它把我带到了终点。 而贝尔纳那具七十六年来始终出色的身体呢？尽管最终双脚有些疼痛，但他仍然证明了行走是一剂回春神药。贝尔纳不仅是路王，他还是一台真正的行走机器，有着不可动摇的决心。令人震撼。 尽管人行道的状态令我们显得无比脆弱，但这种被粘在柏油路上的感觉很疯狂，就像被大地磁化了一样。没有人能把我们撞倒在地！ 然后，为了试图在仇恨和不容忍的大杂烩中理解一些东西（这还不能算成功）。也为了收集那发自内心的万千笑容、汽车喇叭声和挥舞的手，这神圣的喜悦之火将温暖我们整个冬天！ 为了把时间拉长，而不是将它不断地压缩。既然宇宙的膨胀是必然，为什么我们既卑微又重要的人生要例外呢？ 为要（重新）找到当下的感觉，这种切实的活生生的感觉——现在的问题是不要让它溜走——并想象未来。我曾下载了老爷子巴什拉的书，他说得比我好：“要渴望它，要想得到它，要伸出手向前走去创造未来。未来不是那奔你而来的，而是我们所奔向的。” 我奔去了。 出发的时候，脑子里还想着尼古拉·布维耶的这些话：“旅行不需要动机。很快就会证明，旅行本身就已足够。人们以为去旅行，但很快就被旅行所造就或改变。”'