徒步丝绸之路Ⅰ：穿越安纳托利亚

你为什么登山？因为山在那里。你为什么远足？因为路在那里。 你为什么选择这样的人生？因为生活就在那里。所有最执着的个人选择，往往都没有特别的理由。非要追问，就是：我喜欢，我就想这样。 一九九八年，退休后第六天，无法从妻子过世的悲伤中自拔、儿女亦已长大成人的贝尔纳，从巴黎出发，开始徒步，以此决定余生将如何度过。行走了两千三百公里后，抵达终点。 在路上，他找到了生活的新意义。于是继续行走。一九九九年，他开始徒步丝绸之路，共一万两千公里。之后，他致力于帮助失足青少年，组织他们徒步远足，以此重塑自身，代替牢狱。 喜欢贝尔纳的语言和心态。 正常自然。有点深度，又经常夹杂调侃。他的法式调侃藏在一本正经的感想中。比如“我决定逆行，这样可以正面迎对危险。” 违反交规的法式幽默表达！你不知道他是在开玩笑呢，还是一本正经的胡说八道。 当他摆明是调侃的时候，俨然有比尔.布莱森的影子。比如“话匣子一打开，他东拉西扯地跟我谈论起尼采、笛卡尔、柏拉图、黑格尔、海德格尔等。我善意地提醒他： “可是生活中并非只有哲学，还有女人……” “是，比如说圣女贞德，这是我理想中的女性。我要学习法语，这样就可以阅读所有关于她的文字，观看有关她的电影，还为了阅读阿拉贡。” 我简直惊呆了。” 有时甚至带点低俗，比如“我对穆斯林的宗教实践一无所知，我很惊讶妇女们不能跟男子在同一层参加祷告。易卜拉欣耐心地向我解释道：如果妇女和男人处于同一层，当她们向麦加朝拜时，她们身后的男人可能会被升起的邪念打搅了心神。我的词汇太有限，只能把到了嘴边的问题咽回去，留待以后：那么身在阳台上的妇女，不会被从高处看到的无数屁股所困扰吗？” 喜欢这种真实。与布莱森那本《偏跟山过不去》相映成趣。都是在路上有点调侃，有点刻薄，有点低俗，有点动摇，有点稀里糊涂，有点胡说八道…这，才是真实的人性，才是真实的人生。

不是人文类的旅行文学，但是可以看作是新闻类的当下世界现场纪实旅行札记。 作为一个突厥语民族的后裔，读者一本书我心里五味杂陈！ 当下的土耳其乡村是一幅什么图景呢？很复杂、很矛盾。一方面：伊斯兰文化背景侵染的土耳其乡土精神，是热情、好客、善良、热血和乐天知命的。 另一方面：因为强力政治威压，土耳其乡野间也同样充斥着贫穷、落后、未开眼界见世面的小心眼、二元对立思维方式的野蛮和强硬…… 土耳其是个很魔幻的国家，几乎只分为两极，伊斯坦布尔的文明和欧化，以及土耳其乡村的中古时期落后精神，读来不禁令人神伤……💔 这本书的核心价值，就在于真实和细节渗透感，不美化、不扭曲，你基本和作者一样，所见即所得、所见皆真相！是一系列很可贵的社会学和民族人类学活档案。 废话不多说，四🌟推荐！

一直坚信“身体和灵魂总要有一个在路上”这句话，所以在做牛马的时候，总喜欢看看游记，让自己的灵魂突破束缚，跟游记作者一起在路上游荡。一方面收集下一个旅行地，另一方面从作者眼中看看可能去不了地方、认识些这辈子都无法认识的人。 评分高的游记通常都有过人之处，这本当然也不例外，徒步穿越土耳其，这几个字单看难度并不高，但组合起来却是很少人能做到的。托作者的福，确实领略到完全不同于其他作者眼中的土耳其风土人情。我的旅行方式通常是逛逛大众推荐的热门景点、尝尝当地美食，最多跟偶然碰到的当地人聊聊。深度游的方式很吸引我，可是也深知自己做不到，所以对深入某国腹地，跟当地人同吃同住的旅行者总是抱有崇高的敬意。回到本书，作者贝尔纳·奥利维耶不愧是记者，文字很有纪实性。全书自然风光和人文穿插，完全不觉得无聊。作者在带大家领略徒步者眼中的风景时，也从一个西方者的角度带大家认识了土耳其人民。可能某些观点、话语略显傲慢，但整体还是能看出作者在尝试避免过于武断的。作为《徒步丝绸之路》系列书里的第一本，能让我继续看下去，我觉得这本书对于我来说是成功的。 附上作者在书中提到的地点，我觉得一边读书，一边看地图，通过互联网看看作者描述的景色，也是一大乐事。 于斯屈达尔港口 (Üsküdar) 萨卡里亚 (Sakarya) 博卢 (Bolu) 库尔顺卢 (Kurşunlu) 厄尔加兹 (Ilgaz) 托斯亚 (Tosya) 奥斯曼哲克 (Osmancık) 居米斯哈吉柯伊 (Gümüşhacıköy) 梅尔济丰 (Merzifon) 阿马西亚 (Amasya) 济莱 (Zile) 帕扎尔 (Pazar) 托卡特 (Tokat) 锡瓦斯（Sivas） 苏谢赫里（Suşehri） 埃尔津詹（Erzincan） 泰尔詹（Tercan） 阿什卡莱（Aşkale） 埃尔祖鲁姆（Erzurum） 帕辛莱尔（Pasinler） 霍拉桑（Horasan） 埃莱什基尔特（Eleşkirt） 阿勒（Ağrı） 塔什勒恰伊（Taşlıçay） 多乌巴亚泽特（Doğubayazıt）

在70+岁的年纪，选择用双脚丈量古道（向勇敢、坚韧的作者致敬），并在风雨与疼痛中复刻商旅之路，记录下那些几乎被遗忘的驿站与历史残影，为丝绸之路增添了一种难得的在场感和颗粒度。 正是这些靓点，使本书不仅是一部旅行记，也是一场关于衰老、意义与自我对话的生命实验。

61岁不是老年，而是可以重新出发的一年 退休了，感觉像是被世界踢出局。作者贝尔纳奥利维耶选择用脚步丈量丝绸之路，重走2000年前商人们和驼队的足迹👣。这一路他从伊斯坦布尔出发，一路遇到过很多好心人。热情好客的土耳其人以能够招待客人为荣。当然他也有过许多次凶险的遭遇。第一次就是在路上遇到的想要抢他背包的三个男人，后来他又遭到康佳犬的围攻，村民的“背刺”，军官们的审问与检查，以及疯子的冒犯等等……住过的每一个旅馆都是漏水的，吃过的餐馆可能卫生问题令人很担忧。即将到达土耳其边境时却遭到了阿米巴痢疾的袭击，发烧呕吐🤮腹泻，甚至无法响应自己身体的原始呼唤！最终只得无奈请求救援，回到巴黎治病。 这最后一段经历让我回想起三年前在新疆的旅行，游玩一圈回到乌鲁木齐的最后三天，计划在乌鲁木齐逛逛博物馆，马场以及大巴扎，还打算痛快地吃几顿新疆烤串，超级粉，把当地啤酒🍻喝个痛快。然而，刚到乌鲁木齐的第一晚，我就开始睡不好，似乎是当晚吃的烤串没消化，也似乎是爬天山时有点高反（对，虽然天山号称“氧吧”，我还是头晕头疼地败阵了），总之那晚我一直翻来覆去，一阵阵地犯恶心，强撑一夜后，早上对早餐难以下咽。我家先生看我状态不对，摸了一下我额头，大喊一句：你是不是发烧了？！回到民宿里测体温，果然发烧🤒️幸好我随身备药了。吃了药也没见好，因为我又开始呕吐腹泻，不知跑了多少趟洗手间，就像作者一样，我离不开有洗手间的地方……因为我的生病，乌鲁木齐city walk 计划泡汤。到了第二天下午我才觉得好了点，心想可以去大巴扎逛逛，有那么几个小时我状态还行，结果却是大巴扎还没逛完，我就迫不及待地想要去洗手间～最后的最后，就是只能等着坐回家的飞机。 在路上一定会经历很多辛苦 ，作者是真的很有勇气，尤其是在不懂当地语言且孤身一人的情况下，更何况当地还正值政治问题爆发的时候。不过我最佩服的还是作者的细心谨慎，否则他不可能撑到土耳其边境地带。脚底板的水泡从未阻挡他前行的脚步，他穿越的不止是安纳托利亚，更穿越了被现代社会驯化的自己，穿越了对舒适的依赖，还穿越了对未知的恐惧。 "只要我们有勇气去挑战未知，去拥抱生活， 我们就能找到属于自己的路。"我们还年轻，好好生活，好好锻炼身体，也许自己以后也可以重新出发，超越自己呢！

四个小时读完这本颇有意思的旅行书。作者试图以最原始、最“纯粹”的方式 - 步行- 穿越这片承载了多重文明记忆的广阔土地。这样的选择，本身就带有一种近乎苦行的象征意义，也为全书预设了一种隐约的道德高度。而正是这种基调，冥冥之中注定了作品最终“欲速则不达”的结局。 很难不注意到作者在旅途中展现出的某种无知与偏执。版权页可见本书成书于2000年，当时关于长距离徒步的基本装备与行走常识早已相当普及，但作者在着装、补给、地图等方面的准备却很不充分。这种“准备不足”并未引发作者对自身判断的反思，反而与另一种更顽固的偏执并行不悖：对“必须步行每一步”的执念。 在书中，步行被绝对化，几乎成为检验旅行是否“真实"的主要标准。每天是否按计划完成里程、是否又“超额”多走了几公里，反复占据叙述的中心位置，甚至压过了沿途的风景、古迹与人文细节。这种写作取向令人困惑。或许唯一合理的解释是，在作者心目中，这趟旅程最根本的目的，并非敞开感官与心扉，去体验、品味和理解安纳托尼亚的历史文化与风土人情，而是通过完成一场对身体与意志的量化考核，来反复确认和证明自身的价值。 这种偏执背后，隐约浮现出一种作者自身或许尚未完全觉察到的优越感。它并不以直白的自我标榜出现，而是潜伏在诸多细节之中：对搭车行为若即若离的评判，对“轻松旅行者”的含蓄否定，对当地人生活节奏的无声比较。作者似乎默认，只有坚持全程步行、主动承受不便与疲惫的人，才真正“配得上”这片土地。于是，旅行不再主要是一种理解他者的过程，而悄然转化为一场自我证明。 这种优越感最微妙、也最令人不安的地方，在于它并非咄咄逼人，而是以一种看似克制、近乎理所当然的方式存在。正因如此，它更容易在叙述中反复渗出：一句不经意的感叹，一个对效率或“毅力”的强调，都会在无形中拉开作者与他人、与当地社会之间的距离。安纳托尼亚原本可以作为一个复杂、多声部的存在呈现，却常常被压缩为作者个人意志的试金石。 本书当然有诸多可取之处。作者对地貌、气候以及身体经验的描写依然扎实，也常常触及这片土地的历史纵深。但全书最大的遗憾在于，它过于专注于“我如何走过这片土地”，而很少追问“这段旅程如何提升了我”。当行走本身被提升为一种道德姿态，当坚持演变为偏执，旅行写作便失去了应有的开放性与谦卑。 或许，更成熟的旅行者与写作者，终究需要学会承认：搭一段车，并不削弱理解；在真正重要的古迹前多停留几天，也不是对旅程的背叛。真正的深度，从来不在于脚下走了多少公里，而在于是否愿意放下自我设定的尺度，让风景、历史与他者，真正进入并改变自己，也改变有幸花数小时同行的读者。

“徒步丝绸之路”第一阶段“穿越安纳托利亚” 书名中的两个名词过于吸引，致使在读这本书的时候也不得不打起精神，就像跟着作者一路跋涉。走过伊斯坦布尔的博斯普鲁斯海峡大桥，回望金角湾，是不是会有缓慢穿越历史的感觉。希腊人、罗马人、奥斯曼人在这里前赴后继书写人类历史的一部分；基督教、天主教、东正教、伊斯兰教在这里争夺神位。这座连接欧亚大陆的城市，她曾被赋予的每一个名字都尽显神圣的光芒。朝着安纳托利亚方向，往后望是欧洲的文明，这种文明似乎更贴近人性。往前望是博大深邃的亚洲，它更像是一个深不可测的巨人，安静地用流淌了几千年的商队驼铃声为自己代言。丝绸之路，漫长而深远，却又极具浪漫气息。不由得羡慕作者看到的，经过的。他的勇气应该源自对丝绸之路的热爱，就像在我的心里总是觉得“丝绸之路”是有斑斓的色彩和各种声音的。无论从人类历史的哪个角度哪个时段看她，她都会呈现出令人久久回味的深邃与未知。 作者从威尼斯出发，过了伊斯坦布尔，进入安纳托利亚，这里有高原和低矮平原。还有羊群、樱桃树和凶猛的康加犬。他非常得意于自己没有像普通游客一样，对一座城的认知仅限于走马观花。这个穿着大头皮鞋徒步的法国人，一路拒绝了无数邀请他搭车的土耳其人。土耳其人的热情好像是世界有名，每一个去过土耳其的人都会着重强调这一点。但是，他没有拒绝对安纳托利亚村镇的探索，大多数时候作者都投宿在热情的村民家中。这也是本书最吸引人的地方，对于普通游客来说，我欣赏并赞美作者这种的优越感。当然，最欣赏的还是他对孤独与自由的理解。独自上路，没有似远古商旅的结伴同行之人，没有驼铃相随，耳边只有自己的大头皮鞋与乡野村道上沙砾摩擦的声音。一个人得多理解并热爱这种孤独的旅行才敢背上行囊，旅途中所有的未知与欣喜都被孤独沉淀了无数次，最终收获的应该是安纳托利亚旷野的风，樱桃树下小憩时的梦，以及对凶猛的康加犬和企图抢夺他财物的库尔德壮汉的理解。 总体来说，作者对土耳其从国情到人文的评价都比较客观中肯。最后必须得同情一下他在土耳其境内的最后一站感染上了阿米巴痢疾，还是最厉害的那种（查了一下，这种阿米巴原虫痢疾似乎无法被根治，作者严重到需要做手术割肠子）。 作者最终没有按自己的计划走到德黑兰。德黑兰，又一个好听到美丽的城市名字。还有往后的撒马尔罕，那应该是一座神秘莫测的城市，作者甚至说他的勇气来自撒马尔罕……直到西安，直到长安。 读这样的书，会让人觉得这个世界还不错，当你左手攥着历史，右手握着人文时，那种非常有趣的感觉就会持续不断地出现。

虽然很遗憾作者没能够如期走到德黑兰，一路上的经历和思考，他的灵魂已经到达了德黑兰。让我们跟随着作者感受行走的力量，感受他所感受到的土耳其人的热情 ，1999年的土耳其乡村、城市、军队与驿站。遗憾的是，作者没有把土耳其丝绸之路的诸多历史过往，丝丝缕缕编排到作品里。 让我们阅读下一本，再和作者一起出发吧！

橙的 红的 各地的 不同的 横着走的 顶着大眼珠 若即若离的锅碗瓢盆 无论何种烹饪方式 总归有个体的独特 然后 有人盯着鱼缸 突然发现有条鱼 竖着游了三秒钟 谁能记得什么 水又换了模样 才搁浅好多只 第一次被吃的螃蟹

敬佩作者，尽管第一段旅途因病中断了，但如他所言：“我应该老实承认：没有走到我的最终目的地德黑兰，我输了一局，但赛事远未结束。毕竟，我今年走过的一千七百公里证明我不缺力量和坚韧，我有足够潜力能一直走到中国。在这样的一次长征中，在这样漫长的孤旅中，生将远去，死将来临，但前者还有些胜利待撷取。我深知后者终将战胜前者，但在等待中，我暂且藐视死亡，我这段一万两千公里的长征才刚开了个头。”期待下一本书，继续“徒步丝绸之路”