生育笔记：产科医生的真实故事集（医学人文丛书）

-_-从小就觉得女人比男人更“勇敢”：对性一无所知时敢Do，对男人一无所知时敢嫁，对生育风险一无所知时敢生。这些敢do、敢嫁、敢生的女人啥也不怕，只担心自己“被剩下”、“被抛弃”、“被离婚”。为了挽留爱情，她们忍受男人的自私无聊。为了经营婚姻，她们豁出性命拼儿子。但社会只告诉她们男人和生娃的“好”，却对生育危机只字不提。所以她们常常在孕后感到焦虑，毕竟真实的体验和自己的印象差太远了。此时，她们才意识到:原来怀孕不是一个家庭事件而是医疗事件,原来孕期发生的一切不好经历（流产、引产、基础病发作），都有可能对自己的身心造成永久性创伤。正如作者所言：“有些人在生育之后几个月或好多年，还在消化发生在他们自己或所爱之人身上的事，而且发现这些事要消化掉很难。他们要消化的可能是惊奇或喜悦，但那里面也经常夹杂着很多恐惧和愤怒。”

在看过《生命的礼物》、《照护》之后（当然还有很久之前看过的《最好的告别》、《安乐死现场》），促进了我对于临终关怀以及死亡的思考。 如果说上面的书是关于人生终点的观察和描写，那么《生育笔记》则是带领我们站在生命起点去体会母亲曾经亲历了一次或者多次的冒险。 首先我非常喜欢的一点是这本书是按照时间线来叙述女性孕期所可能发生的种种事故，在阅读的过程中，即便在一个故事里面可能中间穿插了有关于病理性的叙述，也能够有清晰的脉络把握阅读的走向。 （书中有的章节有些问题我也咨询了一下身边的朋友，例如产检以及节育环，感谢她们耐心的作答。） 其次我觉得作者的文笔以及译者的努力使得这本书读起来很流畅也很有趣，有些故事惊心动魄，有些故事令人惋惜……这些故事使得我能够更加深刻的体会到作为母亲孕育生命这一过程的不易与艰辛（很想回家抱抱我妈，感谢她生下了我和我妹）。 尽管中美之间的医疗环境和社会背景不大相同（特别是后面关于种族歧视所造成的一些问题在国内比较少见），但是我觉得这也是可以作为拓展知识了解的。 本书的最后作者带领着我们体验了一回“值夜班”，从繁忙的工作中可以体会到医生的不易，但是也因为他们的努力才能造福更多的患者。（我选择相信大部分医生还是好的） 最后的最后，我很喜欢这本医学人文书籍，不仅仅停留在医学上的科普，也有关于女性的思考，关于人性的思考，关于社会以及医疗制度与未来的思考，是一本值得推荐的书。 以上，感谢这本书带给我的思考与感动。

本来想狠狠吐槽翻译，但看到译后记中，译者自己是一名医生，我又觉得没必要吐槽了，虽然翻译的不咋地，但勉强也可以理解，而且也不是处处不通畅，我还是感谢译者翻译了这本书，让我可以窥见一名产科医生的心里路程和一些产科的病例。 这并不是一本完全记录病例的故事集，作者在其中抒发了很多自己的感想，面对医疗体系不公的思考，和应对问题病人爽约病人后的心理调整，以及自己如何克制同情心，让自己可以在医生这条道路上一直走下去。 这本书并不能让人全面的了解怀孕生产的全过程，但我们可以看到一些非常危险的例子，让我们可以更好的规避风险。

每个社会都会经历婴儿潮，随后似乎就是人口红利，可能进入银发社会之后发现生育似乎变成了问题，发现了问题很多解决方案简单粗暴，甚至刷新了我们的观念，很多问题似乎都是与人口相关的，比较典型的就是大连作为东北第一个 GDP过万亿城市，大家看到的还是那里的人口问题，人口似乎是一个社会可持续发展的关键，而且伴随着人均寿命的增加，我们的社会也在逐渐变老了，在这状态下还是缺少了对于婴儿认知状态。我们很容易从宏观上看到了人口的问题，但是大部分时间还是个体存在着。生命的产生也是可以被我们所正式的方向，本来以为是我们社会的特征，但是阅读之后，发现每个社会文化传统存在着差异，各种现象还是非常类似的，谈论生死看起来有些沉重但是还是非常现实的，对于自己似乎已经非常久远了，记得有女儿的时间是一个非常有意思的时间，羊水破了，好在大姑在产房，本来可以顺产，但是坚持了很久，似乎就不出来，医生不耐烦了只好刨腹产了，还有需要手术，因为说了脐带绕颈，幼儿的心跳也在加速，同时我们国家的政策要保持着产妇和婴儿的存活率，尽管已经很好了但是还是要创造记录，达到新高度的。记得在手术知情书签字的不是自己，而是岳父，手稍微有点颤抖了，甚至还留了眼泪，感觉人生面临着选择，大部分时间都是平常状态，最后女儿出生之后，还是大姑给包了出来让大家看了一下，一个粉兜兜的非常蜷着的小肉团，大家都是满怀着升级之后的喜悦。

书中讲述的生育故事，不少是生育事故。 从医生的角度，这些生育事故客观存在，作为读者，仅当成别人的故事来看，知道存在就够了。 而在生活中，从一个家庭的角度，我们更愿意也更喜闻乐见健健康康地从妊娠到分娩的故事，迎接新生儿。 作为生育者本身，有责任也有必要为健康生育、优生优育、迎接健康的胎儿和婴儿做好身体和心理准备，把生育风险规避在生育之前。

“痛苦有意义，不等于痛苦有存在的必要。”❗️ 原书名：High Risk: Stories of Pregnancy, Birth, and the Unexpected 我自己亲姐姐怀孕期间的痛苦，作为我真正去了解女性生育的契机，也给我揭开了作为女人原本血淋淋的一面。我姐姐因为孕吐从一百零几的体重下降到八十几，我仿遍了小红书关于孕吐的经验贴，却只看到一个个女人面对生不如死的灾难。一个热贴下面有人问：为什么孕吐作为几乎一半的地球人都在忍受的痛苦，却没有被当作疾病认真对待！这并非愤怒的呓语，本书中有结果表明，有70%—90%的孕妇会面临不同程度的孕吐，有的孕妇因无法承受hyperemesis 选择人流。人们尝试从神话叙事学角度、从人类进化的角度、从现代医学的角度来解释孕吐为什么重要，但是痛苦有意义，不等于痛苦有存在的必要！ 姐姐每一次的产检结果都会和我分享，在两个孩子从胚胎发展为胎儿之前，我已见过他们。排畸、胎心监测、体重检查，每一次产检都显示两个宝宝的健康，而他们不知道他们的妈妈多么的痛苦。在37周前一天，因为孕激素导致全身皮肤发痒，姐姐忍受不了选择提前刨腹产。看到其他孕妇被推出产房的神情时，产房外面的我眼泪如雨下。那是一份对姐姐已经承受和即将承受的苦痛的悲伤、是一份为产房里其他妇人身而为女的同理心、以及同样为女对大概率会在自己身上再现的未来的深深忧虑。因此我多么希望，我们的姐姐妹妹们，了解那些我们因“向来如此的传统”而做出一些人生选择时，可能面临的不被宣扬的现实，减少一些认知失调带来的痛苦。 最后，男人永远无法共情女人，人与人之间的痛苦也总不相通。但是作为父亲、丈夫、儿子、伴侣的男人们能做些什么？我喜欢书里提出的概念：务实的同情心(pragmatic compassion)。即提供她所需要的。这份务实的同情对医护人员来说是重复性劳动，对孕妇的伴侣来说，可能意味着陪她一同改变饮食、每次都陪同她产检、主动了解她可能面临的突发状况、以她的感受优先而非胎儿优先……

这本书适合女性也适合男性。 我是因为自己怀孕了，偶尔看到这本书。我一直是对未来恐惧的人，很不幸的是，知道孕五月，我还是一直被孕反折磨。看到孕吐那部分的时候，正好我也处于孕吐频繁时期。有一天晚上，我吐出了褐色粘稠物。我以为是自己吃的食物，但是想了想自己并没有吃这类食物。害怕、恐惧又难受，看了小红书才发现是因为吐太多吐出血来了。当时，眼泪就流下来了。因为除了害怕，我的食道是灼痛感。哭到了十二点，我告诉自己不准哭了，明早还要上班呢。但是躺下时，我却发现灼痛感毫无减退。我不断变化姿势，但是晚上还是因为难受醒了好几次。 医生自己怀孕时也要承受孕吐，因为医疗上没有任何方法缓解。所以对于我来说，怀孕就像是在生病。不光是身体的，更是心理的。 这本书中还讲到怀孕期间的问题以及孕妇死亡。其实我身边有很多人都已经生孩子了，她们大部分是孕妇照官宣或者是生完官宣。关于痛苦和折磨，毫无痕迹。经历这些害怕与痛苦，我每天都不那么快乐。知道了很多，内心很害怕。知道了很少，内心更害怕。 看到很多关于生孩子的消息，越来越多的女性揭露了真实的生育过程。或许我们要真正正视生育，不光是结果更是过程! 怀孕后，我妈和我说，不要太把怀孕当回事，就平常心。我妈怀我的时候，孕反一直到生才停止。和朋友交流，我们妈妈辈似乎都是怀孕了也要干活。这么说起来，我似乎是更加幸运的。但是，幸运不代表我能坦然面对这一切。 生育从不是一个人的事情，多一点理解，多一点关心。关心怀孕的妈妈，而不是事事都想着孩子。

我们需要更多的女性妇产科医生，女性妇产科医生较之男性妇产科医生更懂得生育对于女性来说究竟意味着什么，让生育的全流程不只是一连串冰冷的技术指标、医疗行为；让所有的风险、痛苦、抉择，在女性身心两方面造成的连锁反应得以被重视、理解、照顾。这本书并没有大而全的科普生育会遇到的所有常见问题以及疑难杂症，如果有健康方面的困扰还是看医疗手册比看医疗故事来得更切实可行。医疗故事关注的是病人的主体性，医学进步对人们日常生活的帮助，以及西方医学中的医学伦理问题。女性分娩体验重要的一部分是女性对于在分娩中死去或受到永久性伤害的预期。这让人明白女性生完孩子有产后抑郁是种自然，没有产后抑郁是种幸运。概率学上的可能性迟早会变成百分百的幸运或不幸。

半夜醒着，好几次看这本书，反而能够平静的睡去。 看了好几本医生教孕妇如何度过孕期的书，这是第一本产科医生的心路历程，描述了很多带细节的生产故事，也意识到现代医疗是一个庞大的体系，是一辆大坦克，能够保障大部分人的安全，减少群体风险。但它未必适合每一个人，这就意味着，也会有人因为大坦克无法及时调转方向，而被碾压而过，甚至付出生命。 起码读完，对产科有了新的认知吧。

看完了这本书，更加印证我从小到大的想法，生育就是一场赌博。赌赢了，皆大欢喜，赌输了，轻则身体受损，重则失去生命。在生育面前，太多的人，关注的是新生命的到来。有多少书籍，多少教育，专门告知孕妇怀孕的困难，生产的风险。虽然风险很低，但是并不是没有，死亡这概率一旦发生，就是一场海啸。 不明白，为什么天天担心失去工作，担心赚不到钱的人，为什么一点都不担心生育的风险。 作为低风险者爱好者，我对生育生产，一直有所质疑。也不明白，为什么那么多人，觉得生育是天经地义的事情，一点都不了解生育的风险，等问题发生了，一片茫然。