跨山海 : 14位古代诗词偶像的真实人生

今天是元宵佳节。一年中第一个月圆之夜。 古时候，这一夜城里会点起万千灯火，人们走上街头，看灯，看人，看月亮。年轻的男女借着灯火相遇，诗人借着灯火写诗。辛弃疾写“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，欧阳修写“月上柳梢头，人约黄昏后”。 那些句子，已经活了近千年。 读这本书的时候，我常想起一句话： 所有伟大的灵魂，都曾在深夜独自走过很长很长的路。 苏轼走过，李商隐走过，陆游走过，李白走过，白居易走过，李清照走过，柳永走过……。他们走过了那些无人问津的日子，走过了那些不被理解的时刻，也走过了那些想要放弃的瞬间。 然后他们写下了这些句子，照亮了后来的人。 我们读他们的诗，不只是读文字，更是在读一个人如何用自己的方式，跨过属于他自己的山海。 今夜，你若看月，看的也是他们曾看过的月。 千年前的那些人，也曾站在这样的灯火里。他们抬头看月亮，低头想心事。他们不知道自己的诗句会被谁读到，不知道自己会载着无数后来者渡过相似的迷途。他们只是在那一刻，真实地活着——爱着，痛着，写着，走着。 而我们此刻的热闹、孤寂、热望与犹疑，早已在那些诗句里被反复吟唱、悄然安放。

最开始让我来看这本书是因为一段话——史学界经常倡导“了解之同情”，我们的文化常见的一个缺陷就是为尊者讳，我们总是用现代视角和现代思维去“套”古人，当发现他们有不符合我们价值观的行为时往往或者曲解，或者隐晦。 当我们出于维护民族情感或文化自信，而刻意淡化历史人物的局限或过失时，本质上怎么不是一种“为尊者讳”呢？这不得不让我想起陈碧老师说的“中华民族的精神和感情是什么？这个问题的答案应该是内化在我们的公共生活和感情里，它没有那么弱不禁风，更用不着紧张和焦虑。”是的，我在读余秋雨老师的《中华文脉》的时候，深深感受到了那种文化自信，在唐朝的时候哪怕胡人文化在进入中原文化，但是并没有引起文化焦虑，反而是一种为我所用的包容心态，我觉得正是这种盛唐气象，才谱写了中国古代的“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈的心气。 怀抱着这种更深入了解诗人生平与轶事的心态，打开这本书，不得不承认，哪怕李白杜甫出现再多次，我都会再次为他们所震撼、所感动。华丽的语言、澎湃的心情以及背后波澜壮阔的个人经历、宦海沉浮的人生际遇、我死国生的家国情怀……但更多的是，了解之后是理解，费解后谅解，化解后和解。 所以，我们大可直面曹植在政治方面的幼稚和行为不谨，直面李白的官瘾，直面杜甫的卑躬屈膝，直面杜牧在青楼的徜徉，直面李商隐在爱情方面的薄情，直面辛弃疾远没有我们想象中那么长久的军旅生涯。知道他们并不是从呱呱落地开始就向着“伟大”前进，而是在才华、尊严、荣誉、自尊、彷徨、诱惑、自利、利益之间来回碰撞和抉择，最终才选择了放弃“小我”、走向“真我”的人生道路。 李白——仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。 在本书中，我最爱的仍是李白，如同书中所说，不参加科举，单单以诗人的身份就能昂首挺胸走进皇宫，成为皇帝的座上宾，在整个中国历史上，李白是第一个，也是唯一的一个。同样，满足了一个民族对才华、自由和生命力的全部想象，在一个民族心中永远年轻的诗人，在整个中国历史上，李白也是第一个，唯一的一个。一千三百多年过去，我们仍然只有这样一位谪仙人。李白的笔下，滔滔的黄河、滚滚的长江、巍巍的昆仑、峥嵘的华山，都显示着中国河山的波澜壮阔，其背后承载的情感也是浩浩荡荡的中华心气。李白的诗，无论学多少诗文看多少故事，再读依然会浑身战栗的存在，一些从稚童时就体味到的、光焰万丈的、比盛世更长久的东西。每一个中国人心中，都住着一个李白。 “舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。” 李白，你永远年轻。 李煜——自是人生长恨水长东 说起李煜呢，第一次接触他应该是在五年级开始背词，那时候对他的了解并不多，只是在他的作品中感受到淡淡的忧伤，抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁的那种惆怅。但没想到的是，王国维曾在《人间词话》中评论李煜：“词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。”可能是命运的齿轮之下，个人的忧伤也被赋予家国的沉重，诗人李煜的所有情感都被打上南唐后主的烙印，但，李从嘉，你是否只是想拥有一段淡云流水的生活、走过平湖烟雨，欣赏春花秋月，体味天上人间呢？ 天以百凶成就一词人，但偏偏成就你的是纯粹，赋予你的也是以个人身世之悲而穷尽人类共同悲哀的覆盖与担荷作用。但我很欣赏你的还是兴之所至，为所欲为，全无顾忌；情之所至，全神贯注，入而不返。哪怕是沉迷于闺阁情事，沉溺于凤箫霓裳。诗家把你定格在“春花秋月何时了”的永恒无尽中，提起李煜便是悲悼“往事知多少”的长逝不返。希望你在文学中永恒，在艺术上不朽，更在人生中可以允许别人做别人，允许自己做自己。权力更替的是历史，文学怀念的是美好。就让我在这小小的书评中祝愿你万顷波中得自由。 生于七夕，死于七夕。 李煜，你永远浪漫。 柳永——才子词人，自是白衣卿相 第一次知道柳永是在五年级，那时候李煜、秦观、晏殊、周邦彦轮番登场，也是从那时候知道了诗词的三重境界，一是晏殊笔下 “昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”，二就是柳永所写的 “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”，再而是 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”那时候只认识醉里挑灯看剑的辛弃疾，同时蝶恋花又让我对晏殊和柳永有了相似的认知。读这本书才知道，两个人确实属于同一个时代，但是晏殊却很看不上柳永。更奇妙的是，柳永，一个流芳百世的词人，宋代，一个文风鼎盛的时代，词人却不为正史所载，时代也不为文风所束。 北宋文坛不耻于柳词俚俗，亦轻视柳永的猖狂。浪荡才子不配名留青史，伤风败俗也登不得大雅之堂。但“望之俨然，即之也温，听其言也厉”的柳三变又怎么可能只给世人留下“小楼深巷狂游遍”的浪荡背影呢？但正是奉旨填词柳三变这样的轻浮形象给我留下了深刻的印象，甚至秦楼楚馆、风月场所这种风流逸事更是为他增添了更多豪放色彩，哪怕他是婉约派词人。 流连于汴京、苏杭的繁华市井，沉醉于听歌买笑的浪漫生活 。精通音律，为歌伎量身填词。文采斐然，在青楼高享盛誉。“不愿穿绫罗，愿依柳七哥。不愿君王召，愿得柳七叫” 更是让风流浪子的形象深入人心。甚至死后无钱安葬，还是由他生前的歌伎知己谢玉英、陈师师等人凑钱才得以入土为安 。这一结局，更为他的风流韵事增添了一抹凄凉的悲剧色彩。但就是这样一个为正史所排斥，被士人所唾弃、被青笔以除名的风流浪子，开启了一个属于柳词的时代，为词从“小令时代”走向“慢词时代”铺平了道路，苏轼、周邦彦等后起之秀方能在此基础上大展拳脚。而“凡有井水处，即能歌柳词”这句话恰好证明了柳永将词彻底推入了市井。 从偎红倚翠到奉旨填词，再到白衣卿相。我们是否可以对柳永风流天下闻的调侃之间多一份思考，也许这正是白居易多年前所说的“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，亦或者是王维所说的“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。哪怕是小小的余杭县令，他也鞠躬尽瘁，在秦楼楚馆能看到歌伎“算等闲、酬一笑，便千金慵觑。”的不凡志趣，在海滨民间也能哀求“愿广皇仁到海滨”，就如同百年前的杜甫那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，哪怕他是诗圣，他只是白衣。在追求功名的时代，他对弱者深情，不像其他文人那样高高在上地俯视，而是真心为歌女们填词，写她们的美丽与哀愁，视她们为知己。对人间深情，他的眼里不止有庙堂，更有勾栏瓦舍、晓风残月，让后世看到了一个充满人情味的、活生生的宋代。 重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。 柳永，你永远深情。 叶嘉莹说，李煜有一颗诗心。你往其中扔下一颗石子，无数的涟漪就可以荡漾开来，于是令人生出更遥远的更生动的更苍凉的感触。即使他从未听见那么多具体而微的场景。而中华民族的诗心，中国历史的诗意也如此，一石便可激起千层浪。我自信浩如烟海的典籍之中会有一本是我的注解，千百年前的星辰终有一颗为我所见所有，就如同那句“后之览者，亦将有感于斯文。”情感的共鸣让我如痴如醉，身临其境的幻想让我幸福，可能是因为人类共同流通的情感都在诗词里吧。 汉字实在伟大，中国文学实在伟大。我也如同欧阳修一样收集残碑以对抗时间的流逝，在时间的流逝里轻抚残碑。人类最稀缺的品德是勇敢。而最可敬的是我们的有限性，每一个选择，每一个文字都因为有限性而富有重量，我感慨中国文脉大浪淘沙但仍源源不断，在这文化的长河奔流到海不复回时，我仍可以在诗词这一支流旁享受曲水流觞，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

《跨山海：14位古代诗词偶像的真实人生》 “只有经受得住这种审视目光考验的人物，才能担得起‘千古风流’的评价。” 1、曹植： 兄弟阋墙，棠棣之情湮没于权力斗争中。建安诸子覆灭，妻子崔氏赐死，让他走向洒脱逍遥——醉酒司马门行驰道——埋葬前途，失去曹操信任。曹丕即位，他也被众人冷落疏远。曹老板再给救援曹仁的机会，又一次酩酊，万劫不复。 宓妃留枕，洛神遗珠。洛神背后的隐喻，是爱情、亲情还是不得志，似已不再重要。这是现实世界之上的寄托、慰藉与几缕温存。改封四次，迁居三次，等到曹叡即位，却只嘉许并不起用。生于帝王家，注定了他只能“名必文章著”了。 2、陶渊明： 陶侃的进取、孟嘉的逍遥，两种生活理念，在少年的心中不停激荡。 二十九岁，出任江州祭酒。上司王凝之痴迷“五斗米教”，皇室内部险象环生，无奈第一次辞职，却也躲过了起义兵乱的灾祸。 三十多岁的陶渊明，要解决五个儿子的生计问题，便在桓玄帐下任职。目睹了桓玄的野心，后以回乡居母丧再次离开官场。 怀着“四十无闻，斯不足畏”的观念，再一次主动出仕，投奔讨伐桓玄的刘裕。 觉察刘裕野心，又转向建威将军刘敬宣的幕府。刘敬宣解职，陶渊明再次辞去职务，返回故乡。 四十一岁的陶渊明，最后一次求官。因家中太过贫穷，在叔叔陶夔的引荐下，任彭泽县令。八十多天后，辞官去职。 五次为官，三番军里。三朝十帝，归去来兮。躬耕田园，莫违本意。乞食守拙，奈何一炬。房前屋后，独往人心。责子实忧，强求不及。齐文共赏，疑义相析。我醉欲眠，卿且自去。此翁未死，凛然生气。 3、李白 桑弧蓬矢，射乎四方，士之志也。司马承祯评价：有仙风道骨，可与神游八极之表。李白之文，清雄奔放，名章俊语，络绎间起，光明洞澈，句句动人。 白始娶于许，生伯禽、平阳，又合于刘，刘诀。次合于鲁一妇人，生子曰颇黎。终娶于宋。 他想要得到的，是一次能够一鸣惊人、一飞冲天的机遇。四十二岁，以七宝床赐食，御手调羹以饭之，为翰林供奉，实为文学待诏，专业陪玩。中书舍人，只是白日美梦。赐金放还，永王之乱，卒殁当涂。生者为过客，死者为归人。天地一逆旅，同悲万古尘。 4、杜甫 吾祖诗冠古，诗是吾家事，这就叫基因。读书破万卷，下笔如有神，博学如斯，健笔如椽；致君尧舜上，再使风俗淳，儒士问道，志存高远。 大致生平：裘马轻狂，交友漫游；旅居京华，贩药寄食；安史之乱，凤翔失意；漂泊西南，天地沙鸥。 则诗人以来，未有如子美者。（元稹） 5、白居易 爱情受挫，不得与湘灵成婚；仕途失意，周至县尉摧眉折腰。长恨歌背后，比翼连理已成美好愿景，只留下无尽的遗憾。 童年经验影响创作，少年时颠沛的生活让他亲尝人民疾苦，便立下“济世为民”的誓言。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，对卖炭翁的遭遇产生深切共鸣。左拾遗职任间，飞蛾扑火般弹劾吐突承璀。新乐府运动，倡导“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，继承发扬诗经的现实主义精神。作为东宫赞善大夫越职行事，替武元衡发声，被诬不孝，贬江州，本为刺史又变司马。浔阳江头，天涯沦落，泪湿青衫。为平复苦闷，东林坐禅，夜宿西林。其诗闲适、唯美、忧伤的气息正与11世纪日本文人的审美情感相通。元和中兴，升忠州刺史。穆宗长庆时，因皇帝师身份任知制诰，做了皇帝的秘书。在牛李党争中摘出来，放弃中书舍人，任杭州刺史，筑堤以蓄泄，又在苏州疏通河道，在洛阳龙门开凿险滩，造福人民。最后官至刑部尚书，年75卒于龙门香山。 褪去轻狂，接受现实，亦官亦隐，其字乐天。 6、杜牧 风流贵公子，十六岁自注《孙子兵法》十三篇，二十岁熟读史书百卷，思考政局。他的时代，内忧外患，藩镇跋扈，宦官专权。二十六岁的杜牧“两枝仙桂”齐放，声名远播，随即官拜弘文馆校书郎。半年无聊，后为沈传师幕僚，转而为牛僧孺掌书记。洪州到扬州，多宴游事，流连青楼，蹉跎七年岁月后，又回京任监察御史，调职到洛阳，作著名的《张好好诗》。为照顾弟弟，辞去洛阳监察御史，维持生计，担任宣州团练判官。第二年，又回京任左补阙。被李德裕外放为黄州刺史，又迁池州刺史。宣帝上台，选择了牛党，回京仁司勋员外郎。 青年风流，志在报国。杜牧在军事方面有两次重要的建议，一次是抵御回鹘，向周墀进献孙子兵法注，另一次在刘禛的泽路藩镇叛乱时。周墀被罢相，朋友皆贬，独立朝堂的杜牧申请外放湖州刺史。湖州一年，忧愁的心添了几分闲趣。之后，升迁为考功郎中、知制诰。晚年的杜牧认为自己功业学问两无成，诗文是奇辞丽藻、无助经国的“空文”，焚毁大半。但放在历史长河中来看，他在文人里已然足够幸运。 7、李商隐 永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。商隐，是企盼他如“商山四皓”待时而出，成为帝王之佐。 四海无可归之地，九族无可倚之亲。少年丧父，回到家乡荥阳，他只得抄书舂米挣钱以贴补家用。期间，随隐世的堂叔学习。后到洛阳，求伸抱负。遇到贵人前宰相令狐楚，他让李与两个儿子同窗共读，并授骈文章奏的写法。李随令狐至郓州，连续三年名落孙山。爽约柳枝，或许是因为同时不同类，商人子弟不得入仕。后来李商隐在令狐楚父子的帮助下进士及第。令狐楚去世之后，李商隐入了王茂元幕府，并娶了他的女儿。牛党变成了李党，结果两头不讨好，牛党认为其忘恩负义，李党认为他是浮薄的墙头草。 秘书省的清闲生活没有多大的乐趣，但给《无题》诗创作提供了时间和部分内容。牛党重返朝堂，李商隐开始了漂泊生活，前往广西桂林，郑亚被贬，他又辗转回到长安。过巴蜀时，作《夜雨寄北》。又随卢弘正去徐州平乱，期间妻子亡故，令人唏嘘，青鸟殷勤为探看。为挣钱养家，再次动身，随柳仲郢去了梓州，一去五年，克意事佛，终归长安，登乐游原，夕阳无限好，只是近黄昏。 病故荥阳，泪痕斑斑，追忆此情，当时惘然。 8、李煜 一目重瞳，生卒七夕，治国庸才，艺术天才。 晋王景遂过世近一年后，太子弘冀莫名暴毙。没有办法，李煜搞不了艺术，只能入主东宫。此时，后周柴荣正厉兵秣马，谋划统一。南唐中主李璟时期，其实已经开始向中原妥协。而南唐后主，注定是历史配角。 花月春风，大小周后，宫廷生活，大型派对。 为了江山，李煜几度想任用韩熙载为相。然而，韩熙载目睹国势衰弱，不愿出仕，故意放浪形骸、广蓄女乐。国祚衰败，李煜深感无措，只好走向温香软玉。面对北宋，服软进贡，希望偏安江南。但卧榻之侧，岂容他人酣睡！ 鸦啼影乱，天色将暮，泣下沾襟，屈辱偷生。 为了摆脱王朝末日的恐惧，李煜在精神层面寻求寄托。整个南唐恍若佛国，沉醉在经声佛火的虚妄中。宋朝这边，有间谍“小长老”扰乱南唐朝政，卢多逊强行借用江南现存州军的山川形势图，樊若水献上采石矶造浮桥渡江的计策。 长于深宫之中、成于妇人之手，求生不得，求死不敢。软弱的李煜和亲属官员，被押上官船，前往汴京，永远离开了江南。 违命囚徒，独上西楼，国破家亡，千古词宗。 词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。 一句“悔不该当初错杀潘佑、李平”，一句“故国不堪回首”，引起赵光义杀心，李煜饮毒酒而亡。 9、柳永 名字来源，君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。柳永祖父柳崇，是五代时期著名的儒学大家；父辈六人都是朝廷命官，其中三个是进士出身。 一首《望海潮》，把词作引向了都市风情。未及引荐，孙何就病逝了。来到开封参加春闱，声名远播，才华碾压林夕、方文山，深得歌姬青睐，一词难求。流连秦楼楚馆，终于落榜，牢骚语“忍把浮名，换了浅斟低唱！”传到真宗耳朵里。第三次参加科举，这次他本已考中，却在临放榜前被御笔除名，便以“奉旨填词柳三变”自称。 柳三变是职业的作词人，大力作慢词、写长调，面向市井大众，凡井水饮处，皆能歌柳词。再考未中，便决定离开京城。公元1024年深秋时节的“无语凝噎”传到了2024年，正千年，与我们诉说风情千种。仁宗即位，开设恩科，改名柳永，字“景庄”也改为“耆卿”。最后做到从六品的屯田员外郎，世称柳屯田。 “煮海之民何苦辛，安得母富子不贫？”勤政爱民，“霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”凄苦漂泊。半生浪荡花丛，半生羁旅惆怅。白衣卿相，花间风流。 10、欧阳修 三上考场，二十四岁的欧阳修金榜题名，又洞房花烛，做了恩师胥偃乘龙快婿。青年欧阳修，在洛阳城中度过了充实又浪漫的三年。因上《与高司谏书》，欧阳修被视作范仲淹的同党，贬为峡州夷陵县令，被迫离京。 闲来无事，欧阳修取阅陈年公案，发现有不少冤假错案。改革吏部弊政的念头，更加坚定。夷陵谪居期间，他开始编写《新五代史》。又热衷金石考古，寻石碑古帖，为编写《集古录》丰富素材。 与范仲淹的人生信条相同，宁鸣而死，不默而生。刚正不阿，执道而言。以欧阳修为首的谏官群体极力反对声名狼藉的夏竦任枢密使，连上11道奏疏，迫使皇帝收回成命。接下来的三个月里，他接连进谏，论罢了数位朝堂高官，被参奏的官员不胜枚举。庆历新政轰轰烈烈，但改革必然触及官僚贵族的利益。 《朋党论》传出，立刻引起轩然大波。守旧派猛烈进攻，不停地弹劾以范仲淹为首的改革派，仁宗开始动摇，失去了改革的信心。范仲淹被贬邓州，欧阳修因私通事被贬为滁州知州。两人在同年分别写下传世名篇《岳阳楼记》和《醉翁亭记》，一个后天下之乐而乐的完人，一个与民同乐的醉翁，彪炳千古。 科举主考官欧阳修胆略过人，将险怪奇涩的文章一律黜落，改录文风平实的考生。他把宋代古文运动引入了健康发展的轨道。平实朴素、自然流畅成为宋代散文的群体风格，也是后世散文家学习的主要方向，影响深远。他胸怀宽广、提携人才，令人敬佩。 将统率文学发展的重任托付给苏轼，心愿已了，杳然西去。留下绝句，“冷雨涨焦陂，人去陂寂寞。惟有霜前花，鲜鲜对高阁。 ” 11、苏轼 眉州才子：苏门三父子，英才出眉山。 乌台诗案：御史台遍植柏树，乌鸦栖居，故称“乌台”。官吏用尽手段审讯，通宵达旦辱骂。轼之肉体、精神，受痛苦折磨，轻生想法强烈，埋藏剧毒丹药，预备自行了断。 兄弟深情：狱中寄子由，与君世世为兄弟，更结来生未了因。 谪居黄州：寓居定惠院，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。铁粉马梦得，帮助批荒地，苏轼开荒务农，留“苏东坡”名。食二红饭，研发美食。江山风月，本无常主，闲者便是主人。向来萧瑟，无风无雨亦无晴。哪管何时何地，此心安处便为乡。得子苏遁，惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。 逆旅行人：九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。那种责任意识，那种超脱坦然，我的精神导师！ 12、李清照 独特的真正意义上的女性创作，豆蔻年华，家境优裕，鲜花美酒任其享用。打马博弈，生活审美情趣丰富。成婚后，父亲李格非作为旧党先被打压，公公赵挺之也被蔡京视为政敌被排挤，家族尽遭贬谪。与赵明诚青州十年，搜集文物金石。 蔡京被驱逐，赵明诚游宦各处，李清照独留青州，等待思念溢于言表。靖康之祸，战火延绵，载文物十五车，南运江宁，抵达时已所剩无几。后赵明诚病逝，同年金兵又南侵。一路流亡，49岁与张汝舟开始第二段婚姻，因家暴而离婚，坐了九天牢。疾病变身，与药炉为伴，想想赌书泼茶的往事。金兵再度南侵，逃难至金华，登上八咏楼：千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。 颠沛流离，婚变打击，晚年无依，苦难尝遍。“这真是漫长的一生啊。” 13、陆游 爱情：城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。 仕途：科考第一名被秦桧篡改，考场失意。秦桧去世，高宗铲除其朋党，陆游任敕令所删定官。金主完颜亮南侵，陆因“泪溅龙床请北征”被罢官。宋孝宗即位，赐陆游进士出身，任枢密院编修，谋划对金作战。第二年被主和派排挤出京。四十二岁，回到故乡山阴隐居。四年赋闲，生活窘迫。反复上书，得个夔州通判，由上任途中见闻，作《入蜀记》。报国无门，向宰相虞允文求职：今朝一岁大家添，不是人间偏我老。终于可到南郑前线，任军事参谋兼管法律。期间，刺死过小老虎，从军激情被点燃，诗歌气概沉雄轩昂。主和派又占上风，陆游被调离前线，衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。 中年入蜀，从江南到西北，人生的大起大落激发了诗人的创作激情。自淳熙八年（1181年）罢官回乡，除了到严州和临安短暂出仕，陆游从六十岁到终老，二十多年的光阴，几乎完全消磨在了山阴的农村。 呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！ 14、辛弃疾 金戈铁马：霍去病，辛弃疾，一个注定有报国雄心的名字。祖父辛赞在金朝为官，但想着起义抗金。会带领辛弃疾登高望远、指画河山，又请名师刘瞻教授辛学业，可谓文武兼修。 十五岁开始，辛弃疾名义上去金都燕京科考，实则勘测侦查，山川形势、内部矛盾、部队调动，完成军事论文《美芹十论》和《九议》，养成了搞情报的习惯。 祖父离世，辛弃疾带着山东两千多人投奔耿京，在军中任掌书记。僧人朋友义端偷了大印，被他斩杀，名声大振。欲投奔南宋时，得知张安国杀害耿京，携50人小分队直插济州、捉拿叛徒。二十三岁的少年英雄带着传奇式的开场，正式踏入了南宋的政治中心。 英雄揾泪：踏入南宋官场，辛弃疾为江阴签判，一个搞文书的文官。上书朝廷，提出分兵杀戮的方法，计策没有被采纳。朝廷对归正之人心存疑虑，辛只能长时间做闲官。“符离之败”，无人敢谈及北伐。辛弃疾勇上十论，孝宗赞赏，可抵不过主和之风。七年休养，被调入京任司农寺主簿，管粮仓。理想落空，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。为社会开出药方，却无人用。1172年任滁州知州，荒凉景象焕然一新。三十多岁的他，在这里提出惊人预言：“仇虏六十年必亡，亡后国家之患始忧。”金国62年灭，蒙古入主中原，何其精准！三十六岁的辛弃疾升任江西提点刑狱，平定茶商军，以后又被调任文职。跃跃欲试上战场的年纪只得“山深闻鹧鸪”。 几度秋凉：辛弃疾来到湖南，任转运副使，目睹农民起义，上《论盗贼札子》，提出“官逼民反”的论点，并申述要治盗贼先治官吏，感动了孝宗，升官成为潭州知州兼湖南安抚使。整顿乡社，着手营建飞虎军，人称“虎儿军”。信州带湖边，庄园落成，取名“稼轩”，也成了他的别号。监察御史以稼轩庄园过于豪华为由，弹劾辛弃疾，翻出了他在湖南的旧账，聚敛民财，贪婪残暴。渡淮南下，四十二岁的辛弃疾，被迫过上隐居的生活，写了大量闲居词，大大拓展了词的题材。 醉里看剑： 昨夜松边醉倒，问松我醉何如。只疑松动要来扶，以手推松曰去。“开禧北伐”失败，朝廷又想起辛弃疾时，一切已经来不及了。大喊几声“杀贼”后，辛弃疾病逝于铅山家中，终年六十八岁。 所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生！

跨越山海，遇见你 很高兴能遇到这本书，正如跨越山海，遇到了那些伟大的诗词人。 我读这半本书前，对这些诗词人多少有些了解，这本书没有改变我的观念和喜厌，但加深了我对他们的情感。 人处于瓶颈期时，上进心是最大的折磨。 古时候，考取功名入仕，是所有男儿建功立业、报效国家的唯一方式。书中所有的诗人或是怀才而不遇，或是被人构陷仕途坎坷，空有报国之法，而无报国之门，其中的失落和悲哀成为了他们生活的底色，诗人之不幸，诗家之大幸。所以他们才会留下了或气壮山河、或豁达开阔、或忧思感殇的诗词。 他们就像执着于考编的我们，每次的失败都会加重了自我否定，庆幸的是我们的诗人们从不这样，他们永远相信“我辈岂是蓬蒿人。”从这点上看，与比现代人相比，他们的精神更加富足和坚定。 纵观这14位伟人，最让我佩服的不是“天生我材必有用，千金散尽还复来”的李白，不是“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”的杜甫，不是“一蓑烟雨任平生”的苏轼。。。而是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔”，的柳永，因为他最像个现代人，没有执念，不为功名利禄所困，寻花问柳中独树一帜。考不上，那就不考了。他另辟蹊径，香车美人，赚个盆满钵满，然后再伺机而动。他是个灵动的活人。他的词很少出现在教科书中，但他是北宋词牌的开拓者，有文学史上不可撼动的地位。 世间无人不爱苏东坡，我也不例外，我想当他的兄弟，与他续“风雨对床”之约；我想当他十年的妻子，让他“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，十年换取十年又十年的想念；我想当他在闽南教出的第一个进士，想当他的政敌王安石，想当他日啖三百颗的荔枝，想当他的东坡肉，想当他的生蚝… 我想接近这个在任何困境中都能开出花的生命。 一生很长，每诗人跌宕起伏的一生更长。漫漫一生凝练在一本书的某一章节中，着实委屈了他们。

这本书脱胎于高分纪录片，以27位学者的深度解读为骨，以历史细节为肉，让14位诗人的人生故事变得可感可触，也让我们在他们的悲欢里照见自己的人生困境。 书中最动人的突破，是对诗人"去神化"的还原。我们曾羡慕李白"天生我材必有用"的洒脱，却不知他四十多岁仍在奔波求职，被流放夜郎时的狼狈与孤独；我们向往陶渊明"采菊东篱下"的闲适，却忽略他为五斗米反复出仕辞职的纠结，为生计奔波的窘迫。苏轼在黄州城东开荒种粮时，不会想到"竹杖芒鞋轻胜马"的感慨会成为千年后职场人的心灵解药；李清照在江南流离失所时，或许也未料"寻寻觅觅，冷冷清清"的愁绪，能精准击中当代人的孤独时刻。这些被命运按在地上摩擦的瞬间，让诗词偶像回归为有血有肉的普通人。 诗词从来不是风花雪月的点缀，而是苦难中的生命回响。杜甫从"会当凌绝顶"的意气风发到"潦倒新停浊酒杯"的沧桑，安史之乱的烽火在他诗中烙下"朱门酒肉臭，路有冻死骨"的悲悯；辛弃疾"醉里挑灯看剑"的豪情背后，是南宋主和派压制下六十载未酬的壮志；李煜从"凤阁龙楼"的帝王到"故国不堪回首月明中"的囚徒，牢狱之痛淬炼成词魂绝唱。书中直白展示这些"人生输家"的至暗时刻，却更让人看清真相：千古名句从来不是灵感偶得，而是泥潭里长出的翅膀。 站在当下回望，他们跨越的山海与我们今日的难关并无二致。职场失意时，白居易"同是天涯沦落人"的慨叹道尽共鸣；漂泊无依时，苏轼"此心安处是吾乡"的豁达给予慰藉；遭遇挫折时，李白"轻舟已过万重山"的通透化解迷茫。这本书最珍贵的馈赠，是将353首诗词转化为可复用的生存智慧——不是廉价的励志口号，而是历经千年验证的情绪管理术。当我们为年龄恐慌、自我怀疑所困，这些诗人早已用一生给出答案：伟大不在于从未跌倒，而在于跌倒后仍能以诗意爬起。 人生如逆旅，我亦是行人"的喟叹萦绕心头。人生最大的山海从非外界阻碍，而是内心畏缩。14位诗人用一生证明，所谓勇气，便是看清生活真相后仍敢与之交手。在AI吞噬深度思考的当下，这本书恰似一面时空镜子，让我们在与古人的精神对话中，汲取跨越生活山海的力量。那些穿越千年的诗句，终将成为我们每一次突围时最坚实的注脚。

公元759年，是杜甫一生中最为艰辛的一年。前半年，他风尘仆仆的奔走在战乱的洛阳道上，后半年，他艰难跋涉在崎岖的陇蜀途中。 公元760年，杜子美终于远离兵戈扰攘的中原，来到了温暖的成都平原，保得了全家平安，修建了简陋的草堂，在异乡的粗茶淡饭间，暂时寻找到了幸福的所在。 人生当中少有的平静、舒适的日子，真替诗圣开心。

千年诗心照我途 一、初读未觉沧桑意，再读已是诗中人 我们为何要读古诗词?那些年少时机械背诵的诗句是命运埋下的伏笔。教育的完成，不在课堂，而在人生。教育的长期性与滞后性，恰似一颗子弹，在岁月的流转中精准命中目标，完成闭环。 少时笑范进痴狂，如今方知“中举”二字重若千钧。纵是诗圣杜甫、才子柳永、锦心绣口的李商隐，也屡试不第。今人奔波于考公、考研、秋招之路，与古人“十年寒窗”何异？皆是为求一纸“上岸”的凭证。当然，诗人们令人动容的，远不止于对功名的追求，生存之外，诗人们更有“位卑未敢忘忧国”的赤诚，怀揣着“天下兴亡、匹夫有责”的爱国情怀，有“致君尧舜上”的抱负。然而，在追求功名与仕途的漫漫长路上，理想与现实的差距如鸿沟般横亘眼前。有人选择“采菊东篱下”，有人如东坡“此心安处是吾乡”。 即便有才华如杜甫，也不得不写诗向他人讨要粮食。反观我们当下生活中的困苦，又算得了什么呢？他们的人生经历如同一盏明灯，给予我莫大的安慰。其实，人生有诸多选择。我们常常拼命往前奔跑，追逐成功与幸福，可幸福究竟是什么？是功成名就时的荣耀，还是阖家美满的温馨？无人能活得完全清醒透彻，生而为人，我们注定会陷入日常的悲喜得失之中，在无数个人生岔口前徘徊不前。人之所以裹足不前，往往是抱着“鱼和熊掌可以兼得”的侥幸心理。其实，幸福并非一种目标，而是一种选择。封侯拜相固然风光无限，归隐山林亦能悠然自得。这是一种决断力，并非在“好”与“不好”之间艰难取舍，而是在“好”与“好”之间坚定地选择自己内心真正想要的。当我们历经千帆，回首往事，会发现一生的阅历不过是温习了年少时读过的课本，这便是教育的意义所在。教育提前为我们灌输思想与知识，待我们在未来拥有足够的阅历后，方能茅塞顿开，领悟其中的真谛。 二、诗家不幸文章幸，赋到沧桑句便工 若李煜未经亡国之痛，终其一生不过是个风流才子，岂能留下“一江春水”的千古愁绪？命运的无情捶打，反而成就了词坛帝王。李白空怀济世之志，却困于商贾出身。辛弃疾文武双全，却因“归正人”身份蹉跎半生，十三载十四任调迁，一代将星黯然收鞘。苦难是文学的熔炉，逆境是诗心的磨刀石。正是这些坎坷，淬炼出最绚丽的诗篇。 三、人生逆旅何所惧，此心安处是吾乡 在众多诗人中，我最钟爱苏轼的人生哲学。他在《赤壁赋》中写道：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。”此句意在告诉我们，世间万物皆处于不断变化之中，得失不过是暂时的表象，唯有保持内心的平和与宁静，方能笑看风云变幻，从容应对人生的起起落落。被贬黄州，他开荒东坡，自号“居士”；远谪海南，仍能“日啖荔枝三百颗”。他真正做到了：世界以痛吻我，我却报之以歌。东坡教会我们：真正的强大，是跌倒后抓一把土，看看能捏出什么；幸福不是目标的达成，而是感知当下的能力。他多元的兴趣、丰富的精神世界，构筑起无人能夺的内在天堂。苏东坡的人生哲学是一种乐观的悲剧意识。他清醒地认识到人生的短暂、艰难和虚无，正如他在词中所叹“世事一场大梦”。但他选择的回应方式并非悲观消沉，而是更加热烈、更加珍惜、更加富有创造性地去生活。他将个人的悲剧活成了一场生命的壮剧，跨越千年，依然能给我们带来巨大的安慰和力量。即便处在人生低谷，他仍能收获旷达超脱的生命感悟。这份浪漫，或许才是苏东坡赠予世人最好的礼物。 四、千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金 之前读诗，往往只停留在文字表面，未曾深入探究诗句背后的背景。不懂得“轻舟已过万重山”所蕴含的豁然开朗，那是在历经千辛万苦后，终于冲破重重阻碍的畅快淋漓；不明白为何“自诗人以来，未有如子美者”，因为杜甫在自己居无定所、食不果腹的艰难处境下，仍能心怀天下，写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”这般伟大而深沉的诗句，其悲天悯人的情怀令人动容。看了李清照的生平，才懂得为何她的诗前期明快活泼，如春日暖阳般温暖人心；后期却凄凉哀怨，似秋风落叶般令人心碎。原来，她的诗词是她人生经历的真实写照，随着生活的变迁，情感也在字里行间悄然转变。 《跨山海》为我们揭开了诗词的帷幕，让我们看见：每一首绝唱背后，都是一段跌宕人生；每一个句子深处，都藏着一颗不屈的灵魂。诗词不是风花雪月的装饰，而是穿越时空的生命对话。当我们与诗人跨山海而相见，终于明白：一切解读，皆是自我；所有诗心，尽为今用。

🌟五星 《千古风流人物》纪录片纸质版，介绍了14位诗词人。喜欢诗词历史的朋友看 💡 这套书共两册《跨山海》，也可以直接去看纪录片，很好看。 因为看了这两本，还去看了一遍《中华诗词家庭擂台赛》8期节目，每期一个诗人主题竞答，这个节目不仅仅是比赛节目，也是一个很好的国学节目，家庭在自我介绍的时候也传递了非常好的家庭教育方法，也是一个教育类节目。 因为喜欢诗词，看了： 《宋词三百年》 《弃长安》 《长安客》 《在深渊里仰望星空》 《戴老师高能宋词课》 《唐诗三百首》 《顺着历史学古诗》 《妈妈的古诗私房课》 《声律启蒙》 《飞花令里读诗词》 《枕上诗书》 《苏东坡词传：人间有味是清欢》 💡看了这两本，对诗词人生平已经了解差不多，再去品读他们的诗词就更容易一些。如果对诗词国学历史要求更高，只看这几本是不够的。尤其是看诗词类节目的时候，更发觉需要查阅更详细的资料： 💡推荐几个诗词节目 《国学小名士》 《中华诗词家庭擂台赛》 《中华好诗词》 《中国诗词大会》

他们并不是从呱呱落地开始就向着“伟大”前进，而是在才华、尊严、荣誉、自尊、彷徨、诱惑、自利、利益之间来回碰撞和抉择，最终才选择了放弃“小我”、走向“真我”的人生道路。 ——《跨山海》 李白，杜甫，陶渊明；曹植，杜牧，白居易；李清照，欧阳修；柳永，苏轼，李商隐；李煜，陆游，辛弃疾。 这些最初在语文课本上被我们所熟知的名字，并不只是一些笔画而已，每一个名字的背后，都是一个个鲜活真实的人物；他们的诗词歌赋，美得各有千秋，不可方物，但更美的，则是文字中跨越古今，永恒闪耀的人文之美。 这本华景时代出品的《跨山海》，真的有惊艳到我，因为这本诗词之书，实在是和我以前读过的类型不同：不是以诗词为先，而是将目光聚集到了诗词背后的人与人生。 诗词难免有晦涩之处，久读难免有枯燥之时，而这本《跨山海》，图文并茂，装帧精美，还有专业的文化学者带你解读诗词内里，了解14位诗词大咖的人生故事，读懂他们的内心情绪，让人没有阅读压力，完全可以像读故事一样，沉浸其中。想读懂诗，不妨跟随着这本书一起，先读懂这些写诗的人吧。 开篇第一个人物，便是写出"本是同根生，相煎何太急”的曹植。以前只觉得曹植当然是有才华的，但跟着《跨山海》了解到曹植更多完整的一面时，又不免觉得惋惜，令人痛心。这个出身在帝王家，想要建功立业的文学天才，最后的结局却是没有如果的注定：在受尽压迫的环境下，郁郁寡欢，最终在年仅41岁时离开人世。 而14位风流人物中，我个人最喜欢的，还是李清照。从小有着理解她，支持她写词创作的父母，在当时极其难得，正因从未压抑过天性，李清照才能那样自由自在地书写自己的心情，创作出篇篇佳词。 爱自由，爱喝酒的易安居士，前半生是幸福美满的，而后半生的颠沛流离，也不禁让人感慨命运无常。你能看到前半生的词作，都是自由舒展，婉约秀丽；但之后的词，却总能在词句之间感受到一份凄凉的伤感。中南大学的杨雨教授在书中说到： “一个文人，尤其是一个女性文人，她命运的悲苦反而成就了她文学的伟大，这是一个永恒的悖论，我们没有办法解决。” 《跨山海》这本书，可圈可点之处太多，是一本非常出色的好书，非常推荐给对诗词文学历史感兴趣的小伙伴！

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晚风干，泪痕残，欲传心事，独倚斜栏，难、难、难。  人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。